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GEORGES JACQUES

LE GRAND MEAULNES D’ ALAIN-FOURNIER
UN PROBLEME DE FLOU ARTISTIQUE

Le Grand Meaulnes n’a pas que des amis et des admirateurs. A ses lauda-
teurs s’opposent ceux qui n’y voient que sentiments pour boy-scouts, avis
reposant sur une lecture bien réductrice, mais aussi des critiques on ne peut
plus sérieux, comme Léon Cellier pour qui ce roman n’est que celui de
I’initiation manquée'. Ces jugement négatifs, Marcel Arland les résume dans
une formule péremptoire : « Pour tout dire, on ne croit pas au Grand
Meaulnes »*.

Le film de Jean-Gabriel Albicocco suscita, lui aussi, a sa sortie en 1967,
de sérieuses réserves, mais qui, cette fois, émanaient des admirateurs du ro-
man. On reprochait notamment au cinéaste, bien connu pour son goit des
images léchées, un abus du flou artistique qui dénaturerait I’ ceuvre littéraire.

Qu’en est-il exactement ? Nous allons tenter de répondre a cette question
et montrer que, indépendamment d’un véritable tic de réalisateur, Albicocco
s’est trouvé dans une situation particulierement difficile.

On sait que la localisation géographique d’un récit constitue un des élé-
ments majeurs contribuant a en assurer la vraisemblance. Et le choix effectué
par Fournier est capital. Le lien étroit entre 1’action et son décor est attesté par
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le titre méme du roman, puisque c’est un toponyme qui se voit transféré a un
nom de personne, le s final étant sans doute ajouté pour assurer la masculini-
sation du personnage. Mais ce pays, qui est avant tout celui de I’enfance, est
difficile a localiser de maniere précise sur une carte, et, sur ce point, le Valois
de Gérard de Nerval, si souvent évoqué a propos de notre roman, est infini-
ment plus réel. Non seulement, la Sologne est une région tres particuliére, ou
aucun contour ne s’affirme nettement (« Dés le matin, mon pere s’en allait au
loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume [...] »’), mais 1’action se
situe dans un milieu intermédiaire entre Sologne et Berry, et le toponyme ras-
surant de La Ferté d’ Angillon, par rapport auquel est situé le village en partie
imaginaire de Sainte-Agathe, une habile fabrication calquée sur le lieu de
naissance de 1’écrivain, La Chapelle d’Angillon. Aussi les précisions kilo-
métriques laissent-elles le lecteur aussi démuni que les héros romanesques ten-
tant désespérément de retrouver le chemin du domaine mystérieux.

Sur le plan temporel, le brouillage se révele tout aussi savant. La pre-
miere date est incomplete (« Il arriva chez nous un dimanche de novembre
189... »*), comme est occultée la période réellement écoulée depuis les évé-
nements (« Nous avons quitté le pays depuis bientdt quinze ans »), puisque
nul ne sait le laps de temps écoulé entre la fin du récit et ce départ auquel il
ne sera plus fait allusion. Nombre d’épisodes se déroulent d’ailleurs dans
une atmosphere de clair-obscur a laquelle contribuent des utilisations sub-
tiles du soleil, de la bougie, de la lampe et du feu. Et Vincent Engel termine
ainsi I’étude qu’il a consacrée a ce probleme :

C’est par les ombres qu’ils projettent que les mots donnent au texte littéraire sa profondeur,
sa consistance. C’est par ces zones ou tout n’est pas dit que le texte se donne une possibilité
de rester infiniment ouvert, que le mystere s’assure 1I’éternité. C’est par ses points obscurs
qu’un texte, finalement, empéche le dernier point d’étre final et le transmute en une infinité
de points de suspension, sur lesquels le lecteur peut poser les ombres mouvantes de son
imagination et de ses lectures.’

Se trouve ainsi justifié I'usage statistiquement étonnant des points de sus-
pension qui constitue une facon quelque peu simpliste de maintenir les évé-
nements aux limites du réve.

3G. M., 1, 1. Pour toutes les citations du roman, les chiffres romains renvoient aux parties,
les chiffres arabes aux chapitres.

* Ibid.

5 Cf. Vincent ENGEL, « Le Jeu du clair-obscur dans Le Grand Meaulnes d’ Alain-Fournier »,
dans Les Lettres romanes, 1989, tome XLIII, n° 1-2, p. 21.
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Le réve joue d’ailleurs, au sens premier du terme, un rdle capital. Dans le
récit de son aventure, dont Frangois Seurel se fait I’agent de transmission, on
trouve :

[...] un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre [...], il s’était trouvé dans une longue
piece verte, aux tentures pareilles a des feuillages. En ce lieu coulait une lumiere si douce
qu’on elit cru pouvoir la gouter. Pres de la premiére fenétre, une jeune fille cousait, le dos
tourné, semblant attendre son réveil.. 0

C’est également la somnolence qui crée les conditions permettant 2 Meaulnes
de s’égarer lorsqu’il va chercher les grands-parents de Francois.

Les jambes allongées, accoudé sur un c6té de la carriole, il dut somnoler un assez long mo-
ment...

...Lorsque, grace au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris
ses esprits, il s’apercut que le paysage avait changé.”

Ici encore une ponctuation tres particuliere remplit un rdle essentiel.

Mais il est une autre sorte d’estompage du réel due a la formule du récit
rétrospectif choisie par Alain-Fournier. Non seulement, le récit est censé étre
rédigé longtemps apres les événements, mais I’aventure de Meaulnes ne sera
jamais connue du lecteur que par I’intermédiaire d’un narrateur qui gere sa
matiere avec autant de liberté que de souveraine autorité. Il transforme no-
tamment le discours direct de son ami en un simple récit a la troisieme per-
sonne au milieu duquel il intervient, évidemment de plein droit, puisqu’il
a participé lui-méme aux événements en tant que personnage. Sa psychologie
personnelle se superpose donc aux droits imprescriptibles du narrateur, d’au-
tant plus que celui-ci transfere sur le plan de 1’écriture tout ce qu’il n’a pu
vivre comme aventure que par Meaulnes interposé. A cet aspect, pour lequel
il est difficile de déterminer avec certitude les parts respectives du conscient
et de I’inconscient, du moi antérieur et du moi ultérieur, s’ajoute ce qui per-
met d’établir de troublants rapports avec la démarche proustienne, a savoir la
magie recréatrice du souvenir. Strictement contemporain de Du céoté de chez
Swann, Le Grand Meaulnes va jusqu’a retrouver d’instinct la structure d’une
phrase comme celle qui termine le fameux épisode de la tasse de thé de
Combray :

5G. M., 1, 10.
"G. M., 1,8.
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Tout ce paysage paisible — 1’école, le champ du pére Martin, avec ses trois noyers, le jardin
des quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite — est a jamais, dans ma mé-
moire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et
dont la fuite méme ne nous a pas laissé de repos.®

A aucun moment d’ailleurs, Francois Seurel devenu écrivain ne nie la fonc-
tion d’arrangement qui est la sienne. Des la troisiéme page, il proclame :
« C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée »°.

Le récit de Meaulnes lui-méme n’a été confié a Francgois que par étapes :

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-la tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et

méme lorsqu’il se fut décidé a me tout confier, durant des jours de détresse dont je repar-

lerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences. '’

On ne peut avouer plus clairement que le travail fantasmatique adoucit les
arétes trop vives et les contours trop marqués. Des circonstances matérielles
peuvent d’ailleurs, elles aussi, contribuer a rendre aléatoire la reconstitution
exacte de ce qui s’est passé. Francois Seurel, retrouvant le journal intime de
son ami, n’est-il pas obligé d’avouer :

[...] le journal était rédigé de fagon si hachée, si informe, griffonné si hativement aussi, que
j’ai dii reprendre moi-méme et reconstituer toute cette partie de son histoire'' ?

Ainsi nombre d’éléments mettant en doute la conformité au réel transfor-
ment peu a peu, par glissements progressifs, ce qui elit pu €tre un roman
d’apprentissage en un récit initiatique, dont le décor revét volontiers 1’allure
d’un labyrinthe, qu’il s’agisse des manieres d’entrer dans le domaine mysté-
rieux, ou, fait plus intéressant parce que moins attendu, de la topographie si
particuliere du village de Sainte-Agathe, telle qu’elle apparait dans 1’épisode
de I’embuscade tendue aux écoliers par Ganache et le Bohémien.

A I’idée banale, et qui traine au détour de tous les commentaires, de pas-
sage continuel du réve a la réalité et vice-versa, il faudrait peut-étre plutdt
substituer le concept d’indécidabilité qui affecte le texte a tout instant. Une
indécidabilité qui doit beaucoup au jeu entre les trois moments autour des-
quels s’organise toujours la temporalité. Nous empruntons ici une réflexion
au dernier roman de Jean d’Ormesson, Histoire du juif errant :

8G. M., 1, 1.

% Ibid.

VG M, 1,8.
UG M., 100, 15.
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Le temps est fait de deux blocs qui se regardent en chiens de faience : le passé et 1’avenir.
Au milieu, minuscule, coincé, irritable, tremblotant, une espece de gelée ou de flan, un éva-
nouissement perpétuel : le présent.'?

Et plus loin :

[le présent] n’est qu’une mince limite, imaginaire et fragile, un bouchon sur les eaux, un si-
gnal de détresse qui n’en finit jamais d’étre déplacé a la hate.'

Or, ce passé vécu dans Le Grand Meaulnes s’est imprimé avec une telle
force dans I’esprit du narrateur que celui-ci, lorsqu’il le revit, ne peut utiliser
que le présent. C’est notamment le cas au chapitre 4 de la premiere partie,
quand Frangois Seurel raconte — ou plutdt revit — I’évasion de Meaulnes. Mais
cette fixité n’est qu’apparente, et derriere I’assurance du maitre du récit
affluent les interrogations de jadis qui n’ont pas toutes trouvé de réponse :

A deux heures de I’aprés-midi, le lendemain, la classe du cours supérieur est claire, au mi-
lieu du paysage gelé, comme une barque sur I’Océan. [...]

Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement je le soupconne de s’€tre échappé. Sitdt
le déjeuner terminé, il a dii sauter le petit mur et filer a travers champs, en passant le ruis-
seau 2 la Vieille-Planche, jusqu’a la Belle-Etoile. Il aura demandé la jument pour aller cher-
cher M. et M™® Charpentier. 1l fait atteler en ce moment.'*

Méme mélange de certitude et d’hésitation lorsque, prenant pour la premiere
fois des initiatives, Francois se lance « a la recherche du sentier perdu »
(chap. 9 de la deuxieéme partie) :

Me voici, j'imagine, prés de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute
la matinée est a moi pour explorer la lisiere du bois, 1’endroit le plus frais et le plus caché du
pays, tandis que mon grand frere aussi est parti a la découverte. C’est comme un ancien lit
de ruisseau. Je passe sous les basses branches dont je ne sais pas le nom mais qui doivent
étre des aulnes. J’ai sauté tout a ’heure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé
dans cette grande voie d’herbe qui coule sous les feuilles [...]. Et dans le silence, j’entends
un oiseau — je m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne

chantent que le soir — un oiseau qui répéte obstinément la méme phrase [...]."

'2 Paris, Gallimard, 1990, p. 381.

B Ibid., p. 383.

“'G. M., 1, 4. C’est nous qui soulignons.
15 C’est nous qui soulignons.
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Dans ce présent et ce futur devenus irrévocablement du passé si ce n’est
dans une artificielle puisque textuelle tentative de résurrection, ce qui a dis-
paru, c’est la rassurante ligne de démarcation. Francois le remarque pour
s’en émerveiller :

[...] il n’y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démar-

cation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour.'

Les jeudis et les dimanches en arrivent a se superposer pour presque se con-
fondre, bien siir parce que ce sont les deux jours de congé scolaire et que les
activités qui se déroulent ces jours-la sont finalement trés semblables, mais
surtout parce qu’ils renvoient, dans I’inconscient du romancier, a sa double
rencontre avec Yvonne de Quiévrecourt a 1’Ascension et a la Pentecbte de
1905. Aussi trouve-t-on au détour de 1’une ou I’autre phrase, et de facon tout
inattendue, la généralisation d’un flou initial marqué par 1’obsession de jadis :

[...] quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Franz partait habiter
dans sa maison comme un homme. "’

Généralisation d’autant plus nécessaire que le personnage de Frantz n’a
guere di se soumettre, semble-t-il, aux contraintes scolaires.

Tout aussi peu nette apparait dans le roman la typologie des saisons qui
se mélangent sans que cela semble affecter qui que ce soit. Nous ne citons
ici que les cas les plus flagrants :

C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fit songer a I’hiver.'®

11 fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps. '’

Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais

jours de I’hiver.”

Le vent de cette fin d’été était si tiede sur le chemin des Sablonnieres qu’on se serait cru au

mois de mai [...].%

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne.*

G M., 11, 4.
7G. M., 111, 10.
BG. M, L 1.
G M, 1,15.
G M, 10, 10.
2 G oM, 1 6.
2G. M., 1, 10.
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Ce refus de la netteté s’exprime par ailleurs dans des notations dont la
fréquence apparait statistiquement anormale et qui apparenteraient Alain-
Fournier a ceux que Jacques Dubois a appelés les romanciers francais de
I’instantané®, notre collége liégeois se limitant au XIX€ si¢cle. Nous ne re-
prendrons pas ici dans le détail les éléments qui lui ont permis de proposer
une théorie du phénomene, mais la plupart d’entre eux (ruptures, disconti-
nuité, fragmentisme, style immédiat, représentation totale de la durée intime)
seraient applicables au Grand Meaulnes. Ainsi I’école de Sainte-Agathe se
voit-elle comme irisée par ce que le regard des petits paysans qui la fré-
quentent a contemplé le long du chemin :

Derriere le portail, nous étions plusieurs a guetter la venue des gars de la campagne. Ils arri-
vaient tout éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs gla-
cés [...].24

Tantdt on a affaire a des visions fugitives obtenues soit par la fixité :

[...] elle [Millie] put m’apercevoir, I’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique,
tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas [...]%,

soit par le mouvement saisi dans son extréme rapidité :

Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraicheur du soir et la
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets a brides, et tout va disparaitre dans
un brusque éclat de lumiere.

Une seconde, elles tournent sur elles-mémes, par jeu ; leurs amples jupes légeres se
soulevent et se gonflent ; on apercoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis,
ensemble, aprés cette pirouette, elles bondissent dans la piece et referment la porte® ;

tantdt le romancier installe un silence de réve dans des séquences qui, nor-
malement, devraient se dérouler dans une atmosphere bruyante :

Des gamins qui volaient des péches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les

trous de la haie...”’

2 Jacques DUBOIS, Romanciers frangais de ’instantané au XIX€ siécle, Bruxelles, Palais des
Académies, 1963.

*G. M., 1,6.

®G. M, 1.

*G.M.,1,13.

7G. M, 1.
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Boujardon et ses hommes, 1’arme en bandouliére, emmenerent la pompe au petit trot ; et je
les vis disparaitre au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs
grosses semelles les brindilles de la route givrée [...].%

[...] les grands éleves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des

ombres devant la porte de la salle 2 manger.”

Comment s’étonner des lors qu’un cinéaste ait été tenté d’abuser de cer-

tains procédés alors que le romancier dont il s’inspirait multipliait ce qu’on
nommerait, en langage cinématographique, « arréts sur I’image » ou « inter-
ruptions de la bande-son » ? Un langage qui a dii moins influencer Fournier
que le théatre symboliste, celui de Maeterlinck en particulier, dont Pelléas et
Mélisande fait, dans le roman, 1’objet d’une subtile citation.

La réverie qui prend pour objet des ceuvres littéraires antérieures peut

aussi affecter la fabrication du texte méme et ne se manifester que sous la
forme de possibles narratifs a peine esquissés :

On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune
fille s’y promenerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles
gémir...*

A ce stade, une forme d’écriture automatique prend parfois le relais,

s’écartant au maximum de I’intrigue en train de se dérouler. Il s’agit de ce
que, chez le cinéaste Eisenstein, on a appelé les attractions, mais c’est une
palette impressionniste qui sert de référence :

C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, ou le grand vent
souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures... Sur les haies, aupres des bourgs, les
lessives sont étendues depuis midi et sechent a la bourrasque. Dans chaque maison, le
feu de la salle & manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer,
I’enfant s’est assis aupres de sa mere et il lui fait raconter la journée de son mariage...

Pour celui qui ne veut pas étre heureux, il n’a qu’a monter dans son grenier et il
entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n’a qu’a s’en aller dehors, sur la
route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain
qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin
boueux, la maison des Sablonniéres, ol mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de
Galais, qui est sa femme depuis midi.*'

2 Ibid.

G M, L6
G M, 15,
G oM, 7.
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Un peu plus loin, dans ce chapitre du Jour des Noces, d’autres métaphores se
présentent en série :

De temps a autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la pluie nous mouille la fi-
gure et nous apporte la parole perdue d’un piano. La-bas, dans la maison fermée, quelqu’un
joue. Je m’arréte un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix trem-
blante qui, de trés loin, ose a peine chanter sa joie... C’est comme le rire d’une petite fille
qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense
aussi a la joie craintive encore d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la

. . . 3
montrer et ne sait pas si elle plaira...>

Peut-&tre la palette impressionniste n’est-elle que fort secondaire dans le
flou qui se dégage. Celui-ci provient principalement du subtil chevauche-
ment de I'intrigue principale et de 1’attraction. Un dernier exemple mettra
bien en évidence le phénomene. Le soir méme des noces, Yvonne de Galais
s’affole du trouble causé par 1’appel de Frantz :

Elle avait di tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de 1’ceil droit et
du sang figé dans les cheveux.

Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue,
séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni,
honnéte. Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, a I’instant de se mettre
a table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la féte du petit garcon... — et
maintenant tout est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont
plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les em-
brassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.

Melle de Galais, quand elle arriva pres de Meaulnes, me fit penser a un de ces en-
fants-13, 2 un de ces pauvres enfants affolés.*

Mais il est un autre chevauchement capital, structurel celui-la, qui con-
cerne le jeu des relations binaires et ternaires. La division ternaire du roman
renvoie au schéma traditionnel du récit de quéte (qu’on pourrait ici résumer
comme suit : 1.— le voyage mystérieux, ou la détermination de 1’objet de la
quéte ; 2.— la recherche ; 3.— I’aboutissement) et sert a installer dans I’esprit
du lecteur I’idée cyclique (« partant pour de nouvelles aventures »). Ces
éléments vont jusqu’a réagir sur la composition de groupes d’objets ou sur
des effets proprement stylistiques. Mais constamment, ils se combinent avec
des éléments binaires. Une véritable lutte va ainsi s’instaurer entre trios et

32 Ibid.
3G M, 9.
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couples (Meaulnes-Frangois-Frantz, Meaulnes-Frangois-Yvonne, Meaulnes-
Yvonne-Valentine, Meaulnes-Frantz-Valentine, d’une part ; Meaulnes-Frangois,
Meaulnes-Frantz, Meaulnes-Yvonne, Frangois-Yvonne, Meaulnes-Valentine,
Frantz-Valentine, d’autre part), lutte qui ne manque pas d’apparaitre dans la
structure générale du texte, puisque s’opposent aux trois parties avouées les
deux versants implicites, correspondant respectivement aux univers du réve
et de la réalité, ou plutdt de I’exaltation et de la déception, séparés par
I’ouverture du rideau de cirque a la charniere centrale passant entre les cha-
pitres VI et VII de la deuxieéme partie (pourvu qu’on considere 1’épilogue
comme 17€ chapitre de la troisieme partie).

Dans son agencement méme, le texte devient donc indécidable et la struc-
ture ne fait que relayer des situations : les personnages a qui Meaulnes de-
mande son chemin ont une attitude ambigué* ; la jument semble buter dans
I’ombre® ; I’« apparition » de Valentine a 1’oncle et a la tante Moinel dé-
bouche sur une phrase presque absurde : « je ne suis pas un homme. Je suis
une jeune fille »* ; quant au Bohémien Ganache, créature double, il semble
disposer du don d’ubiquité, puisqu’il a pu, en méme temps, dévaliser les
poulailliers et quérir une bonne sceur pour soigner Frantz de Galais.

Nous voudrions, pour une ultime et bréve démonstration, montrer que si
la seule inscription mentionnée dans le roman est :

Ci-git le chevalier Galois,
fidele 2 son Dieu, a son Roi, & sa Belle”,

inscription fondée d’ailleurs sur la mise en relation d’un doublet implicite
(Galois-Galais) avec une triade, on pourrait en ajouter une sous laquelle le
récit entier serait placé : « Rien n’est siir ». La démonstration portera sur le
premier chapitre, miroir, a bien des égards, de ’ensemble du texte.

« Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189... ». Le premier mot
(i) installe le lecteur dans I’indéterminé, méme si cette premiere énigme se
voit assez rapidement dévoilée. Quant a I’indication temporelle, elle situe le
démarrage de 1’action dans le contexte trés large de toute une décennie.

« Nous avons quitté le pays depuis bient6t quinze ans » : c’est dire que le
narrateur lui-méme est séparé des événements qu’il raconte par une période
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assez longue au cours de laquelle les faits ont pu s’estomper, tout en subis-
sant une sorte d’amplification compensatoire. Ce passé est révolu : « Nous
n’y reviendrons certainement jamais ».

« Il y a bien longtemps » : voila une formule se rapprochant de celles uti-
lisées dans 1’univers du conte merveilleux.

« C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car
aussitdt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette premiere soirée
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déja ce sont d’autres attentes que
je me rappelle » : on trouve ici juxtaposés le role de 1I’imagination, le carac-
tere vain de la mémoire volontaire et la superposition douteuse de plusieurs
événements du passé. Les mémes éléments sont aussitdt repris :

Et si j’essaie d’imaginer la premieére nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des
greniers du premier étage, déja ce sont d’autres nuits que je me rappelle [...].

Meaulnes lui-méme est d’abord ramené a «une grande ombre inquicte et
amie ». Le jour de son arrivée est marqué par I’indétermination de la saison.
Méme indétermination pour les activités des parents Seurel : la mere attend un
nouveau chapeau: « méme s’il était arrivé, [...], il aurait bien fallu, sans
doute, que je passe mon dimanche a le refaire », et le pere est parti « au loin,
au bord de quelque étang couvert de brume ». Le carillon du baptéme est
comparé a « une sonnerie de féte qui se serait trompée de jour et d’endroit ».
Si la meére de Meaulnes « cherchait a voir au travers des rideaux », Frangois,
en revanche, est frappé a sa vue par « je ne sais quelle appréhension ». En
parlant de son fils, la visiteuse a « un air supérieur et mystérieux qui nous
intrigua ». Les circonstances de la mort d’Antoine, le frere d’ Augustin, sont
indubitablement mystérieuses. Le « pas inconnu » traversant les « greniers té-
nébreux » est d’abord a I’origine d’une confusion révélatrice entre Meaulnes
et Francois. Lorsqu’ Augustin apparait « dans 1’entrée obscure », « dans la nuit
tombante », le sourire dont le narrateur garde la mémoire n’a que peu de
rapports avec une vision réaliste. La premiere parole prononcée par Augustin
(« Viens-tu dans la cour ? ») est elle aussi profondément irréaliste. La scene
féerique de la mise a feu des pieces d’artifice devient une vision dont la stabi-
lité dans le souvenir contraste avec les éléments spatio-temporels qui la déter-
minent : « I’espace d’une seconde, [...] dans la lueur magique ».

D’autres détails, plus ténus, méritent d’étre retenus. Les raisons du démé-
nagement de la famille Seurel ne sont nullement précisées, hasard des
« changements », décision d’inspecteur ou de préfet. Le surnom de la mere
(Millie) ne se trouve pas davantage justifié. Quelle valeur donner, par ail-
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leurs, au témoignage de quelqu’un qui avoue que la fuite de son compagnon
«ne nous a pas laissé de repos ». Qui est désigné par ce mystérieux nous ?
Le lecteur se trouve-t-il dés maintenant capturé dans les réts de I’écriture ?
La théorie expliquée aux pompiers par le brigadier Boujardon est embrouil-
lée. Dés 1’abord, Meaulnes a disparu. Sa mere se dit qu’il s’est peut-étre
sauvé. En tout cas, elle parle « 2 mi-voix » et les coups frappés au carreau
(trois comme au théatre, univers de I’illusion) sont « a peine perceptibles ».
La visiteuse est inconnue et personne ne vient lui ouvrir. Sans doute Millie
est-elle en train de coudre et découdre sa coiffure. Celle-ci n’est pas vrai-
ment définie : il s’agit simplement de « fils de laiton, des rubans et des
plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés... ». La mere de
Meaulnes est-elle vraiment riche (« fort riche, a ce qu’elle nous fit com-
prendre ») ou les Seurel comprennent-ils mal ? En tout cas, ils sont troublés
de découvrir un autre aspect de la visiteuse (« je ne reconnaissais plus la
femme » et son récit s’avere « fort surprenant »).

Nous en resterons 1, tant la cause nous parait entendue. Alain-Fournier,
de multiples manieres, préparait la voie a un cinéaste qui n’était que trop
tenté par les abus d’un systéme textuel donné. Avec les moyens du bord, et
un langage incontestablement plus réduit que celui dont il s’inspirait, Albi-
cocco a traduit, vaille que vaille, cette ambiguité fondamentale d’un roman
qui, se prétendant plein d’Augustin Meaulnes, est en réalité totalement in-
vesti par Francois Seurel, personnage et narrateur.

Tout était dit, aux différentes étapes de la genese du roman, dans deux
lettres a J. Riviere : le 17 aolt 1907 :

Deux mots pour te dire que je suis revenu dans mon pays — celui qu’on ne voit qu’en écar-
tant les branches ;

le 2 mai 1913 :

Pays ou tout est possible. Pays ol ’on peut tout découvrir. Et c’est ainsi que j’imaginais le
mien, quand j’étais enfant.
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