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GEORGES JACQUES * 

LE GRAND MEAULNES D’ALAIN-FOURNIER 
UN PROBLEME DE FLOU ARTISTIQUE 

Le Grand Meaulnes n’a pas que des amis et des admirateurs. À ses lauda-
teurs s’opposent ceux qui n’y voient que sentiments pour boy-scouts, avis 
reposant sur une lecture bien réductrice, mais aussi des critiques on ne peut 
plus sérieux, comme Léon Cellier pour qui ce roman n’est que celui de 
l’initiation manquée1. Ces jugement négatifs, Marcel Arland les résume dans 
une formule péremptoire : « Pour tout dire, on ne croit pas au Grand 
Meaulnes »2. 
 Le film de Jean-Gabriel Albicocco suscita, lui aussi, à sa sortie en 1967, 
de sérieuses réserves, mais qui, cette fois, émanaient des admirateurs du ro-
man. On reprochait notamment au cinéaste, bien connu pour son goût des 
images léchées, un abus du flou artistique qui dénaturerait l’œuvre littéraire. 
 Qu’en est-il exactement ? Nous allons tenter de répondre à cette question 
et montrer que, indépendamment d’un véritable tic de réalisateur, Albicocco 
s’est trouvé dans une situation particulièrement difficile. 
 On sait que la localisation géographique d’un récit constitue un des élé-
ments majeurs contribuant à en assurer la vraisemblance. Et le choix effectué 
par Fournier est capital. Le lien étroit entre l’action et son décor est attesté par 
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le titre même du roman, puisque c’est un toponyme qui se voit transféré à un 
nom de personne, le s final étant sans doute ajouté pour assurer la masculini-
sation du personnage. Mais ce pays, qui est avant tout celui de l’enfance, est 
difficile à localiser de manière précise sur une carte, et, sur ce point, le Valois 
de Gérard de Nerval, si souvent évoqué à propos de notre roman, est infini-
ment plus réel. Non seulement, la Sologne est une région très particulière, où 
aucun contour ne s’affirme nettement (« Dès le matin, mon père s’en allait au 
loin, sur le bord de quelque étang couvert de brume […] »3), mais l’action se 
situe dans un milieu intermédiaire entre Sologne et Berry, et le toponyme ras-
surant de La Ferté d’Angillon, par rapport auquel est situé le village en partie 
imaginaire de Sainte-Agathe, une habile fabrication calquée sur le lieu de 
naissance de l’écrivain, La Chapelle d’Angillon. Aussi les précisions kilo-
métriques laissent-elles le lecteur aussi démuni que les héros romanesques ten-
tant désespérément de retrouver le chemin du domaine mystérieux. 
 Sur le plan temporel, le brouillage se révèle tout aussi savant. La pre-
mière date est incomplète (« Il arriva chez nous un dimanche de novembre 
189… »4), comme est occultée la période réellement écoulée depuis les évé-
nements (« Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans »), puisque 
nul ne sait le laps de temps écoulé entre la fin du récit et ce départ auquel il 
ne sera plus fait allusion. Nombre d’épisodes se déroulent d’ailleurs dans 
une atmosphère de clair-obscur à laquelle contribuent des utilisations sub-
tiles du soleil, de la bougie, de la lampe et du feu. Et Vincent Engel termine 
ainsi l’étude qu’il a consacrée à ce problème : 
 

C’est par les ombres qu’ils projettent que les mots donnent au texte littéraire sa profondeur, 
sa consistance. C’est par ces zones où tout n’est pas dit que le texte se donne une possibilité 
de rester infiniment ouvert, que le mystère s’assure l’éternité. C’est par ses points obscurs 
qu’un texte, finalement, empêche le dernier point d’être final et le transmute en une infinité 
de points de suspension, sur lesquels le lecteur peut poser les ombres mouvantes de son 
imagination et de ses lectures.5 

 
Se trouve ainsi justifié l’usage statistiquement étonnant des points de sus-
pension qui constitue une façon quelque peu simpliste de maintenir les évé-
nements aux limites du rêve. 
 

3 G. M., I, 1. Pour toutes les citations du roman, les chiffres romains renvoient aux parties, 
les chiffres arabes aux chapitres. 

4 Ibid. 
5 Cf. Vincent ENGEL, « Le Jeu du clair-obscur dans Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier », 

dans Les Lettres romanes, 1989, tome XLIII, n° 1-2, p. 21. 
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 Le rêve joue d’ailleurs, au sens premier du terme, un rôle capital. Dans le 
récit de son aventure, dont François Seurel se fait l’agent de transmission, on 
trouve : 
 

[…] un matin, au lieu de s’éveiller dans sa chambre […], il s’était trouvé dans une longue 
pièce verte, aux tentures pareilles à des feuillages. En ce lieu coulait une lumière si douce 
qu’on eût cru pouvoir la goûter. Près de la première fenêtre, une jeune fille cousait, le dos 
tourné, semblant attendre son réveil…6 

 
C’est également la somnolence qui crée les conditions permettant à Meaulnes 
de s’égarer lorsqu’il va chercher les grands-parents de François. 
 

Les jambes allongées, accoudé sur un côté de la carriole, il dut somnoler un assez long mo-
ment…  
 …Lorsque, grâce au froid, qui traversait maintenant la couverture, Meaulnes eut repris 
ses esprits, il s’aperçut que le paysage avait changé.7 

 
Ici encore une ponctuation très particulière remplit un rôle essentiel. 
 Mais il est une autre sorte d’estompage du réel due à la formule du récit 
rétrospectif choisie par Alain-Fournier. Non seulement, le récit est censé être 
rédigé longtemps après les événements, mais l’aventure de Meaulnes ne sera 
jamais connue du lecteur que par l’intermédiaire d’un narrateur qui gère sa 
matière avec autant de liberté que de souveraine autorité. Il transforme no-
tamment le discours direct de son ami en un simple récit à la troisième per-
sonne au milieu duquel il intervient, évidemment de plein droit, puisqu’il 
a participé lui-même aux événements en tant que personnage. Sa psychologie 
personnelle se superpose donc aux droits imprescriptibles du narrateur, d’au-
tant plus que celui-ci transfère sur le plan de l’écriture tout ce qu’il n’a pu 
vivre comme aventure que par Meaulnes interposé. À cet aspect, pour lequel 
il est difficile de déterminer avec certitude les parts respectives du conscient 
et de l’inconscient, du moi antérieur et du moi ultérieur, s’ajoute ce qui per-
met d’établir de troublants rapports avec la démarche proustienne, à savoir la 
magie recréatrice du souvenir. Strictement contemporain de Du côté de chez 
Swann, Le Grand Meaulnes va jusqu’à retrouver d’instinct la structure d’une 
phrase comme celle qui termine le fameux épisode de la tasse de thé de 
Combray : 
 
 

6 G. M., I, 10. 
7 G. M., I, 8. 
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Tout ce paysage paisible – l’école, le champ du père Martin, avec ses trois noyers, le jardin 
dès quatre heures envahi chaque jour par des femmes en visite – est à jamais, dans ma mé-
moire, agité, transformé par la présence de celui qui bouleversa toute notre adolescence et 
dont la fuite même ne nous a pas laissé de repos.8 

 
À aucun moment d’ailleurs, François Seurel devenu écrivain ne nie la fonc-
tion d’arrangement qui est la sienne. Dès la troisième page, il proclame : 
« C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée »9. 
 Le récit de Meaulnes lui-même n’a été confié à François que par étapes : 
 

Mon compagnon ne me conta pas cette nuit-là tout ce qui lui était arrivé sur la route. Et 
même lorsqu’il se fut décidé à me tout confier, durant des jours de détresse dont je repar-
lerai, ce resta longtemps le grand secret de nos adolescences.10 

 
On ne peut avouer plus clairement que le travail fantasmatique adoucit les 
arêtes trop vives et les contours trop marqués. Des circonstances matérielles 
peuvent d’ailleurs, elles aussi, contribuer à rendre aléatoire la reconstitution 
exacte de ce qui s’est passé. François Seurel, retrouvant le journal intime de 
son ami, n’est-il pas obligé d’avouer : 
 

[…] le journal était rédigé de façon si hachée, si informe, griffonné si hâtivement aussi, que 
j’ai dû reprendre moi-même et reconstituer toute cette partie de son histoire11 ? 

  
Ainsi nombre d’éléments mettant en doute la conformité au réel transfor-

ment peu à peu, par glissements progressifs, ce qui eût pu être un roman 
d’apprentissage en un récit initiatique, dont le décor revêt volontiers l’allure 
d’un labyrinthe, qu’il s’agisse des manières d’entrer dans le domaine mysté-
rieux, ou, fait plus intéressant parce que moins attendu, de la topographie si 
particulière du village de Sainte-Agathe, telle qu’elle apparaît dans l’épisode 
de l’embuscade tendue aux écoliers par Ganache et le Bohémien. 
 À l’idée banale, et qui traîne au détour de tous les commentaires, de pas-
sage continuel du rêve à la réalité et vice-versa, il faudrait peut-être plutôt 
substituer le concept d’indécidabilité qui affecte le texte à tout instant. Une 
indécidabilité qui doit beaucoup au jeu entre les trois moments autour des-
quels s’organise toujours la temporalité. Nous empruntons ici une réflexion 
au dernier roman de Jean d’Ormesson, Histoire du juif errant : 
 

 8 G. M., I, 1. 
 9 Ibid. 
10 G. M., I, 8. 
11 G. M., III, 15. 
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Le temps est fait de deux blocs qui se regardent en chiens de faïence : le passé et l’avenir. 
Au milieu, minuscule, coincé, irritable, tremblotant, une espèce de gelée ou de flan, un éva-
nouissement perpétuel : le présent.12 

 
Et plus loin : 
 

[le présent] n’est qu’une mince limite, imaginaire et fragile, un bouchon sur les eaux, un si-
gnal de détresse qui n’en finit jamais d’être déplacé à la hâte.13 

  
Or, ce passé vécu dans Le Grand Meaulnes s’est imprimé avec une telle 

force dans l’esprit du narrateur que celui-ci, lorsqu’il le revit, ne peut utiliser 
que le présent. C’est notamment le cas au chapitre 4 de la première partie, 
quand François Seurel raconte – ou plutôt revit – l’évasion de Meaulnes. Mais 
cette fixité n’est qu’apparente, et derrière l’assurance du maître du récit 
affluent les interrogations de jadis qui n’ont pas toutes trouvé de réponse : 

 
À deux heures de l’après-midi, le lendemain, la classe du cours supérieur est claire, au mi-
lieu du paysage gelé, comme une barque sur l’Océan. […]  
 Je sais que Meaulnes est parti. Plus exactement je le soupçonne de s’être échappé. Sitôt 
le déjeuner terminé, il a dû sauter le petit mur et filer à travers champs, en passant le ruis-
seau à la Vieille-Planche, jusqu’à la Belle-Étoile. Il aura demandé la jument pour aller cher-
cher M. et Mme Charpentier. Il fait atteler en ce moment.14 

 
Même mélange de certitude et d’hésitation lorsque, prenant pour la première 
fois des initiatives, François se lance « à la recherche du sentier perdu » 
(chap. 9 de la deuxième partie) : 
 

Me voici, j’imagine, près de ce bonheur mystérieux que Meaulnes a entrevu un jour. Toute 
la matinée est à moi pour explorer la lisière du bois, l’endroit le plus frais et le plus caché du 
pays, tandis que mon grand frère aussi est parti à la découverte. C’est comme un ancien lit 
de ruisseau. Je passe sous les basses branches dont je ne sais pas le nom mais qui doivent 
être des aulnes. J’ai sauté tout à l’heure un échalier au bout de la sente, et je me suis trouvé 
dans cette grande voie d’herbe qui coule sous les feuilles […]. Et dans le silence, j’entends 
un oiseau – je m’imagine que c’est un rossignol, mais sans doute je me trompe, puisqu’ils ne 
chantent que le soir – un oiseau qui répète obstinément la même phrase […].15 

  

 

12 Paris, Gallimard, 1990, p. 381. 
13 Ibid., p. 383. 
14 G. M., I, 4. C’est nous qui soulignons. 
15 C’est nous qui soulignons. 
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Dans ce présent et ce futur devenus irrévocablement du passé si ce n’est 
dans une artificielle puisque textuelle tentative de résurrection, ce qui a dis-
paru, c’est la rassurante ligne de démarcation. François le remarque pour 
s’en émerveiller : 

 
[…] il n’y avait plus, semblait-il, entre les heures de cours et de récréation, cette dure démar-
cation qui faisait la vie scolaire simple et réglée comme par la succession de la nuit et du jour.16 

 
Les jeudis et les dimanches en arrivent à se superposer pour presque se con-
fondre, bien sûr parce que ce sont les deux jours de congé scolaire et que les 
activités qui se déroulent ces jours-là sont finalement très semblables, mais 
surtout parce qu’ils renvoient, dans l’inconscient du romancier, à sa double 
rencontre avec Yvonne de Quiévrecourt à l’Ascension et à la Pentecôte de 
1905. Aussi trouve-t-on au détour de l’une ou l’autre phrase, et de façon tout 
inattendue, la généralisation d’un flou initial marqué par l’obsession de jadis : 
 

[…] quand cela lui plaisait, un jeudi, un dimanche, n’importe quand, Franz partait habiter 
dans sa maison comme un homme.17 

 
Généralisation d’autant plus nécessaire que le personnage de Frantz n’a 
guère dû se soumettre, semble-t-il, aux contraintes scolaires. 
 Tout aussi peu nette apparaît dans le roman la typologie des saisons qui 
se mélangent sans que cela semble affecter qui que ce soit. Nous ne citons 
ici que les cas les plus flagrants : 
 

C’était un froid dimanche de novembre, le premier jour d’automne qui fît songer à l’hiver.18 

Il fit quelques pas et se trouva comme transporté dans une journée de printemps.19 

Toute la campagne était baignée dans une sorte de brume glacée comme aux plus mauvais 
jours de l’hiver.20 

Le vent de cette fin d’été était si tiède sur le chemin des Sablonnières qu’on se serait cru au 
mois de mai […].21 

Ce fut par une soirée d’avril désolée comme une fin d’automne.22 
 

16 G. M., II, 4. 
17 G. M., III, 10. 
18 G. M., I, 1. 
19 G. M., I, 15. 
20 G. M., II, 10. 
21 G. M., III, 6. 
22 G. M., III, 10. 
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 Ce refus de la netteté s’exprime par ailleurs dans des notations dont la 
fréquence apparaît statistiquement anormale et qui apparenteraient Alain-
Fournier à ceux que Jacques Dubois a appelés les romanciers français de 
l’instantané23, notre collège liégeois se limitant au XIXe siècle. Nous ne re-
prendrons pas ici dans le détail les éléments qui lui ont permis de proposer 
une théorie du phénomène, mais la plupart d’entre eux (ruptures, disconti-
nuité, fragmentisme, style immédiat, représentation totale de la durée intime) 
seraient applicables au Grand Meaulnes. Ainsi l’école de Sainte-Agathe se 
voit-elle comme irisée par ce que le regard des petits paysans qui la fré-
quentent a contemplé le long du chemin : 

 
Derrière le portail, nous étions plusieurs à guetter la venue des gars de la campagne. Ils arri-
vaient tout éblouis encore d’avoir traversé des paysages de givre, d’avoir vu les étangs gla-
cés […].24 

 
Tantôt on a affaire à des visions fugitives obtenues soit par la fixité : 
 

[…] elle [Millie] put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la lueur magique, 
tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas […]25, 

 
soit par le mouvement saisi dans son extrême rapidité : 
 

Un bruit de portes qui s’ouvrent, deux visages de quinze ans que la fraîcheur du soir et la 
poursuite ont rendus tout roses, sous de grands cabriolets à brides, et tout va disparaître dans 
un brusque éclat de lumière.  
 Une seconde, elles tournent sur elles-mêmes, par jeu ; leurs amples jupes légères se 
soulèvent et se gonflent ; on aperçoit la dentelle de leurs longs, amusants pantalons ; puis, 
ensemble, après cette pirouette, elles bondissent dans la pièce et referment la porte26 ; 

 
tantôt le romancier installe un silence de rêve dans des séquences qui, nor-
malement, devraient se dérouler dans une atmosphère bruyante : 
 

Des gamins qui volaient des pêches dans le jardin s’étaient enfuis silencieusement par les 
trous de la haie…27 

 

23 Jacques DUBOIS, Romanciers français de l’instantané au XIXe siècle, Bruxelles, Palais des 
Académies, 1963. 

24 G. M., I, 6. 
25 G. M., I, 1. 
26 G. M., I, 13. 
27 G. M., I, 1. 
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Boujardon et ses hommes, l’arme en bandoulière, emmenèrent la pompe au petit trot ; et je 
les vis disparaître au premier tournant, suivis de quatre gamins silencieux, écrasant de leurs 
grosses semelles les brindilles de la route givrée […].28 

[…] les grands élèves et les gamins éparpillés dans la cour neigeuse filaient comme des 
ombres devant la porte de la salle à manger.29 

  
Comment s’étonner dès lors qu’un cinéaste ait été tenté d’abuser de cer-

tains procédés alors que le romancier dont il s’inspirait multipliait ce qu’on 
nommerait, en langage cinématographique, « arrêts sur l’image » ou « inter-
ruptions de la bande-son » ? Un langage qui a dû moins influencer Fournier 
que le théâtre symboliste, celui de Maeterlinck en particulier, dont Pelléas et 
Mélisande fait, dans le roman, l’objet d’une subtile citation. 
 La rêverie qui prend pour objet des œuvres littéraires antérieures peut 
aussi affecter la fabrication du texte même et ne se manifester que sous la 
forme de possibles narratifs à peine esquissés : 
 

On allait aborder, semblait-il, dans le beau jardin de quelque maison de campagne. La jeune 
fille s’y promènerait sous une ombrelle blanche. Jusqu’au soir on entendrait les tourterelles 
gémir…30 

  
À ce stade, une forme d’écriture automatique prend parfois le relais, 

s’écartant au maximum de l’intrigue en train de se dérouler. Il s’agit de ce 
que, chez le cinéaste Eisenstein, on a appelé les attractions, mais c’est une 
palette impressionniste qui sert de référence : 

 
C’est un jeudi, au commencement de février, un beau jeudi soir glacé, où le grand vent 
souffle. Il est trois heures et demie, quatre heures… Sur les haies, auprès des bourgs, les 
lessives sont étendues depuis midi et sèchent à la bourrasque. Dans chaque maison, le 
feu de la salle à manger fait luire tout un reposoir de joujoux vernis. Fatigué de jouer, 
l’enfant s’est assis auprès de sa mère et il lui fait raconter la journée de son mariage… 
 Pour celui qui ne veut pas être heureux, il n’a qu’à monter dans son grenier et il 
entendra, jusqu’au soir, siffler et gémir les naufrages ; il n’a qu’à s’en aller dehors, sur la 
route, et le vent lui rabattra son foulard sur la bouche comme un chaud baiser soudain 
qui le fera pleurer. Mais pour celui qui aime le bonheur, il y a, au bord d’un chemin 
boueux, la maison des Sablonnières, où mon ami Meaulnes est rentré avec Yvonne de 
Galais, qui est sa femme depuis midi.31 

 

28 Ibid. 
29 G. M., I, 6. 
30 G. M., I, 15. 
31 G. M., III, 7. 
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Un peu plus loin, dans ce chapitre du Jour des Noces, d’autres métaphores se 
présentent en série : 
 

De temps à autre, le vent chargé d’une buée qui est presque de la pluie nous mouille la fi-
gure et nous apporte la parole perdue d’un piano. Là-bas, dans la maison fermée, quelqu’un 
joue. Je m’arrête un instant pour écouter en silence. C’est d’abord comme une voix trem-
blante qui, de très loin, ose à peine chanter sa joie… C’est comme le rire d’une petite fille 
qui, dans sa chambre, a été chercher tous ses jouets et les répand devant son ami. Je pense 
aussi à la joie craintive encore d’une femme qui a été mettre une belle robe et qui vient la 
montrer et ne sait pas si elle plaira…32 

 
Peut-être la palette impressionniste n’est-elle que fort secondaire dans le 
flou qui se dégage. Celui-ci provient principalement du subtil chevauche-
ment de l’intrigue principale et de l’attraction. Un dernier exemple mettra 
bien en évidence le phénomène. Le soir même des noces, Yvonne de Galais 
s’affole du trouble causé par l’appel de Frantz : 
 

Elle avait dû tomber et se blesser, car elle avait le front écorché au-dessus de l’œil droit et 
du sang figé dans les cheveux.  
 Il m’est arrivé, dans les quartiers pauvres de Paris, de voir soudain, descendu dans la rue, 
séparé par des agents intervenus dans la bataille, un ménage qu’on croyait heureux, uni, 
honnête. Le scandale a éclaté tout d’un coup, n’importe quand, à l’instant de se mettre 
à table, le dimanche avant de sortir, au moment de souhaiter la fête du petit garçon… – et 
maintenant tout est oublié, saccagé. L’homme et la femme, au milieu du tumulte, ne sont 
plus que deux démons pitoyables et les enfants en larmes se jettent contre eux, les em-
brassent étroitement, les supplient de se taire et de ne plus se battre.  
 Melle de Galais, quand elle arriva près de Meaulnes, me fit penser à un de ces en-
fants-là, à un de ces pauvres enfants affolés.33 

  
Mais il est un autre chevauchement capital, structurel celui-là, qui con-

cerne le jeu des relations binaires et ternaires. La division ternaire du roman 
renvoie au schéma traditionnel du récit de quête (qu’on pourrait ici résumer 
comme suit : 1.– le voyage mystérieux, ou la détermination de l’objet de la 
quête ; 2.– la recherche ; 3.– l’aboutissement) et sert à installer dans l’esprit 
du lecteur l’idée cyclique (« partant pour de nouvelles aventures »). Ces 
éléments vont jusqu’à réagir sur la composition de groupes d’objets ou sur 
des effets proprement stylistiques. Mais constamment, ils se combinent avec 
des éléments binaires. Une véritable lutte va ainsi s’instaurer entre trios et 
 

32 Ibid. 
33 G. M., III, 9. 



GEORGES JACQUES 24

couples (Meaulnes-François-Frantz, Meaulnes-François-Yvonne, Meaulnes-
Yvonne-Valentine, Meaulnes-Frantz-Valentine, d’une part ; Meaulnes-François, 
Meaulnes-Frantz, Meaulnes-Yvonne, François-Yvonne, Meaulnes-Valentine, 
Frantz-Valentine, d’autre part), lutte qui ne manque pas d’apparaître dans la 
structure générale du texte, puisque s’opposent aux trois parties avouées les 
deux versants implicites, correspondant respectivement aux univers du rêve 
et de la réalité, ou plutôt de l’exaltation et de la déception, séparés par 
l’ouverture du rideau de cirque à la charnière centrale passant entre les cha-
pitres VI et VII de la deuxième partie (pourvu qu’on considère l’épilogue 
comme 17e chapitre de la troisième partie). 
 Dans son agencement même, le texte devient donc indécidable et la struc-
ture ne fait que relayer des situations : les personnages à qui Meaulnes de-
mande son chemin ont une attitude ambiguë34 ; la jument semble buter dans 
l’ombre35 ; l’« apparition » de Valentine à l’oncle et à la tante Moinel dé-
bouche sur une phrase presque absurde : « je ne suis pas un homme. Je suis 
une jeune fille »36 ; quant au Bohémien Ganache, créature double, il semble 
disposer du don d’ubiquité, puisqu’il a pu, en même temps, dévaliser les 
poulailliers et quérir une bonne sœur pour soigner Frantz de Galais. 
 Nous voudrions, pour une ultime et brève démonstration, montrer que si 
la seule inscription mentionnée dans le roman est : 
 

Ci-gît le chevalier Galois,  
fidèle à son Dieu, à son Roi, à sa Belle37, 

 
inscription fondée d’ailleurs sur la mise en relation d’un doublet implicite 
(Galois-Galais) avec une triade, on pourrait en ajouter une sous laquelle le 
récit entier serait placé : « Rien n’est sûr ». La démonstration portera sur le 
premier chapitre, miroir, à bien des égards, de l’ensemble du texte. 
 « Il arriva chez nous un dimanche de novembre 189… ». Le premier mot 
(il) installe le lecteur dans l’indéterminé, même si cette première énigme se 
voit assez rapidement dévoilée. Quant à l’indication temporelle, elle situe le 
démarrage de l’action dans le contexte très large de toute une décennie. 
 « Nous avons quitté le pays depuis bientôt quinze ans » : c’est dire que le 
narrateur lui-même est séparé des événements qu’il raconte par une période 

 

34 G. M., I, 8. 
35 G. M., I, 9. 
36 G. M., III, 3. 
37 G. M., III, 1. 
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assez longue au cours de laquelle les faits ont pu s’estomper, tout en subis-
sant une sorte d’amplification compensatoire. Ce passé est révolu : « Nous 
n’y reviendrons certainement jamais ». 
 « Il y a bien longtemps » : voilà une formule se rapprochant de celles uti-
lisées dans l’univers du conte merveilleux. 
 « C’est ainsi, du moins, que j’imagine aujourd’hui notre arrivée. Car 
aussitôt que je veux retrouver le lointain souvenir de cette première soirée 
d’attente dans notre cour de Sainte-Agathe, déjà ce sont d’autres attentes que 
je me rappelle » : on trouve ici juxtaposés le rôle de l’imagination, le carac-
tère vain de la mémoire volontaire et la superposition douteuse de plusieurs 
événements du passé. Les mêmes éléments sont aussitôt repris : 
 

Et si j’essaie d’imaginer la première nuit que je dus passer dans ma mansarde, au milieu des 
greniers du premier étage, déjà ce sont d’autres nuits que je me rappelle […]. 

 
Meaulnes lui-même est d’abord ramené à « une grande ombre inquiète et 
amie ». Le jour de son arrivée est marqué par l’indétermination de la saison. 
Même indétermination pour les activités des parents Seurel : la mère attend un 
nouveau chapeau : « même s’il était arrivé, […], il aurait bien fallu, sans 
doute, que je passe mon dimanche à le refaire », et le père est parti « au loin, 
au bord de quelque étang couvert de brume ». Le carillon du baptême est 
comparé à « une sonnerie de fête qui se serait trompée de jour et d’endroit ». 
Si la mère de Meaulnes « cherchait à voir au travers des rideaux », François, 
en revanche, est frappé à sa vue par « je ne sais quelle appréhension ». En 
parlant de son fils, la visiteuse a « un air supérieur et mystérieux qui nous 
intrigua ». Les circonstances de la mort d’Antoine, le frère d’Augustin, sont 
indubitablement mystérieuses. Le « pas inconnu » traversant les « greniers té-
nébreux » est d’abord à l’origine d’une confusion révélatrice entre Meaulnes 
et François. Lorsqu’Augustin apparaît « dans l’entrée obscure », « dans la nuit 
tombante », le sourire dont le narrateur garde la mémoire n’a que peu de 
rapports avec une vision réaliste. La première parole prononcée par Augustin 
(« Viens-tu dans la cour ? ») est elle aussi profondément irréaliste. La scène 
féerique de la mise à feu des pièces d’artifice devient une vision dont la stabi-
lité dans le souvenir contraste avec les éléments spatio-temporels qui la déter-
minent : « l’espace d’une seconde, […] dans la lueur magique ». 
 D’autres détails, plus ténus, méritent d’être retenus. Les raisons du démé-
nagement de la famille Seurel ne sont nullement précisées, hasard des 
« changements », décision d’inspecteur ou de préfet. Le surnom de la mère 
(Millie) ne se trouve pas davantage justifié. Quelle valeur donner, par ail-



GEORGES JACQUES 26

leurs, au témoignage de quelqu’un qui avoue que la fuite de son compagnon 
« ne nous a pas laissé de repos ». Qui est désigné par ce mystérieux nous ? 
Le lecteur se trouve-t-il dès maintenant capturé dans les rêts de l’écriture ? 
La théorie expliquée aux pompiers par le brigadier Boujardon est embrouil-
lée. Dès l’abord, Meaulnes a disparu. Sa mère se dit qu’il s’est peut-être 
sauvé. En tout cas, elle parle « à mi-voix » et les coups frappés au carreau 
(trois comme au théâtre, univers de l’illusion) sont « à peine perceptibles ». 
La visiteuse est inconnue et personne ne vient lui ouvrir. Sans doute Millie 
est-elle en train de coudre et découdre sa coiffure. Celle-ci n’est pas vrai-
ment définie : il s’agit simplement de « fils de laiton, des rubans et des 
plumes, qui n’étaient pas encore parfaitement équilibrés… ». La mère de 
Meaulnes est-elle vraiment riche (« fort riche, à ce qu’elle nous fit com-
prendre ») ou les Seurel comprennent-ils mal ? En tout cas, ils sont troublés 
de découvrir un autre aspect de la visiteuse (« je ne reconnaissais plus la 
femme » et son récit s’avère « fort surprenant »). 
 Nous en resterons là, tant la cause nous paraît entendue. Alain-Fournier, 
de multiples manières, préparait la voie à un cinéaste qui n’était que trop 
tenté par les abus d’un système textuel donné. Avec les moyens du bord, et 
un langage incontestablement plus réduit que celui dont il s’inspirait, Albi-
cocco a traduit, vaille que vaille, cette ambiguïté fondamentale d’un roman 
qui, se prétendant plein d’Augustin Meaulnes, est en réalité totalement in-
vesti par François Seurel, personnage et narrateur. 
 Tout était dit, aux différentes étapes de la genèse du roman, dans deux 
lettres à J. Rivière : le 17 août 1907 : 
 

Deux mots pour te dire que je suis revenu dans mon pays – celui qu’on ne voit qu’en écar-
tant les branches ; 

 
le 2 mai 1913 : 
 

Pays où tout est possible. Pays où l’on peut tout découvrir. Et c’est ainsi que j’imaginais le 
mien, quand j’étais enfant. 
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