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Nie uprzedzając o swym wyjeździe nikogo, nie złożywszy znajomym poże-
gnalnych wizyt, prawie ukradkiem wymknąłem się do Zakopanego. Pozostało
mi jeszcze dosyć pieniędzy, aby zagrzebać się i umrzećtam w ukryciu.
Byłem przekonany, że śmierć moja jest bliska. Dręczyłamnie odraza do
nikczemności, której na sobie doświadczyłem. Niby krew,co uchodziła
z moich płuc, była moja tęsknota. Zdawało się mi, że niebomłodości mojej
nie wyjrzy już nigdy z beznadziejnych obłoków melancholii. Było w tym
przewrażliwienie, ale nie było przesady. Nie żądzy życia, ani też trwodze
przed śmiercią, lecz tylko swej dumie i twardej swej woli zawdzięczam, że
nie poszukałem ukojenia w samobójstwie, jak tylu innych z mojego poko-
lenia.

Zakopane ówczesne bardzo niewiele miało podobieństwa do Zakopanego
dzisiejszego. Po Goszczyńskim1 i kilku przyrodnikach niedawno zostało ono

* ver sacrum – (łac.) dosł. poświęcone (płody) wiosny; poświęcona wiosna. W okresach
niebezpieczeństwa albo niedostatku w starożytnej Italii płody ludzkie i zwierzęce danej wiosny
poświęcano któremuś bogu, zazwyczaj Jowiszowi; zwierzęta składano w ofierze, a ludzi, po
osiągnięciu 20. roku życia zmuszano do emigracji.

1 Seweryn Goszczyński (1801-1876), poeta; 1821-1830 organizator tajnych związków
młodzieży na Ukrainie; uczestnik powstania listopadowego (brał udział w ataku na Belweder).
W 1832 roku przybył na Podhale i mieszkał w Łopusznej u Leona Tetmajera. W latach 1838-
1872 przebywał na emigracji we Francji. W 1872 roku osiadł weLwowie. Zaliczany do ukra-
ińskiej szkoły poetów; autor powieści poetyckich z dziejów powstania kozackiego przeciw
szlachcie 1768 roku.Zamek kaniowski(1828), liryków rewolucyjnych (tzw. humańskich, m.in.
Uczta zemsty) i powstańczych (w zbiorzePobudka1831). Wprowadził do literatury polskiej
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ponownie odkryte przez Chałubińskiego2 i Matlakowskiego3. W „Kolibie”,
w willi „Pod Jedlami”, w „Zofjówce” dopiero poczynały się realizować wit-
kiewiczowskie pomysły o stylu podhalańskim. Po drogach, co jeszcze nie
były ulicami, z rzadka snuły się najczęściej chore przybłędy z równin, zwane
przez górali „ceprami”. One to mocą swego entuzjazmu starały się stworzyć
z pierwotnej i ubogiej wsi podhalańskiej nie tylko uzdrowisko, ale także
ośrodek duchowy przyszłej niepodległej Polski. Może nigdzie indziej nie było
tyle szczerej i gorącej polskości. Ten duch niepodległy nie uchodził uwagi
przenikliwszych urzędników wiedeńskich, którzy zaczęli mówić z przekąsem
o S t a a t u n d R e p u b l i k Z a k o p a n e4.

Z tych samych źródeł poczęty, bujnie rozwijał się regionalizm. Gdzie po-
wiała czarna peleryna witkiewiczowska, tam zaczynały sięistne cuda. Z nie-
słychaną, aż do przesady posuwaną żarliwością pocze˛to badać drewniane bu-
downictwo podhalańskie. Dopatrywano się genialności wzdobnictwie góral-
skim. Gromadzono starodawne pasy, nabijane świecidłami,malowidła na
szkle, drobiazgi mosiężne i srebrne. Zachwycano się parzenicami, wzorzyście
wyszywanymi cuchami, cyfrowanymi portkami i muszelkami nakapeluszach.
Śmigli i zgrabni zbójnicy tatrzańscy jęli urastać do wielkości homeryckich
herojów. Śmigłe i ładne góraleczki zaczęła opiewać poezja.

Była to może jedyna chwila, kiedy poezja miała przewagę nad interesem.
Gorszono się pomysłami odarcia tego podtatrzańskiego ustronia z jego pier-
wotnego piękna. Karcono surowo tych, co ośmielali się marzyć o kolejce na
Świnicę5. Nie chciano nic uronić z dzikiego uroku skalistego skrawka pol-

tematykę i folklor góralski (poematSobótka– 1834,Dziennik podróży do Tatrów– 1832, wyd.
1853).

2 Tytus Chałubiński (1820-1889), lekarz, botanik, taternik. Od 1873 systematycznie gościł
w Zakopanem. Pomagał góralom podczas epidemii cholery. Przyczynił się do nadania Zakopa-
nemu statusu uzdrowiska oraz rozpropagowania go w kręgachinteligencji i twórców. Wraz
z Heleną Modrzejewską i ks. Stolarczykiem założył Szkołę Koronkarską; utworzył także Towa-
rzystwo Zaliczkowe. Prowadził badania botaniczne, zajmował się etnografią.

3 Władysław Matlakowski (1850-1895), lekarz, literat, tłumacz z angielskiego, etnolog.
Autor prac Budownictwo ludowe na Podhalu(1892), Zdobienie i sprzęt ludu polskiego na
Podhalu (1901) – najbogatszego źródła wiadomości o kulturze Podhala; kilku rozpraw
z zakresu chirurgii oraz krytycznego wydaniaHamleta W. Szekspira (1894) w przekładzie
własnym; współzałożyciel czasopisma etnograficznego „Wisła”.

4 Staat und Republik Zakopane – Miasto i Państwo Zakopane. Termin państwoczęsto wy-
stępuje w historii Tatr i Podtatrza jako określenie wielkich posiadłości ziemskich (państwo
niedzickie, państwo Szaflary, państwo Zakopane).

5 Twórcą projektu kolejki na S´winicę (gdzie powstać miał wielki kamieniołom) był inż.
Walerian Dzieślewski.
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skiej ziemi, gdzie włodarzyli po piastowsku gazdowie tacy,jak honorny
Stanisław Roj6, co umieli po mistrzowsku ciosać budowne płazy, ale także
z owczego mleka wytwarzać oszczypki, co na chudych swych rolach siali
owiesek i sadzili grule.

Górale rośli w dumę. Władek Orkan, zwłaszcza gdy sobie podpił, stawał
się imperialistą. Dość nieokreślone granice Podhalaprzesuwał aż pod Kra-
ków. Ba, gotów był dla swych braci górali zdobyć to królewskie miasto i na
znak swego tryumfu wywiesić na Wawelu, niby chorągiew, cyfrowane portki.
Tak przynajmniej naigrawano się śród przyjaciół z jego zaborczych pomy-
słów.

Taternictwo, jak nazywano szlachetną sztukę wałęsaniasię po Tatrach,
jeszcze nie zniżyło się do poziomu sportu, lecz było niemal świętym
obrzędem. Miało swoich arcykapłanów, swych bohaterów i swoich męczen-
ników. Przez długie lata utrzymywał się na Podhalu kult Klimka Bachledy7,
co był rycerzem tatrzańskiego Graala8 i jego męczennikiem. Niby swoim
patronem szczycili się nim insi przewodnicy i starali sięwstępować w jego
ślady. Żądni przodowania byli zwłaszcza Gąsienice i Marusarze.

Z respektem i podziwem spoglądał ceper z dolin na rozlicznenarzędzia,
potrzebne do wysokogórskich wspinaczek. Uczył się rozróz˙niać zwykłą ciu-
pagę od majestatycznej rąbanicy, ważył w ręku ciężkie czekany, zastanawiał
się, do czego służą raki, i chociaż jeszcze nie był w górach, paradował na
Krupówkach przepasany przez ramię ciężkim zwojem kilkunastometrowej
liny. Wytwarzał się taterniczy snobizm.

W miastowych gagatkach budziła się ambicja i chętka współzawodnictwa,
gdy słuchali nieskończonych opowiadań o zdobywaniu Mnichów9, Lodowych

6 Stanisław Roj – chodzi raczej o Wojciecha Roja (1839-1924),jednego z najsłynniejszych
przewodników tatrzańskich. Początkowo zajmował się onrolnictwem, kowalstwem i ciesiel-
stwem. Po przyjeździe Chałubińskiego do Zakopanego Roj stał się jego przewodnikiem po
Tatrach. Był także czołowym wykonawcą stylu zakopiańskiego w budownictwie.

7 Klemens (Klimek) Bachleda (1849-1910), przewodnik, ratownik tatrzański, cieśla, juhas.
Jeden z najwyżej cenionych przewodników tatrzańskich. Odkrył wiele nowych dróg taternic-
kich. W 1909 r. wraz z Zaruskim był założycielem Tatrzańskiego Ochotniczego Pogotowia Ra-
tunkowego. Nazywano go „królem przewodników tatrzańskich” (także Orzeł Tatr). Zginął
w Tatrach podczas akcji ratunkowej.

8 Graal – św. Graal, kielich Ostatniej Wieczerzy. Poszukiwali go według legendy rycerze
tworzący drużynę legendarnego Artura, celtyckiego króla Brytów z V-VI wieku.

9 Mnich, turnia (2068 m n. p. m.) w kształcie iglicy skalnej, położona w Tatrach
Wysokich, w Dolinie Rybiego Potoku, na południowy zachód odMorskiego Oka. Początkowo
uważany był za niedostępny, zdobycie go w 1879 przyjmuje się za początek taternictwa. Mnich
jest symbolem polskiego przewodnictwa tatrzańskiego, jego sylwetka widnieje na odznakach
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Wierchów10, Żabich koni11, różnokolorowych turni, gdy dowiadywali się
o śmiałkach, co wchodzili na granie kominami, wjeżdżalina nie skalnymi
końmi, lub po chwiejnych klamrach pięli się z Durnego na Łomnicę12.
Tych, co byli już nieco z wspinaczkami obyci, pożerała che˛tka wyszukiwania
nowych szlaków na karkołomne krzesanice. Ci, co mieli odwagę uprawiać
kłusownictwo na kozice, uchodzili niemal za mitycznych półbogów.

Nawet szare ciżby „umrzyków”, co przyjeżdżali do Zakopanego niby do
przystani dobrej śmierci, szukały pociechy w górach. W swoim czasie nawet
Żeromski bywał na wycieczkach, chociaż nękały go krwotoki. Zdrowszy od
niego Miciński na najmniej uczęszczanych przełęczach odprawiał bombastycz-
nie swe gwiezdne misteria. Natchnienie wtaczało na najzawrotniejsze szczyty
tęgą i pękatą osobę Kasprowicza. Dużo wcześniej od nich, śród taterniczej
rzeszy wsławił się Kazimierz Tetmajer, nie tyle swoimi lirykami, co graniami,
które od niego otrzymały swe nazwy.

Schronisk w Tatrach podówczas prawie nie było. Jakoż nawetnajpiękniej-
sze panie tułały się po górach niby oready13. Gdy noce zapadały, szukały
one przytułku w juhasowskich14 szałasach, w obórkach lub nawet w opusz-
czonych chlewach. Zdarzało się, że nieraz musiały spędzać noce przy wa-
trach, pod gołym niebem. A w Tatrach rzadko bywa pogodnie.

Nieprędko doświadczyłem na sobie upojenia wysokogórskiego, kiedy jed-
nak go doświadczyłem, uległem mu całkowicie. Wprawdzie nie jest ono tej
miary, co upojenie miłością czy twórczością, bo nie wynieśmiertelnia i nie
przebóstwia. Raczej mięśnie napina niż duszę. Z upojen´ jednak fizycznych
i niższego rzędu jest ono bodaj najszczytniejsze. Z˙ adna gra tak nie upaja ni
żadne wino. Nigdzie pełniejszą nie żyje się piersią niż na szczytach.

przewodnickich (tzw. blachach). Nazwa Mnich pochodzi od kształtu turni (zakonnik w kap-
turze) i wiąże się z legendami góralskimi.

10 Chodzi o grupę szczytów w głównym grzbiecie Tatr Wysokich:Lodowy Szczyt (2628 m
n.p.m.), masyw między dolinami Jaworową i Pięciu StawówSpiskich, trzeci pod względem
wysokości szczyt tatrzański; Lodowa Kopa (2611 m n. p. m. ), w południowej grani Lodowego
Szczytu; w północno-wschodniej natomiast – S´nieżny Szczyt (2467 m n.p.m.).

11 Żabi Koń, Žabi Kôň, turnia (2291 m n. p. m.) w głównej grani Tatr Wysokich, na
granicy polsko-słowackiej, wznosząca się nad Dolinami Rybiego Potoku i Mieguszowiecką, na
zachód od Rysów. Zbudowany z granitów, dostępny tylko drogami taternickimi, zdobyty
w 1905 roku.

12 Łomnica, Lomnicky štit (2632 m n. p. m.) – szczyt w bocznej grani Tatr Wysokich,
na Słowacji, między dolinami Zimnej Wody a Kieżmarską. Drugi po Gerlachu pod względem
wysokości szczyt w Tatrach. W przeszłości Łomnica nazywana była także Królową Tatr.

13 oready – (gr.Oreiádes) mit.gr. nimfy gór.
14 juhas – pasterz dozorujący owce.
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Szczęściem, niezmąconym szczęściem bywa uczucie błogości, swobody i lek-
kości. Jakby coś nas wyzwalało z nizinnego kału i nizinnejcieśni, jakby
niosło nas w krysztalne, dalekie przestrzenie... Samym powietrzem po pija-
nemu się żyje – mówiąc słowami poety15. Nie zapomnę nigdy istnego szału,
jakiego doznałem na Łomnicy, kiedy poniżej mnie przeciągała burza. Zwały
obłoków, gęsto przetykanych błyskawicami, wyglądały jak pokłady rozżarzo-
nych węgli. W dole był padół ciemności, a nad moją głową jaśniało w lazu-
rze słońce. Z zachwytu chciało się mi śmiać, płakać, ryczeć, tańczyć i składać
wiersze. Z zachwytu byłem gotów całować poszarpane granity. Bogata
w myśl lekkomyślność przystrajała wieńcem mą głowę. Jakby kosmicznymi
niesiona promieniami napływała boskość w mą duszę, a siła w członki mo-
jego ciała. Zdawało się mi, że niby jakiś święty stojęw glorii życia. Po-
dobnych wrażeń doznawałem później w Alpach, Apeninach,Pirenejach. Na
szczytach wszędzie śpiewałem bezgłośnie Hosanna. Jakz˙e nędzne i mizerne
były wówczas i są odtąd dla mnie wszelkie „sztuczne raje”,nawet Baude-
laire’owskie16, w których ukojenia dla swych nerwiątek szukali zakopiańscy
zwyrodnialcy...

Ludzi rozkochanych w bogactwie, piękności i niepowszedniości języka
czarowało słownictwo podhalańskie. – Wierchy, granie17, krzesanice18,
grapy19, żleby20, piargi21, skale, brzyzki22, watry23 oraz słowa im po-
dobne dyszały wichrem halnym, pachniały, jak po deszczu pachną fiołkami
porosty na skalnych „maliniakach” czyli ogromnych złomach, zawalających
gdzieniegdzie wyżynne upłazy. Młoda Polska przyczyniła się wielce do
wzbogacenia, ubarwienia i urozmaicenia polskiej mowy, jednym zaś z bodź-
ców, co ją ku temu popchnęły, była niewątpliwie świeżość podhalańskiej
gwary. Już Sienkiewicz z lubością poddawał się jej urokowi.

Z początku nie miałem odczucia ani zrozumienia dla środowiska, w które
się dostałem. Niebo było dla mnie bezduszne, roślinnośc´ żebraczo uboga,
ludzie nieciekawi. Nie podobało się mi Zakopane i jego granitowy kościół

15 Cytatu nie znaleziono.
16 Sztuczne raje– tytuł zbioru esejów Baudelaira.
17 granie – grzbiety skał.
18 krzesanica – urwisko skalne, stroma ściana skalna.
19 grapa – strome lub urwiste zbocze, grzbiet lub wzniesienie.
20 żleby – strome wręby w zboczu skały, którymi spływa woda.
21 piargi – drobne kamienie, żwir, usypisko skalne.
22 brzyzek – pagórek, urwisty brzeg nad jarem lub strumieniem.
23 watra – ognisko.
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bajecznie tyrolski24. Na styl podhalański ruszałem ramionami. Mroziły mnie
powiewy od Tatr, wiecznie obwieszonych łachmanami mgieł. Drażniły mnie
płachty śniegu, wciąż jeszcze leżące na szczytach, chociaż już była połowa
czerwca. Ludek góralski budził we mnie politowanie. Cóż było osobliwego
w jego strojach i w jego hałaśliwej wesołości? Przecież na Podolu chłopi
ubierali się dużo barwniej, a śpiewy ich brzmiały bez porównania melodyj-
niej. Takie były wrażenia pierwszych tygodni. Byłem chory. Byłem ceprem
posępnego oblicza.

Podówczas jeszcze zupełnie nie znałem Zakopanego. Nie zebrałem w porę
wiadomości o tamtejszych hotelach i pensjonatach. Przyjechałem nie wiedząc,
co ze sobą zrobić ni gdzie się obrócić. Zamieszkałem tedy na razie w Dwor-
cu Tatrzańskim25, co był siedzibą Towarzystwa Tatrzańskiego26 i gdzie za-
razem znajdowała się restauracja oraz kilka czy kilkanaście pokoi dla przy-
jezdnych gości. Było to rozłożyste dworzyszcze, zbudowane na starodawną
podhalańską modłę, z olbrzymich świerkowych „płazów”i pełne żywicznych
zapachów. Przed frontem przepływał rwący strumień górski, którego odpryski,
niesione podmuchami wiatru, dosięgały nieraz mojej twarzy na werandzie
Dworca, gdzie przesiadywałem wygrzewając się na słońcu, wciąż jeszcze
bladym, chociaż już czerwcowym.

Około południa weranda ta zamieniała się w pokój stołowy. Zapobiegliwy
restaurator, jak na ówczesne Zakopane, nieźle żywił swych nielicznych gości.
Często bywały na obiad pstrągi, jeszcze częściej doskonała baranina i po-
ziomki ze śmietaną, a zawsze i o każdej porze znakomita czarna kawa. Z˙ y-
wiłem się głównie poziomkami i czarną kawą.

Z ciekawości czy z nudy wrychle zauważyły to dwie panie, cookrom
mnie były podówczas jedynymi gośćmi Tatrzańskiego Dworca. Były tak bar-
dzo do siebie podobne, iż odgadłem od razu, że chodziło o matkę i córkę.
Matka musiała już mieć pod pięćdziesiątkę, lecz wci ˛aż jeszcze była impo-

24 Chodzi o kościół pod wezwaniem Najświętszej Rodziny.
25 Dworzec Tatrzański Polskiego Towarzystwa Tarzańskiego. Drewniany dwór wzniesiony

przez Gustawa Fingera według projektu Karola Zaremby w 1881r., otwarty 30 VII 1882. Mie-
ściły się w nim biura Towarzystwa Tatrzańskiego, biblioteka, czytelnia, pokoje dla panów
i pań, pomieszczenia hotelowe i sala balowo-imprezowa. 21I 1900 r. w czasie karnawałowego
„Balu wszech stanów” obiekt spłonął od napełnianej lampy naftowej. Nowy, murowany budy-
nek oddano do użytku 1 VII 1903 r.

26 Towarzystwo Tatrzańskie powstało w 1873 r., za cel obrało sobie uprzystępnianie Tatr
społeczeństwu, organizację ruchu turystycznego, ochronę przyrody górskiej, pomoc gospodarczą
dla miejscowej ludności, stworzenie ośrodka politycznej konspiracji.
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nującą pięknością. Córka była bodaj jeszcze piękniejszą. Wdzięcznie i za-
razem poważnie spod zwojów kasztanowatych włosów patrzały jej czarne,
marzycielskie oczy. Gadatliwy kelner wydał mi, iż przyjechała z mamusią do
Zakopanego dla wydobrzenia po niedawnej, ciężkiej grypie. Obie, matka
i córka, miały coś z tego charakterystycznego uroku, któryposiadały w swo-
im czasie przedstawicielki wytworniejszego patrycjatu warszawskiego. Mu-
siały należeć do rodziny zamożniejszych przemysłowcówczy fabrykantów
warszawskich.

Niebawem potem przystąpił do mnie podczas obiadu właściciel restauracji,
okazały kuchmistrz w śnieżnobiałym fartuchu oraz śniez˙nobiałej czapie, i jął
mnie prosić, abym przysiadł się do stołu owych pań, bowiem jedynemu, sta-
remu i już zniedołężniałemu kelnerowi trudno jest obsługiwać w dwu prze-
ciwległych końcach obszernej werandy. Domyśliłem się,że chodziło nie tyle
o kelnera, co o piękne warszawianki, które widocznie miałyjuż dosyć ob-
cowania z nieprzystępnym dla nich pięknem wyżynnej przyrody tatrzańskiej
i zapragnęły bliższego, ludzkiego towarzystwa. Podobały się mi, więc nic nie
miałem przeciw tej nowej znajomości, tym bardziej, że znajdowałem się
w stanie, kiedy się potrzebuje wezgłowia ludzkiej życzliwości i współczucia.
Nastąpiło przedstawienie. Nie pomyliłem się. Dowiedziałem się, że nadobna
pani była istotnie małżonką jednego z reprezentantów pracy organicznej,
którzy zakładali fabryki naczyń emaliowanych i odlewnie z˙elaza. Jej córka
miała piękne i niezwykłe imię Grażyny, podobno ku pamięci przodków litew-
skich, którzy dawniejszymi czasy posiadali rozległe majętności i wielki mir,
hen na krańcach Witebszczyzny.

Rychło nastąpiło przyjacielskie zbliżenie. Mama przestała mierzyć mnie
z ukrycia kosymi, podejrzliwymi spojrzeniami. Przestały płoszyć się za lada
powiedzeniem ciekawe oczy córki. Z początku mówiliśmy nio tym ni owym.
Później rozmowy zeszły na rzeczy poważniejsze, na sprawynarodowe. Star-
sza pani była ich entuzjastką. Brała czynny udział w pracach oświatowych,
łożyła szczodrze na tajne nauczanie, dzięki któremu kultura ojczysta utrzy-
mywała się w zaborze rosyjskim na jakim takim poziomie. Córka znajdowała
upodobanie w literaturze, zwłaszcza w poezji. Ujęło mnie to bardzo, że
wielbiła Słowackiego. Zauważyłem znacznie wcześniej, z˙e umiłowanie Sło-
wackiego bywa w naszym społeczeństwie niezawodną oznak ˛a szlachetniejszej
i prawdziwie polskiej kultury. TwórcaAnhellegomiał prawo powiedzieć o
sobie, „ja jestem gwiazdą życia...”

Na Podhalu zaczynał się sezon, sezon letni, gdyż nie uprawiano podówczas
śnieżnych sportów i sezonu zimowego jeszcze nie znano. Odstrony Chabów-
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ki27, skąd jeszcze nie było kolei do Zakopanego, coraz gęściej jęły nad-
jeżdżać powózki góralskie, pod których płótnami, rozpiętymi na kabłąkach,
gnieździły się całe rodziny z górami tobołów oraz kuchennego statku. To
krakowskie mieszczuchy zdążały na letnie mieszkanie do góralskich domków,
najczęściej dwuizbowych i wielce prymitywnych.

Taki właśnie domek wyszukałem sobie u podnóża Gubałówki,na lesistym
„brzyzku”, co karkołomnym urwiskiem staczał się uroczo w dunajcowe wody.
Wokół rosły ogromne buki i jak capy, brodate od mchu, odwieczne smreki.
Miejsce było takie odludne, że często zaglądały do niegosarny, co przy-
chodziły pić wodę z potoka. Wydzierżawiona przeze mnie chata znajdowała
się pod osłoną konarów rozłożystego buka, co przepotęz˙nymi swymi korze-
niami wgryzł się w skalistą ziemię „brzyzka” i rwącej wodzie, która pod-
mywała go od spodu, zdawał się urągać szumem liści niby słowami: Co mi
zrobisz? Przed chatą leżały trzy kłody, takie grube, że mogłem na nich
przesiadywać wygodnie i nawet wylegiwać się, gdy podścieliłem sobie kos-
matą baranicę, którą zastałem w chacie. Widocznie miałaona zastępować
materac, którego na łóżku nie było.

Przeniosłem się w to zacisze, gdyż w Dworcu Tatrzańskim poczęło być dla
mnie za gwarno, przede wszystkim zaś za drogo. Ale nie przestałem tam
bywać na obiadach i przyjaźnić się z Panną Grażyną, której mama jęła
pozwalać nawet na dalsze ze mną przechadzki. Odbywałem jez niejakim
przymusem, bowiem ciężyło mi wszelkie towarzystwo, nawet tak miłe jak
Panny Grażyny. Lubiłem ją, lecz jeszcze więcej lubiłem samotność mojego
odludzia. W przyjaźni mojej dla niej nie było ani cienia erotycznego
pożądania, nie było nawet ciekawości. Ona natomiast była prawdziwie po
kobiecemu ciekawa wszystkiego, co mnie dotyczyło. Nie spoczęła, aż
pokazałem jej ścieżkę i kładkę, którą skracałem sobiedrogę do mojego
mieszkania.

Tak było jakoś do połowy lipca, kiedy w Tatrach zadął straszliwy wicher
halny, co srożył się niezwykle długo, bo prawie dwa tygodnie, pogruchotał
w pował lasy na ogromnej przestrzeni, przewiał gorącym tchem kotlinę
zakopiańską, zburzył w niej kilkadziesiąt zabudowań góralskich z kilku-
dziesięciu zaś innych pozrywał dachy niby czapki z głów ludzkich.

27 Chabówka – wieś w północno-zachodniej części województwa małopolskiego, w dolinie
Raby, otoczona pasmami Beskidu Z˙ ywieckiego, Wyspowego i Gorców. Węzeł kolejowy na li-
niach łączących Kraków z Zakopanem i Nowym Sączem (liniaKraków – Chabówka otwarta
w 1884 roku, a Chabówka – Zakopane w 1899).
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Już na parę dni przedtem jęły go zwiastować różne oznaki. Niebo było po-
godne, lecz powlokło się leciuchnym ołowianym nalotem, przez który słońce
przeświecało niby nieżywe. W powietrzu, co stało się osobliwie szklistym,
jak gdyby przybliżyły się góry, posiniały i przycichły lasy. Inaczej za-
szemrały strumienie. Psy jęły jeżyć sierść i kręcićsię niespokojnie. Lękliwie
porykiwało bydło. Owce na halach zaczęły zbijać się w gęstsze kierdele. Niby
łapska bajecznego potwora jęły wysuwać się zza Giewontubure macki obło-
ków. Wysuwały się i chowały się znowu. Halny już był w górach, ale jeszcze
nie zstąpił w dolinę.

Zrobiło się nieznośnie duszno i gorąco. Jak w Alpach podczas [-----], zda-
wało się, że nie było czym oddychać. Krew łomotała burzliwie w skroniach.
Wrażliwsze nerwy były jak przeciągnięte struny.

Odczułem wtedy na sobie po raz pierwszy działanie wiatru halnego. Nigdy
potem nie było ono równie potężne. Wytrąciło mnie ono całkowicie z równo-
wagi nerwowej. Wprawiło w nieopisane podniecenie. Mój stanpodgorączko-
wy zamieniło niby w płomień pożerającej choroby. Już pierwszą noc spędzi-
łem jak na rozżarzonych węglach. Następnego dnia byłem taki wyczerpany,
że wolałem wyrzec się obiadu i poprzestałem na zsiadłym mleku, które
w pięknie pisanym dzbanie przyniosła mi moja posługaczka góralska.

Za małymi okienkami mojej izby sypialnej wciąż jeszcze pogodnie migo-
tało słońce, zdając się mnie zapraszać w cień buka, co rozpościerał swe
konary nad chatą niby władny duch opiekuńczy. Zwlokłem się tedy z łóżka,
przyodziałem się, zabrałem ze sobą baranicę i rozścieliwszy ją przed chatą
na kłodach, ułożyłem się do snu. Obawiałem się, że nie zasnę, lecz po
niejakim czasie zapadłem w stan co był pośredni między snem a jawą.

W pewnej chwili wydało się mi, jak gdyby ktoś lekkim krokiem przeszedł
przez kładkę, przerzuconą przez strumień. Wziąłem to tylko za złudzenie
i mocniej przymrużyłem powieki. Od dalszych szmerów odwrócił moją uwagę
dzięcioł, co pracowicie jął kuć w koronie buka nad moją głową. Począłem
liczyć stukania jego dzioba, lecz nie doliczyłem się nawet dziesięciu, gdy
nagle czyjeś drobne, lekkie dłonie przykryły moje oczy i wionął przyciszony
chichot, dobrze mi znajomy.

Zerwałem się przez pół posłania.
– Panna Grażyna!... – krzyknąłem, po czym ruchem, z którego sam nie

zdawałem sobie sprawy, objąłem ją, przygarnąłem do siebie i począłem na-
miętnie całować.

Nie broniła się wcale. Jak gdyby po to przyszła. Co więcej,zrazu nie-
śmiało, potem coraz śmielej jęła oddawać mi pocałunki.
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– Tak bardzo stęskniłam się do ciebie – zaszemrała nieprzytomnymi usta-
mi. – Chcę być twoją... twoim umiłowaniem... Od ciebie nauczyłam się tego
cudownego słowa...

Byłem uszczęśliwiony. Chciałem ją ugościć. Przypomniałem sobie, że
w izbie miałem jeszcze jedną nie napoczętą miskę poziomek, które razem ze
zsiadłem mlekiem przyniosła mi posługaczka.

– Czy masz ochotę na poziomki? – zapytałem. – Poczęstuję cię poziom-
kami... Zaraz przyniosę...

Chciałem biec, lecz ujęła mnie za rękę.
– Pójdę z tobą – rzekła, spuszczając oczy.
Nie powinna była pójść ze mną, bo stało się jak w onej piosence, którą

śpiewa Ofelia wHamlecie:

... weszła dziewczyna do chaty,
lecz z chaty nie wyszła dziewczyną...28

Nie byłem uwodzicielem, panno z warszawskiego, patrycjuszowskiego
rodu. Nie ja cię uwiodłem, lecz twoje własne szaleństwo i może wicher
halny. Nie zastawiałem na ciebie pułapek. Nie szukałem twojego towarzy-
stwa. Jednak lubiłem widzieć utkwione we mnie twoje marzycielskie oczy,
kiedy mówiłem. Jak wyrocznie słuchałaś każdego mojego słowa, zwłaszcza
gdy wypowiadałem swe poglądy na poezję. Nie trzeba kochac´ się w poezji,
gdy się chce żyć rozsądnie i mieć spokojną głowę... Byłaś przyzwyczajona
do zbytkownego mieszkania, do wytwornego salonu, do perskich dywanów,
do zastaw ze sreber i kryształów, do jedwabnych sukien. Cóżzatem mogło
ci się podobać w mojej szczupłej jak u charta twarzy, i w moich gorączkach?

Kto był więcej winien z nas?
Takie były rozhowory z moim sumieniem, kiedy we dwa dni później do-

stałem w nocy dużej gorączki. Byłem tak mało przytomny, że nie poznałem
mojej posługaczki, kiedy o zwykłej porze przyszła do sprzątania. Przerażona
gaździnka pobiegła do kumów po radę i pomoc. Uradzili, żenie można le-
czyć cepra po góralsku gorzałką z pieprzem, bo mógłby od takiej kuracji
u[---]ier[-]nąć, lecz że trzeba odwieźć go do szpitala. Przyjechali tedy po
mnie wozem, obficie wysłanym owsianą słomą, zawinęli mnie w dery i po-

28 „Dziewczyna słodka weszła do środka, Ale nie wyszła dziewczyną”. Akt czwarty, scena
piąta. (Cyt. za: W. S h a k e s p e a r e,Hamlet, książę Danii, przeł. S. Barańczak, Poznań
1990).
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wieźli do prowizorycznego szpitala, bo stałego w Zakopanem podówczas
jeszcze nie było. Po drodze nie wiadomo, co więcej huczało,wicher halny
czy gorączka w moim mózgu.

Lekarze w szpitalu rozpoznali zapalenie opłucnej. Zajęlisię mną jako
kolegą nadzwyczaj troskliwie, aczkolwiek byłem tylko medykiem tytularnym,
niejako i n p a r t i b u s i n f i d e l i u m29. – Po miesiącu wypuścili
mnie ze szpitala – Boże, w jakim stanie! Zaledwie powłóczyłem nogami...

Góralską powózką pojechałem tedy do Dworca Tatrzańskiego na obiad.
Starowina kelner powitał mnie ze zdziwieniem. Sądził, żejuż dawno opu-
ściłem Zakopane, razem z paniami, z którymi zwykle jadałemobiady.

– A czy nie wie pan, dokąd pojechały? – zapytałem. – Pewno do War-
szawy...

– Nie, nie do Warszawy – zaprzeczył. – Słyszałem, jak starszapani
mówiła, że wybierają się do Francji nad morze, że będąw Paryżu i że
dopiero na jesieni wrócą do Warszawy...

Mama była osobą rozsądną. Nowymi wrażeniami i rozrywkami postanowiła
zatrzeć w umyśle córki pamięć o mnie oraz pamięć popełnionego grzechu...

XVI.

Skryłem się znowu w leśnej pustelni pod Gubałówką, pełenniezadowole-
nia ze siebie. Choroba wstrząsnęła całym moim jestestwem. Jeszcze więcej
nadwątliła mój organizm fizyczny, ale pogłębiła mnie duchowo. Odebrała mi
błogie zadowolenie z moich dotychczasowych tryumfów literackich. Jakież
były one błahe! Błahe jak wierszyki, które rozsypywałem po felietonach
dzienników i jednodniowych czasopismach. Zaprawdę, jeszcze nie było
z czym położyć się do grobu, co wydawał się mi tak bliskim!

Jeszcze marniejsze były moje powodzenia rzekomo sercowe, jak gdyby
serce miało coś wspólnego z odruchami znudzenia, próżnos´ci, ciekawości
i żądzy, boć przecie żądza przede wszystkim niosła róz˙ne synogarliczki
w moje ramiona.

29 in partibus infidelium – (łac.) w kraju niewiernych, przen.w otoczeniu wrogim
ideologicznie, nieprzychylnym, nieżyczliwym; tytuł biskupów nie mających własnej diecezji,
piastujących godność nominalną.
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Kiedyś Józek30 w przystępie przyjacielskiego rozserdecznienia zapewniał
mnie, że różne piękne panie i panny są oczarowane moim talentem, moją
inteligencją, moją wiedzą, moją wytworną kulturą. Muszę powiedzieć na swą
pochwałę, że nawet w pierwszej chwili z najwyższym niedowierzaniem przy-
jąłem te dytyramby. Cóż dopiero po chorobie, kiedy czułemsię tak słabym
i małym...

Jeżeli były we mnie jakie wartości, to tylko ja sam własnąpracą mogłem
wykrzesać je ze siebie niby iskry z zimnego, gnuśnego kamienia. Aby tego
dokonać, było trzeba zamknąć się w samotności, ciszy ipokorze, skupić się,
wyrzec się przyjemności towarzyskiego życia. Uparcie narzucało się mi
przeświadczenie, że początkiem wszelkiej duchowej mocy winna być asceza.
A ta nie przestawała się mi marzyć. Pragnąłem zdobyć potęgę, sławę, wiel-
kość, co wydawała się mi jedynie godną posiadania. Nawet moja nieszczęsna
miłość do Pani Kazimiery miała być szczeblem do tej wielkości. Lecz gdzie
była boskość geniuszu? Gdzie była światowładna wola?
O, słabości, o nędzo!...

Było jednak coś we mnie, co zmuszało szukać czego nie zgubiłem i za-
szyć się w głuszy. Byłem pewny, że w niej wytrwam, o ile zdołam się uwol-
nić od zajęć i przykrostek powszedniego życia. Postanowiłem tedy powierzyć
się opiece gaździnki, co przed chorobą mi usługiwała. Poszedłem do niej.
W pierwszej chwili nie chciała wierzyć, że mnie widzi wróconego życiu i na
własne oczy. Miała wyrobione i mocno utrwalone poglądy. Była mianowicie
przekonana, że nikt żywy i zdrowy nie wraca ze szpitala. Jeżeli nie wzięła
mnie za upiora, to tylko dlatego, że był biały dzień i jasnoświeciło słońce.
Pogodziła się jednak w końcu z moim istnieniem.

Była już niemłodą, bezdzietną wdową, nie miała bliższej rodziny i utrzy-
mywała się głównie z posług. Ucieszyła się przeto ogromnie, gdy jej po-
wiedziałem, że będzie mogła zamieszkać w mej chacie i zająć się moim
gospodarstwem. Odtąd z prozą życia miałem spokój. Gaździnka pamiętała
o wszystkich moich potrzebach. Myła, sprzątała, prała, cerowała, czyniła
zakupy, przyrządzała mi śniadania i kolacje. Tylko na obiady nie przesta-
wałem po dawnemu chodzić do Dworca Tatrzańskiego. Byłem za młody, aby
całkiem wyrzec się świata i choćby z daleka nie popatrzyc´ na ludzi. Otwie-
rała przede mną bezmiary przyroda, poezja, sztuka i nauka,lecz przecież

30 Chodzi o Józefa Jasieńskiego, brata Zawistowskiej.
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najbardziej zajmującym pozostawał dla mnie człowiek. W nim wypowiadała
się najwyraziściej tajemnica bytu.

Po paru tygodniach pustelniczego życia, co ograniczało się tylko do je-
dzenia i wylegiwania się na słońcu, jęła łagodnieć mojawewnętrzna szar-
panina. Zwolniał przymus nieustannego wytężonego czucia i myślenia. Coraz
częściej doznawałem wrażenia, jakoby coś upraszczałosię i porządkowało się
we mnie. Poprzez wciąż jeszcze przewalające się burzliwie obłoki melancholii
jęła błyskać chwilami apatyczna, kojąca pogoda. Gorączki poczęły stopniowo
opadać. Coś jakby zapowiedź przyszłej rześkości wste˛powało w moje ciało.
We snach zwidywały się mi dalekie jutrzenki zdrowia, zwidywały się i nikły,
kiedy otwierałem oczy. Jeszcze niewiele miałem sobie do powiedzenia, ale
już mówiłem, że nigdy nie wyzdrowieję, jeśli nie ulecze˛ się z fatalnej
miłości.

W Dworcu Tatrzańskim bywały niekiedy na obiadach piękne kobiety. Lu-
biłem na nie patrzeć, jak się patrzy na piękne rośliny lub piękne zwierzęta.
Ale nie pociągały mnie one i nie szukałem do nich zbliżenia. Odstręczała
mnie od nich pamięć nie tyle minionych rozczarowań, co niesmak, jaki daje
poczucie winy. Nie było i nie ma dla mnie przykrzejszej rzeczy, niż czuć się
winowajcą.

Pewnego dnia wchodząc na werandę Dworca Tatrzańskiego usłyszałem za
sobą wołanie. Wołał mnie dźwięczny głos męski. Odwróciłem się i omal że
nie drgnąłem, kiedy z wyciągniętą do uścisku dłonią przystąpił do mnie mło-
dzian wytworny i uśmiechnięty. Znałem go. Poznałem swegoczasu w Kurha-
nówce31 u Państwa Hosteńskich32. Nazywał się Półsiekierski. Był nie tylko
bardzo miły, lecz także nadzwyczaj uzdolniony. Podobno zaliczał się do
najtęższych głów w dziedzinie skarbowości. Przy tym, jakby chcąc uniknąć
jednostronnego zacieśnienia, okazywał ogromne zamiłowanie do sztuk pla-
stycznych, zwłaszcza do architektury. Nie miałem sposobności porozmawiać
z nim dłużej, lecz także wyniosłem wrażenie natury niepospolitej. Witał mnie,
jak gdyby chciał mi okazać swą sympatię i miał mi coś do powiedzenia.

– Czy według pana telepatia mieści się w granicach możliwości? – zagad-
nął mnie z uśmiechem. Skąd to pytanie przyszło mu do głowy? Miałem zu-
pełną pewność, że oddziaływanie człowieka na człowieka samą tylko myślą
lub samym tylko uczuciem z każdej odległości jest możliwe. Przecież dopiero

31 Pod tą nazwą ukryta jest Supranówka, wieś na Podolu.
32 Chodzi o Zawistowskich.
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od niedawna zelżał ucisk czyjejś tęsknoty, której oddziaływanie aż boleśnie
dawało się mi odczuwać z oddali!

Wolałem jednak to przeświadczenie zachować na razie tylko dla siebie.
Odparłem z udaną niedbałością:

– Chyba w niczym innym sceptycyzm nie jest więcej na miejscu.
– Jest pan niezbyt wrażliwy – zaśmiał się znowu. – Gdyby mnie wspomi-

nano równie często, z takim podziwem i z taką sympatią, i jak niedawno
przede mną wspominano pana, to odczułbym to chyba na końcuświata.

Radosnym przeczuciem drgnęło we mnie serce.
– Któż mnie tak wspominał? – zapytałem od niechcenia.
– Najpiękniejsza i najniepospolitsza kobieta, jaką kiedykolwiek spotkałem

w życiu – odrzekł entuzjastycznie. – Czyż pan się nie domyśla? Pani Ho-
steńska...

– Pani Hosteńska?... – powtórzyłem. – Piękna pani z wieszczymi oczami?
Gdzież pan z nią się widywał? Czy w Kurhanówce?

– Jak pięknie wyraził się pan o jej oczach! Ona naprawdę macoś
z wieszczki w romantycznym tego słowa znaczeniu. Nie, nie byłem w Kur-
hanówce. Spotykałem ją we Lwowie, gdzie przebywa już od kilku tygodni.
Rozruszała tamtejsze towarzystwo. Jest świetna, porywająca! Wlecze za sobą
całą czeredę wielbicieli. Przerwa jej nie odstępuje. A ona wszystkim mówi
o panu. Głosi pańskie imię.

Wydało się mi, że nieco ironicznie zadźwięczały ostatnie jego słowa.
Nachmurzyłem się. Wycedziłem ozięble:

– Pan żartuje...
– Nie żartuję – odpowiedział z wielką żywością. – Zazdroszczę panu...

Zresztą pan sam wnet się przekona o prawdzie słów moich, gdyż ona nie-
bawem ma tu przyjechać, a jak pan już wie zapewne, nie umie udawać!

Wzmianka o Przerwie dotknęła mnie nieprzyjemnie. Zapytałem złośliwie:
– Czy z panem Przerwą przyjedzie?
Ruszył ramionami.
– Nie wiem, może z nim. Bardzo często widzi się ich razem. Mówią, że

mają się ku sobie. Ale czyż można polegać na tym, co ludzie mówią? Ona
jest nieuchwytna i nieobliczalna...

Usiedliśmy do stołu. Zaczęliśmy mówić o pstrągach, które były w jadło-
spisie, i o Tatrach. Pan Półsiekierski rzekomo przyjechał,aby odświeżyć się
nieco na wycieczkach, ale ja podejrzewałem, że miał na myśli wieszczkę...
Tę nieobliczalną... Ha, ha, ha!
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Już w parę dni później miałem sposobność przekonać się o prawdziwości
tego, co opowiadał. Spotkałem Panią Kazimierę na głównejulicy zakopiań-
skiej. Jechała staroświecką, parokonną landarą, szlachetna szlachetnością swej
urody i szlachetnością swych strojnych jedwabi. Pełne weselnej pogody były
jej niezgłębione oczy. Lubieżnie płonęły jej płoche usta. Zatrzymałem się
i świat zakołował mi przed oczyma. Lecz tejże samej chwilidostrzegłem
obok niej Przerwę, więc opanowałem się i ukłoniłem bardzo ceremonialnym
ukłonem. Niemniej ceremonialnie oddał mi go Przerwa. Wtedyz ust pięknej
pani wydarł się okrzyk. Niecierpliwym rozkazem zatrzymała pojazd, wysko-
czyła z niego i pobiegła do mnie, zupełnie niepamiętna Przerwy, który jak
gdyby zdrętwiał w bezruchu.

– To pan tutaj? – zawołała, a z rozradowania zdawało się przelewać
brzmienie jej głosu. – Znikł pan z Krakowa, nie dając nikomuznać o sobie.
Czyż się godziło tak bardzo zaniepokoić przyjaciół? Przecież Józek...

Głos jej się zachwiał, kiedy niemal wbrew swej woli uśmiechnąłem się
drwiąco. Przygasła radość w jej oczach.

– Józek jest chory. Obawiam się, że bardzo – rzekła smutno,jak gdyby
chciała wywołać moje współczucie. – Przebywa obecnie w Wiedniu, dokąd
go wysłali krakowscy lekarze na klinikę dla jakichś specjalnych zabiegów.
W ostatnim liście pisze, że jest mu dużo lepiej i że za kilka tygodni
przyjedzie tutaj, aby mnie zabrać do Kurhanówki.

Prawie nie pojmowałem znaczenia jej słów. Poiłem się jeno brzmieniem
jej głosu, blaskiem jej oczu, powabem jej postaci. Bezmierna miłość co „zna
przebaczenia anielską pogardę”33 musiała być w moim spojrzeniu, gdyż za-
płoniła się z lekka.

– Tak dawno nie widzieliśmy się – zaszemrała półgłosem. – Tak długo
marniałam z dala... Czytałam, jak mi pan radził... Chłonęłam książki.. Ale ja
nie umiem żyć bez żywej poezji! Chciałabym o tym porozmawiać z panem
dłużej – i choćby zaraz...

Cudownie umiała się przeobrażać. Jakby wstąpiła w niąinna dusza. Jakby
została umyta z grzechu wiarołomstwa i ze wszystkich innychgrzechów.

Od powozu doleciało przeciągłe chrząknięcie. To Przerwa przypominał
o sobie. Zmarszczyła brwi.

– Niech pan jedzie sam dalej – zawołała do niego. – Chciałabymtrochę
przejść się pieszo i porozmawiać swobodnie z dawnym znajomym.

33 Cytatu nie znaleziono.
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Ze słów dorozumiałem się, że mieszkała z Przerwą w jednymi tym sa-
mym pensjonacie. Zapewne w Zakładzie dr Chramca34, co podówczas był
bardzo wzięty i uchodził za najlepszy. Podobno bawiono sie˛ tam przewy-
bornie, lecz ja nienawidziłem wtedy zabaw w swej młodzieńczej zapalczy-
wości i nie cierpiałem tych, co w zabawach szukali zapomnienia o pustce
swych mózgów i pustce swojego życia. Moje życie było pełne...

Przez chwilę szliśmy w milczeniu obok siebie. Po czym rzekłem, siląc się
na ton lekki i obojętny.

– Co tylko powiedziała pani, że nie może żyć bez żywej poezji. No, to
obecnie ma jej pani chyba w obfitości...

– Dlaczego? – zapytała.
– Bo przebywa pani pod jednym dachem z Panem Kazimierzem...
Słowa moje zasyczały sucho i zjadliwie. Zrozumiała, że byłem o nią za-

zdrosny. Potrząsnęła z rozżaleniem głową.
– On jest poetą, ale nie żyje poezją. Nie ma od niego na co dzień pospo-

litszego i bezbarwniejszego człowieka. A niech mi pan nie bierze za złe, że
mówię do niego po imieniu. Był przez dłuższy czas naszym gościem. Potem
prawie co dzień widywałam go we Lwowie, gdzie pielęgnowałam w chorobie
Józka. Zżyliśmy się. To tylko z panem zżyć się niepodobna. Jest pan bardzo
wymagający i tak trudno dostępny, jak wierchy tych gór...

Wskazała ręką szczyty siniejące w oddali.
– Czy to źle? – zapytałem.
W zamyśleniu podniosła na mnie oczy.
– Nie, to dobrze – odparła. – Nie co innego miałam na myśli, gdy mówi-

łam o żywej poezji. Lecz jest to bardzo trudne.
Czułością, dla której nie ma nazwania, wezbrało mi serce.
– To, co pani nazwała żywą poezją, nie jest chyba niczym innym, niż

tęsknotą do doskonałości, która w moim rozumieniu stanowi sens i cel
ludzkiego istnienia. Doskonałość jest nieskończona i tęsknota jest nie-
skończona. Może ona stać się pięknością i wielkością, ale szczęściem, sytym,
samolubnym szczęściem być nie może. Nędzne jest szcze˛ście, co nie uszczęś-
liwia drugich. Czy to panią przeraża, Wasza Ptaszęca Mos´ci?

34 Andrzej Chramiec (1859-1939), lekarz, wójt, pierwszy góral, który ukończył studia
wyższe. Pracował jako lekarz klimatyczny, otworzył w Zakopanem własny zakład wodolecz-
niczy. Zakład ten prowadził w latach 1887-1916, goszcząc wnim m.in. Zapolską, Fałata,
Tetmajera. W latach 1902-1906 był wójtem zakopiańskim, potem prezesem Rady Powiatowej
w Nowym Targu (1912-1916).
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Nie wiem, skąd wziął się ten tytuł w moim umyśle. Nie chciałem i nie
mogłem wprost powiedzieć, że ją kocham, więc zawarłem wnim moją mi-
łość, mój zachwyt, moje uwielbienie.

Płomię przebiegło po jej pociągłej, białej twarzy. Uszczęśliwieniem
zamigotały jej oczy. Ale wraz posmutniała.

– Jak pan pięknie mówi do mnie! I zarazem jak niedostępnie!Powiedzia-
łam już, że Przerwa tworzy poezję, ale nią nie żyje. Obca mu jest pańska
wiekuista tęsknota. On woli łatwe, niewybredne, jednodnodniowe, tylko samo-
lubne szczęście... – westchnęła i spuściła ku ziemi oczy. – A ja stoję między
wami i nie wiem, co wybrać. Bo niech pan wreszcie wie, że niejestem godna
wyżyny, na której mnie pan stawia w swoim urojeniu. Mała i płocha jest
moja dusza... I tak bardzo wszelkim pokusom podległa! Jak ćma leci do
każdego światła. Nawet do błędnych na bagnach ogników. Niech pan modli
się, abym stała się inną...

Podniesieniem ręki zatrzymała przejeżdżającą powózkę.
– I niech pan koniecznie mnie odwiedzi, lecz nie wcześniej,niż za jakie

trzy dni. Muszę przedtem pomyśleć niejedno, muszę sięskupić, po to, co mi
pan daje, godniejszą wyciągnąć rękę... Do widzenia.

Podprowadziłem ją do dorożki i w milczeniu oddałem jej poz˙egnalny
ukłon.

Kiedy zaś odjechała, zdjął mnie niesmak, niesmak do siebie samego. Bo
czyż zawsze bywałem godny przykazania wiekuistej tęsknoty?

XVII.

„Nie, nie odwiedzę Pani ani teraz, ani za trzy dni – pisałem.– Nie
odwiedzę Pani nigdy. Nie zwykłem być przedmiotem wyboru inie zwykła
być nim również moja tęsknota. Mogę być tylko jednym lub żadnym. Wypro-
wadzam z wątpliwości i życzę powodzenia w tym, co przecież już od dawna
jest przesądzone. Z˙ egnam Panią”.

Wysiliłem się, aby wytwornie i niedbale wyglądał bilecik, na którym
napisałem te słowa. Postanowiłem nie ustąpić, chociażbym miał tarzać się po
ziemi i gryźć z tęsknoty ręce.

Poszedłem do gaździnki, która głośno krzątała się w kuchni.
– Gaździnko – rzekłem. – Powiedźcie, czy Staszek nie poszedłby ze mną

na kilka dni w góry?
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– Ej, czemu by nie miał pójść? – odpowiedziała. – Przecie tonie za
darmo. Dacie mu strawę i zapłacicie...

Staszek jeszcze tego samego dnia odniósł mój bilecik do PaniKazimiery,
a nazajutrz wczesnym rankiem, z pełnymi zapasów plecakami,jechaliśmy we
dwójkę do Morskiego Oka, skąd miała zacząć się właściwa wycieczka. Nie
wytknąłem jej żadnego oznaczonego celu. Postanowiłem puścić wodze prze-
lotnym zachciankom i wałęsać się. Zachciało się mi zobaczyć Ciemnosmre-
czyńskie Stawy35, te „pawie oka”, jak wyraził się o nich Kasprowicz36.
Poszliśmy tedy poza Mnicha uciążliwą ścieżyną przez Wrota Chałubińskie-
go37. Staszek z radości podskakiwał i podśpiewywał. Jako góral jużcić lubił
swą gwarę, ale mówić nią ze mną nie chciał.

– Bo byście się ze mnie śmiali – upierał się.
Młody, przesadnie ambitny chłopak!... Nic nie pomagały moje nalegania.

Wybiegł przede mnie i nagle krzyknął:
– Czy widzicie tego pana, co siedzi pod skałą? Taki śmieszny i nie nasz...
Spojrzałem i z uśmiechem przyznałem mu słuszność. S´ ród kosówki, co

przecudnie malachitową zielenią staczała się ze skalistego upłazu aż po skraj
coraz wyżej wijącej się ścieżki, siedział niezdarniepękaty, łysogłowy
i krótkonogi człowiek. Miał małe, przebiegłe oczka, tłust ˛a, beznadziejnie
pospolitą twarz i nos, co na kształt krzywego dzióba wysterczał wścibsko
i razem drapieżnie z pulchnego ciasta jego policzków. Błyszczały w słońcu
jego złote binokle oraz główki stalowych gwoździ, którymigęsto były nabite
podeszwy jego turystycznego obuwia. Jego niekształtna postać po prostu
zdawała się wylewać z kusej kurtki i jeszcze bardziej kusych porciąt tyrol-
skiego górala. L o d e n o w a38 peleryna oraz zielony kapelusik z trady-
cyjnie szpetnym pędzelkiem leżały obok niego na trawie. Niespokojnymi rę-
kami grzebał w swym nader skąpo wypchanym plecaku. Wyglądał na jednego
z tych, co wszędzie chcieliby być jak u siebie w domu i wszędzie są obcy.

35 Ciemnosmreczyńskie Stawy – dwa jeziora cyrkowe w Tatrach Wysokich na Słowacji,
w Dolinie Piarżystej.

36 J. K a s p r o w i c z,Krzak dzikiej róży w Ciemnych Smreczynach:
„W Ciemnosmreczyńskich skał zwaliska,
Gdzie pawiookie drzemią stawy” (w. 1-2)

– cyt. za: t e n ż e,Wybór poezji, oprac. J. J. Lipski, Wrocław 19903.
37 Wrota Chałubińskiego – wąska przełęcz w głównej grani Tatr Wysokich, między

Szpiglasowym Wierchem a Ciemnosmreczyńską Turnią.
38 loden – (niem. Loden) gruba, włochata tkanina wełniana (niekiedy z wełny wielbłą-

dziej), spilśniona i naczesana w jednym kierunku, używana na płaszcze; potoczne określenie
płaszcza z takiej tkaniny.
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Ujrzawszy nas, ucieszył się wielce. Ociężałym ruchem podźwignął się na
nogi i sięgnąwszy po swój kapelusik, powiał nim ku nam przyjaźnie na znak
powitania.

– G r ü s s e u c h G o t t, m e i n e H e r r e n39 – zaskrzeczał
nieprzyjemnie po niemiecku, berlińskim dialektem. – Wybaczcie, że mówię
do was w obcym języku, ale nie znam waszego. Jestem berlińczykiem, direkt
v o n B e r l i n40... Doktor medycyny i profesor uniwersytetu, Moritz
Blaufarb, do usług!

Co za uniżoność w stosunku do nas młokosów!... Nie podobał się on ani
mnie, ani Staszkowi. Na jego uprzejmość odpowiedzieliśmy powściągliwie
i nader chłodno. Zatrzymaliśmy się jednak, kiedy zastąpił nam drogę.

– Panowie jesteście Polacy, a Polacy słyną w świecie z grzeczności
i uczynności w stosunku do innych narodów – przypochlebiałsię nam dalej
swym szwargotem. – Pozwólcie tedy, że przyłączę się do was. Wybrałem się
w tutejsze góry po raz pierwszy i bez przewodnika, lecz terazcoś mi się
zdaje, że źle zrobiłem.

Nie odpowiedziałem mu od razu, bo wcale nie życzyłem sobie jego towa-
rzystwa.

– Pozwólcie panowie, ja was bardzo proszę – naprzykrzał sie˛ coraz na-
trętniej. – Umiem być dobrym towarzyszem. Odetchnijcie trochę. Usiądźcie
na chwilę. Mam dobry koniak. Napijcie się ze mną...

Łypiąc błagalnie przebiegłymi oczami, ukląkł nad swoim plecakiem i wy-
dobył z niego niedużą, płaską flaszczynę, której zamknięcie było zarazem
kubkiem do picia. Nieskorym ruchem, z którego krzyczało sk ˛apstwo, jął
sączyć do kubka kroplę po kropli płyn, który podobało mu się nazwać ko-
niakiem, po czym wręczył mi kubek, ale napełniony tylko do połowy. Nie
przyjąłem dość bezceremonialnie. Nie przyjął równiez˙ wielce honorny
Staszek, chociaż lubił mocny napitek mimo swego młodego wieku.

Aby nieco osłodzić naszą odmowę Dr Blaufarbowi, wyłuszczyłem mu, że
nie chcielibyśmy uszczuplać jego zapasów, co wyglądaj ˛a dość skąpo jak na
dalszą wycieczkę. Po czym nie wdając się w dłuższe ceregiele usiedliśmy,
pozdejmowaliśmy swe plecaki i zabraliśmy się do jedzenia i picia. Staszek
chciał nawet uwarzyć herbaty.

39 Grüss euch Gott, meine Herren – (niem.) Szczęść Wam Boże, moi panowie. Zdanie to
jest wypowiadane w Niemczech jako pozdrowienie.

40 direkt von Berlin – (niem.) wprost z Berlina.
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– Daj pokój – rzekłem mu. – Napijemy się herbaty w południe, kiedy bę-
dziemy obiadowali przy Ciemnosmreczyńskich Stawach.

Dr Blaufarb wypił swój koniak, po czym z widoczną łapczywos´cią jął
przyglądać się naszemu śniadaniu. Kiedy wydobyłem kotlety, w które za-
opatrzyła nas gaździnka, nie mógł powstrzymać się dłużej.

– Widzę, że panowie znacie się na dobrych rzeczach – zaszwargotał. –
A ja także lubię kotlety...

Nie pozostało nic innego, jak go poczęstować. Mlasnął głośno ustami,
obrzydliwy w swej smakoszowskiej lubości.

Czułem do niego coraz większą odrazę. Powiedziałem mu dość szorstko:
– Jeśli pan koniecznie chce się do nas przyłączyć, to cóz˙ robić? Niech

się pan przyłączy. Uprzedzamy jednak, że będziemy pięli się po turniach
i szczytach.

Nie miałem pierwotnie tego zamiaru. Dopiero w ostatniej chwili strzeliło
mi do głowy, aby pójść na Hrubego41. Wiedziałem z opowiadania, że
wejście na tę przysadzistą grań nie było zbyt trudne i chciałem odstraszyć
niemiłego natręta.

Ale odgadł chytrze, o co mi chodziło i nie dał sobie napędzic´ strachu.
– Wszędzie pójdę, gdzie pójdą panowie – odparł zuchowato.
Cóż było robić? Ruszyliśmy dalej w jego towarzystwie. Słońce mocno do-

piekało. Szedł tedy coraz wolniej, sapiąc i stękając. Cochwila zatrzymywał
się, aby otrzeć kroplisty pot ze swej łysiny. U podnóża niezbyt szerokiego,
skalnego wyłomu, którym po stromym piargu wchodzi się na przełęcz zwaną
Wrotami Chałubińskiego, przeraził się. Z nieszczęśliwą miną przysunął się do
mnie.

– Może by pański chłopak wziął mój plecak – mruknął, wskazując na
Staszka – i pomógł mi przy wchodzeniu, bo ja inaczej na tę górę nie wlezę.

Wziął mnie gniew.
– To pan powróci – odpowiedziałem cierpko. – Chłopak już dźwiga dosyć

ciężaru, aby jeszcze miał nieść plecak pański i ciągnąć pod górę pana.
Dr Blaufarb westchnął żałośnie, po czym z jakąś desperacką stanowczością

jął wdzierać się na piarżysko. Pospołu z sypką ziemiąobsunął się raz i drugi.
Zaczem jak zwierz opuścił się na cztery łapy i raczkując,począł pełzać coraz
wyżej i wyżej. Sapał, stękał, chlipał, wypluwał ziemię, co dostawała się mu

41 Hruby Wierch (2431 m n. p. m.) – szczyt w bocznej grani Tatr Wysokich na Słowacji,
oddziela Dolinę Hlińską od Niewcyrki.
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do ust, jednak w końcu wygramolił się na siodło przełęczy, gdzie powalił się
do naszych nóg, zdyszany, zapluty, ale tryumfujący...

Swym zachowaniem się popsuł nam zupełnie pobyt nad StawamiCiemno-
smreczyńskimi. Zamiast milczeć i patrzeć, rozgadał sie˛. Jął przechwalać się
swą wiedzą, swą praktyką lekarską, swymi bogatymi pacjentami. Zapewniał,
że już od dawna byłby został lekarzem nadwornym, gdyby nieintrygi kole-
gów, którzy zazdroszczą mu jego powodzenia. W jego minach iruchach przy
tej gadaninie było po prostu coś małpiego. Kiedy patrzyłemna niego, przy-
szło mi na myśl, że mogą zapaskudzać sobą świat takżedoktorzy medycyny,
którzy są zarazem profesorami uniwersytetu.

– Pan nie wytrzyma dalszej naszej włóczęgi – powiedziałem mu, biorąc
odwet za niesmak i nudę, kiedyśmy od Ciemnosmreczyn schodzili do Doliny
Hlińskiej42, takiej głuchej i zapadłej, jak gdyby znajdowała się gdzieś poza
rubieżami świata.

Napuszył się i zaszwargotał:
– Ja nie wytrzymam?... Zobaczy pan!... Dr Blaufarb wszystkowytrzyma,

gdy zechce.
I wytrzymał. Poobijał sobie do krwi kolana, połamał na skałach paznokcie,

zgubił swe złote binokle, ale wytrzymał. Był z nami na Hrubym, w Ogrodzie
Wielkim43 i w Ogrodzie Małym, gdzie rosną tylko głazy i jeno się dziwił,
po co po takich urwiskach wałęsają się ludzie, którzy wyglądają na roz-
sądnych. Gorycz, co w nim się nagromadziła, wyzionął dopiero wtedy, gdy
mu oznajmiłem, że nie zdążymy na noc do żadnego schroniska, lecz że bę-
dziemy musieli zatrzymać się w kolibie, co znajduje się opodal w Dolinie
Koprowej44.

– Co to jest koliba? – zagadnął. – Czy tam będzie można napić się piwa
i przespać się w wygodnym łóżku?

Zaśmiałem się z wyobrażenia, jakie miał ten berliński filister o ta-
trzańskich kolibach.

42 Dolina Hlińska, Hlinská dolina – jedna z głównych odnóg Doliny Koprowej,
podchodząca od Ciemnych Smreczyn ku wschodowi pod Przełęcz Koprową, doliną tą płynie
Hliński Potok.

43 Ogród to w gwarze podhalańskiej termin topograficzny. Może oznaczać on piętro
doliny, taras na stromym stoku lub położony wysoko wśród skał podcięty kocioł o piarżystym
dnie. Termin ten wchodzi w skład wielu tatrzańskich nazw geograficznych, np. wspominany
w tekście Mały i Wielki Ogród w urwiskach Hrubego Wierchu.

44 Dolina Koprowa – najdalej na zachód wysunięta dolina w Tatrach Wysokich. Główne
jej odnogi to doliny Hlińska i Piarżysta (ze Stawami Ciemnosmreczyńskimi).
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– Nie, H e r r P r o f e s s o r – odrzekłem. – Koliba jest to bardzo
prymitywny szałas, sklecony z nieociosanego drzewa i przykryty dachem
z dranic45. Pułapu, podłogi i okien tam nie ma, a drzwiczki wejściowe są
tak małe i wąskie, że wątpię czy przez nie zdołałby się przecisnąć jakiś
zwierz większy, na przykład niedźwiedź.

– Niedźwiedź?... – zagadnął. – A czy w tych stronach są niedźwiedzie?
– Są – odparłem – w ogromnych borach, co zaczynają się włas´nie od Ko-

prowej Doliny i rozpościerają się daleko wzdłuż i wszerz.
H e r r Blaufarb pobladł i skurczył się w sobie na podobieństwo rośliny,

co więdnie. Lecz jakby podźwignięty ukrytą w swym wnętrzu sprężyną, wy-
prostował się znowu.

– To po co pan mnie tutaj zaprowadził? – wrzasnął, łypiąc ws´ciekle za-
kisłymi ze zmęczenia ślepiami. – Przecież to z pańskiejstrony jest nie-
godziwe! Naraża mnie pan na zgubę i jeszcze każe mi pan nocować w jakimś
chlewie, gdzie nie można dostać piwa i gdzie pewno nie ma łóżka!

– Nie ma – warknąłem również podrażniony. – W tej kolibie wogóle nie
ma sprzętów. Jest zaledwie kilka kamieni, co służą do rozłożenia ognia. –
Zerknął jadowicie, jak gdyby chciał uśmiercić mnie swymspojrzeniem.
Jednak w mig się opanował, uciszył i spokorniał.

– No, co robić? – westchnął z rezygnacją. – Pójdę, gdzie panowie pójdą.
Nie byłby się od nas odczepił, chociażby z powodu smakowitych kotletów,

którymi go częstowałem na każdym popasie.
Z niewysokich chaszczy, co porastają kamieniste dno Doliny Hlińskiej,

zachynęliśmy we wspaniały, odwieczny, dziewiczy bór Doliny Koprowej.
Obwieszone łachmanami siwych mchów świerki, których konary nie sterczą
w górę, lecz chylą się skośnie ku dołowi, rosną tam, grubieją, starzeją się
nietknięte siekierą i walą się w końcu spróchniałe w g ˛aszcze, utworzone
z niezmiernie bujnej, drobniejszej roślinności. Zwłaszcza paprocie tworzą tam
zarośla tak wysokie, że nikną w nich ludzie nawet dużegowzrostu.

Wędrówka po tej puszczy bynajmniej nie jest łatwa, gdyż napotyka się co
krok ukryte pod roślinnością doły wykrotów oraz zwały pni spiętrzonych,
takich ogromnych i takich przegniłych, że nieraz aż po biodro zapada się
postawiona na nich noga.

45 dranica – deszczułka otrzymywana przez rozdarcie pnia drzewa iglastego, dawniej
powszechnie wykorzystywana jako materiał budowlany – na podłogi, powały, do krycia
dachów.
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Rozłożyste korony drzew są tak gęste, że tylko z rzadka przenikają przez
nie promienie słoneczne. Nie ożywia ich wcale śpiew ni świegot ptaszęcy.
Bór ukryty głęboko śród wyniosłych krzesanic jest pełen głuchej, uroczystej
ciszy. Zda się, że lada chwila wyjdzie z gąszczy baśniowy jednorożec, niosąc
przetowłosą oreadę na swym grzbiecie. W wierzchołkach drzew z rzadka za-
szemrze wiatr lub odezwie się z podniebnej wysokości skwir przelatującego
orła. Jedynym głosem puszczy, raźnym i donośnym, jest szum rwącej Kopro-
wej Wody, co przedziera się przez gęstwinę, rozpryskujesię snopami wody
na głazach zawalających jego łożysko i gubi się kędyś wpodgórskiej sło-
wackiej krainie.

Koliba, do której ze zmyślnością dzikiego zwierzęcia doprowadził nas
Staszek, była dokładnie taka, jak ją opisałem naszemu nieproszonemu to-
warzyszowi. Ujrzawszy ją, ze zgrozą załamał ręce. Staszek ubawiony jego
zakłopotaniem, zachichotał z cicha za jego plecami. Ponieważ słońce miało
się już ku zachodowi, zabrał się żwawo do roboty. Swą świeżo wyostrzoną
rąbanicą naciął śpiesznie kosówki, po czym wyścieliłnią bardzo niedużą
kolibę od jednej ściany do drugiej. Kosówkę przykrył grubą warstwą paproci
i w ten sposób dla nas wszystkich usłał posłanie, co może niebyło zbyt
miękkie, ale za to sprężyste jak materac dzięki podłożonej kosówce.

Następnie zabrał się do gromadzenia na opał chrustu i suchego drzewa.
Nie było to rzeczą łatwą, gdyż na ziemi susz był wyzbierany przez tych, co
przed nami nocowali w kolibie. Musiał Staszek wspinać sięna świerki i swą
rąbanicą strącać uschnięte konary i gałęzie. Trwałoto dosyć długo, ale
w końcu uzbierało się tyle opału, ile było potrzeba, aby przez całą noc
podtrzymywać ogień, co był konieczny zarówno ze względuna dokuczliwy
chłód nocny, jak ze względu na drapieżne bestie, co jęły się odzywać
z nastaniem ciemności.

Gdy na kręgu ułożonym z kamieni jasnym płomieniem wreszcie zamigotał
ogień, rozgospodarowaliśmy się na dobre. Ze spracowanych grzbietów po-
zdejmowaliśmy plecaki i porozzuwaliśmy się z ciężkiego obuwia. Szmer
wody wrzącej w kotliku, jak górale nazywają czajnik, był miłą zapowiedzią
gorącej herbaty, co jest najlepszym napojem podczas górskich wycieczek. Nie
było już kotletów, ale mieliśmy jeszcze niemało chleba, dość dużo masła,
szynki, sardynek i czekolady. Nawet Dr Blaufarb uniósł sięszczodrobliwością
i dołączył do wspólnego dobra kilka jajek na twardo oraz trochę kiełbasy,
przyrządzonej nie według naszego smaku.
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Nasyciwszy się, wyciągnął się na posłaniu i zaraz usnął, chociaż zapo-
wiadał, że przez całą noc nie zmruży oka. Nie budziły go nawet wycia wil-
ków, co rozlegały się często z pobliskich chaszczy.

Był zły, gdy musiał wstać jeszcze przed świtem. Lecz nie dbaliśmy o jego
humory. Mieliśmy tego dnia przed sobą daleką drogę. Chcieliśmy choć na
krótko wstąpić do Newcyrki46, co dzięki swym tarasom oraz szmaragdowo
zielonym Stawom Teriańskim47 jest może najpiękniejszą doliną tatrzańską,
zjeść obiad w dalekiej Leśniczówce Podbańskiej, zaprzepaszczonej śród
puszczy, obejść dokoła ogromny stóg Krywania48 i zdążyć na noc do hotelu
nad uroczym Jeziorem Szczyrbskiem49, co gdyby nie okalające świerki,
mogłoby w pewnych porach roku współzawodniczyć z jeziorami włoskimi.

Plan nasz wykonaliśmy w zupełności, chociaż Dr Blaufarbbynajmniej nie
zachwycony przedziwnościami mijanych widoków, postękiwał jeszcze częś-
ciej, pocił się jeszcze obficiej i kwiczał, jak wyrażał się niegrzecznie Staszek
o jego biadaniach. Rozpogodził się dopiero w Leśniczówce, gdzie zjadł na
swój koszt wcale niezły obiad, lecz zapewne przez zapomnienie pozostawił
mi do zapłacenia butelkę soku malinowego, którą dla ochłody w dalszej
drodze zabrał do swego plecaka.

Dzień był nieznośnie skwarny i znojny. Musieliśmy często odpoczywać,
bo Dr Blaufarb ogromnie osłabł, a nie godziło się pozostawić go samego na
bezludnych porębach pod Krywaniem, jakkolwiek mógł delektować się tam
malinami, co są może najlepsze w środkowej Europie. Tak przynajmniej nam
się wydawało, gdy wypoczywaliśmy znużeni pod rozrośniętymi krzewami
a do ust same cisnęły się nam jagody słodkie i pachnące. Berliński mędrzec
w końcu tak osłabł, że musieliśmy z obu stron wziąć go pod ramiona. Gdy
wreszcie stanęliśmy przed schodami hotelu nad Szczyrbskim Jeziorem, zda-
wało się, że upadnie na nie bez ducha.

Poraźniał jednak, gdy usadowiliśmy go przy stole, na którym rączy kelner
postawił przed nim bombę pieniącego się piwa.

46 Newcyrka – jedna z odnóg Doliny Koprowej. Nazwa ta występuje w kilku odmianach,
np. Niewcyrca, Niefcerka, Niekcyrka.

47 Stawy Teriańskie, Terianske plesá – trzy stawy w Dolinie Niewcyrka: Niżni Teriański
Staw, Wyżni Teriański Staw i Mały Teriański Stawek. Dwa pierwsze stawy są większe i często
nazwa ograniczana jest tylko do nich.

48 Krywań (2494 m n. p. m.) – szczyt w bocznej grani Tatr Wysokich, na Słowacji,
między dolinami: Koprową, Niefcerką i Ważecką. Od XV w. ze stoków Krywania wydobywano
m. in. antymonit i złoto.

49 Szczyrbskie Jezioro, Štrbské Pleso – miejscowość i jezioro w Tatrach Wysokich.
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– B i e r, j a, e n d l i c h B i e r!50 – zamruczał uszczęśliwiony.
Pozostawiliśmy go rozmamanego piwnej lubości i poszliśmy szukać po-

mieszczenia dla siebie i dla niego. Nie przyszło to nam łatwo, gdyż główny
gmach hotelu był już przepełniony letnikami, co pozjeżdz˙ali się z Węgier
i z Austrii. Dopiero po długich tarapatach udało się nam uzyskać za drogie
pieniądze dwie mizerne izdebki w drewnianym pawiloniku, co z dala od swe-
go pysznego towarzysza przykucnął skromnie na skraju świerkowego lasu.

Wróciliśmy biegiem, gdyż jakkolwiek słońce jeszcze niezaszło, pociem-
niało nagle, z rozpadlin górskich wściekle zadął wicher izerwała się burza
o takiej sile i wspaniałości, jakie widuje się tylko w wysokich górach.
Ogłuszały nas gromy i oślepiały błyskawice. Wodą i ogniemrzygnęły upusty
niebieskie. Z´ li, bo przemoczeni do nitki, ledwo zdołaliśmy się schronić na
ogromną werandę hotelową, co już była zatłoczona publicznością bardzo mie-
szaną, śród której obok eleganckich toalet i wypieszczonych twarzy widziało
się grube, wytarzane ubiory turystyczne oraz spalone od wiatru i poczerniałe
od słońca gęby taterników.

Z estrady raźno przygrywała cygańska muzyka. W rozhukachgromów głu-
chły wiedeńskie walce i węgierskie czardasze. Nie bylibyśmy znaleźli dla
siebie miejsca, gdybyśmy nie byli dojrzeli z daleka Dr Blaufarba. Siedział
rozparty i błogo uśmiechnięty nad potężnym kotletem, pękaty jak bomba
z piwem, którym się rozkoszował.

Dla odróżnienia się od niego i dla zaspokojenia apetytu, co w górach
bywa większym niż gdzie indziej, zamówiliśmy b e e f s t e a ki51.
Roztrzaski gromów były takie głośne, że niepodobna było rozmawiać. Obecni
przycichli i jęli trwożnie spoglądać na siebie.

Właśnie częstowałem Staszka papierosem, gdy trzasnęłotak straszliwie, że
chybnąłem się na krześle i zadygotały we mnie wnętrznos´ci. Rzęsiste światła
sali przybladły na jedno mgnienie w sinym ogniu błyskawicy.Coś z łoskotem
zawaliło się za mną. Odwróciłem się i ujrzałem, że z rozdartej aż do po-
sadzki ściany sypie się gruz i wypadają cegły. Dr Blaufarb wrzasnął nie-
ludzkim głosem i pospołu ze swym krzesłem przewrócił się pod stół. Staszek
zerwał się, aby mu przyjść z pomocą. W sali, co napełniłasię płaczami
i jękami, rozległy się różnojęzyczne krzyki: – Piorun uderzył! Pali się! Pali!
– widziałem jak cyganie uciekali z estrady, rzucając w popłochu swe muzycz-
ne narzędzia.

50 Bier, ja, endlich Bier – (niem.) Piwo, tak, nareszcie piwo.
51 beefsteaki – (ang.) befsztyki, wołowe steki.
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Na szczęście alarm był niecałkiem prawdziwy. Piorun uderzył, ale pożaru
nie wzniecił. Po sali jęli uwijać się lekarze, przywracając do przytomności
omdlałe kobiety. Staszek wyciągnął spod stołu Dr Blaufarba. Był on odurzo-
ny i blady jak ściana, którą rozłupał piorun. Zaczem mój przewodnik chlusnął
mu w twarz resztką jego własnego piwa. Mędrzec otworzył oczy, westchnął
jak miech, kichnął, bo widocznie piwo dostało się mu do nozdrzy, i zerwał
się nagle na równe nogi.

– Piwo! Moje piwo! – krzyknął. – Coś pan zrobił z moim piwem?
Pogniewał się sierdziście na niego i na mnie. Na mnie zapewne dlatego,

że częstowałem go swoimi kotletami i zapłaciłem za niego butelkę soku
malinowego. Oświadczył mi bardzo nadęty, że ma już dość tego okropnego
kraju oraz niegościnnych ludzi i że skoro świt odjeżdża z najbliższej stacji,
wprost do Berlina.

Elektryczność widocznie strzykała mu w nerwach, gdyż zrywał się w nocy
i kilka razy wrzasnął przeraźliwie.

Nazajutrz przy pożegnaniu paradował uciesznie na szczudłach swego do-
ktorsko-profesorskiego dostojeństwa. S´mialiśmy się mu w nos, lecz udawał,
jakoby drwin naszych nie rozumiał. Obiecał obdarować nas fotografiami ze
zdjęć, które robił po drodze. Było mi wielce obojętne, że obietnicy tej nie
dotrzymał.

Wstrząs piorunu nam nie zaszkodził. Elektryczność rychło przestała
czmerać w naszych organizmach. Rozkochaliśmy się w puszczy. Aby nią iść
jak najdłużej, wybraliśmy drogę powrotną przez Doline˛ Cichą52, co dopro-
wadziła nas aż do Czerwonych Wierchów53, tuż nad Zakopanem. Towarzy-
szyły nam pogwizdy świstaków kiedy była noc i gwiaździsteniebo mieliśmy
nad sobą.

Przez cały czas byliśmy obaj raźni i weseli. Na pożegnanie uściskałem
Staszka jak rodzonego brata. Nie miałem spieczonych ust i nie kłuło mnie
między łopatkami. Gorączki przycichły i jakby ustały. Myśl moja zyskała na
trzeźwości, moja wola na sile i stanowczości. Moje tęsknoty nie ustąpiły, lecz
przygasły. Wydawało się mi, że ozdrowiałem podwójnym ozdrowieniem. By-
łem rad, że zerwałem z Panią Kazimierą lub przynajmniej tak bardzo powięk-
szyłem przedział między nami, że niełatwo komuś z nas przyszłoby go prze-

52 Cicha Dolina – najdłuższa dolina w Tatrach, Słowacja.
53 Czerwone Wierchy – zespół czterech szczytów w głównej graniTatr Zachodnich, na

który składają się: Ciemniak (2096 m n.p.m.), Krzesanica(2123 m n.p.m.), Małołączniak (2096
m n. p. m.) i najniższa – Kopa Kondracka (2005 m n.p.m.).
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kroczyć. – Kobiecie życia poświęcać nie warto. Powinna w nim być tylko
epizodem – mówiłem sobie. Trzeba otrząsnąć się z sentymentalnych słabo-
stek, jeśli chce się mieć wolne ręce do wielkiego dzieła. Wciąż jeszcze
marzyło się mi wielkie dzieło, wciąż jeszcze z mojego życia chciałem
uczynić „poemat dla Boga”, jak gdzieś powiedział Słowacki54.

XVIII.

Pogubiłem na wycieczce niejedno. Zgubiłem przede wszystkim demona
ciężkości, co był długo utrapieniem mej duszy. Wróciła mi żółtodzióbia,
rozbrykana, rozswawolona lekkomyślność, której nauczycielem bywał mi
Józek. Nie jest ona taką głupotą jakby się zdawało. Nie byłoby tylu nie-
miłych, nudnych, zgryźliwych ludzi, gdyby było więcej lekkomyślności na
świecie.

Ustroiłem tedy swą głowę w lekkomyślność, jak w bluszczowy wieniec.
Niestety, nie były moje bluszcze z tych, co trwają dłużej.Powiędły szybko
i wraz powrócił demon ciężkości. Posmutniałem jak jesień, co się zaczynała.
Byłem smutny za swój naród, za siebie samego, za Panią Kazimierę, za
Józka. Młodość lubuje się w tym, co jest zbytkowne. Pozwala sobie przeto
na zbytek lekkomyślności i na zbytek smutku.

Nadaremnie przychodziły pocieszać mnie sarny, co tak sięobłaskawiły, że
lizały sól z moich dłoni. Nadaremnie rozweselały mnie wiewiórki, co skakały
z drzew na moje barki i szukały w moich kieszeniach orzechów.Razem
z lekkomyślnością odleciały ostatnie śpiewające ptaki. Byłem smutny. Byłem
bardzo smutny!

Pogrążałem się w rozmyślaniach bez końca. Coraz lepiej rozumiałem
Józka. Kłamliwymi zeznaniami w mojej sprawie przeciw Przybyszewskie-
mu55 nie tylko chciał się zemścić za swą siostrę, nie tylko pragnął wkupić

54 Z Beniowskiego, Pieśń Trzecia:
„I to jest moja poetyczna droga;
Lecz z mego życia poemat – dla Boga”. (w. 343-344)

– cyt. za: J. S ł o w a c k i,Dzieła wybrane, t. II: Poematy, oprac. J. Krzyżanowski, Wrocław
1983.

55 Chodzi o sąd honorowy, który rzeczywiście się odbył. Wyrzykowski oskarżony był
o rozpowszechnianie opinii o rzekomej nieuczciwości Przybyszewskiego. Według relacji autora
Ver sacrum, Józef Jasieński przyczynił się swoimi zeznaniami do wygranej Przybyszewskiego.
Sąd nakazał Wyrzykowskiemu odwołać zarzuty na piśmie, postanowił także o wydrukowaniu
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się w rozwiązłe łaski Pani Dagny, ale wziął na mnie takżeodwet za moją
wyższość umysłową i moralną. Nie mógł mi darować, żebogaciej i barwniej
odczuwałem, że głębiej i może wytworniej od niego pojmowałem życie.
Takich rzeczy nie przebaczają ludzie.

Być jednak może, iż się myliłem. Może tylko pochlebiałem sobie. Byłem
smutny, byłem bardzo smutny.

Tęsknotę, co jak upiór wypijała mi krew, tłumaczyłem pope˛dem do dosko-
nałości. Lecz czyż nie było w niej także chętki wywyższenia się nad innych?
Byłem smutny, byłem bardzo smutny.

W najgłębszej skrytości marzyłem o wodzowstwie duchowymnarodu. Lecz
czy dorastałem do niego uczuciem, zdolnościami, siłą woli, gotowością do
ofiarnego czynu? Czy w tym marzeniu nie kryło się samolubstwo? O, luba
megalomanijko, pociecho matołków i szczęśliwców, u których dokoła komó-
rek piramidalnych kory mózgowej już plącze się s p i r o c h et e p a l -
l i d a56, nikła, lecz straszliwa! Inni nie stawiali sobie zbyt górnych celów,
poprzestawali na małym, a osiągali więcej ode mnie. Byłemsmutny, byłem
bardzo smutny!

Tak raz po razu odbywały się spowiedzi mojej młodości. Lata mijały,
a mnie z nich nic nie pozostawało prócz piołunu w ustach i popiołu
w dłoniach.

Od smutku się nie tyje. Znowu jadałem mniej, a pijałem więcej czarnej
kawy. Mizerniałem i szczuplałem ku zmartwieniu mojej dobrej gaździnki,
która brała się pod boki i gderała na mnie:

– Co panu jest? Czemu pan taki chuderlawy? A ja już myślałam, że przy
mnie wyjdzie pan na ludzi.

Byłaś rozumna, dobra gaździnko, ale nie moim rozumem.
Bowiem z tęsknoty zaczęło mi tak ćwierkać i śpiewać w duszy, jak gdyby

przed szarugami jesiennymi i mrozami zimowymi schroniły się do niej nie
tylko wszystkie ptaszki śpiewające, lecz także wszyscyanieli niebiescy.
I było mi dobrze, chociaż byłem smutny. Bywa dobrze nawet najsmutniej-
szemu człowiekowi, gdy mu śpiewa w duszy.

Jednakowoż tego nie rozumieją ani gaździnki ani gazdowie.
Nie zapytywałem ich ni siebie, co mi przyjdzie z mojego wewne˛trznego

roześpiewania. Wystarczała mi jego melancholijna błogos´ć. Coraz lepiej

części wyroku na łamach „Z˙ ycia”. Wyrok ukazał się jednak nie w „Z˙ yciu” a w styczniowym
zeszycie „Krytyki” w roku 1900.

56 spirochete – (łac. spirochaeta) spirochety, krętki (bakterie) o kształcie spirali.
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czułem się w samotności. Coraz więcej odsuwałem się od ludzi. Rozmiło-
wałem się w pustelniczym życiu. Wydawało się mi, że wszystkie namiętności
zostawiłem za sobą.

Atoli czuwało we mnie przeczucie. Przeczucie powiadało, że niedługo
potrwa moja samotnicza sielanka i się nie omyliło.

Już poczynały się czerwienić na reglach tatrzańskich buki, kiedy przyszedł
do mnie góralczyk z listem, uskarżając się, że zmarnował niemal cały dzień,
nim znalazł moją pustelnię. Spojrzałem na adres i poznałem nerwowe, nie-
spokojne pismo Józka. Zawiadamiał mnie, że jest w Zakopanem, że leży cho-
ry i że prosi, abym w najbliższych dniach przyszedł do niego, uprzedzając
go jednakże przez posłańca, kiedy ma się spodziewać moich odwiedzin.
Ruszyłem ramionami, bo wywnioskowałem z ostatnich słów, że ma zamiar
poczynić jakieś przygotowania na moje przyjęcie. Jużci, mogłem pójść do
niego przez pamięć dawniejszej przyjaźni, lecz wcale nie życzyłem sobie być
ugaszczanym przez niego. Myśl o jego siostrze jakoś nie przyszła mi do
głowy, gdyż przypuszczałem, że już od dawna nie ma jej w Zakopanem. Zre-
sztą zbyt pięknie śpiewało mi w duszy, abym miał się niązajmować. Tak
przynajmniej wmawiałem w siebie, dla zagłuszenia wspomnień.

Józek w swym liście nic nie nadmienił o swej chorobie. Jednak z pewnych
dawniejszych spostrzeżeń domyśliłem się, jakiego była ona rodzaju. Wy-
obraziłem sobie, w jakiej żyć on musi męce i trwodze. Postanowiłem tedy
dowieść mu raz jeszcze, że byłem dobrym przyjacielem i już nazajutrz
wybrałem się do niego.

Szedłem powoli, rozglądając się z ciekawością dokoła, ponieważ od dawna
przestałem jadać w Tatrzańskim Dworcu i bywać w środku Zakopanego.

Pora roku była już tak spóźniona, że letników i w ogóle przyjezdnych
gości spotykałem bardzo niewielu. Na werandzie podówczasjedynej kawiarni,
pogrążone w błogim f a r n i e n t e57, siedziało tylko miejscowe towa-
rzystwo. Komicznie wyglądali zapóźnieni taternicy z bohatersko siarczystymi,
od alkoholu rozczerwienionymi twarzami. Musieli być niedaleko w górach,
ale za to pić wiele. Nie znałem ich. Minąłem, nie potrzebując z nikim się
witać ani nikomu się nie kłaniać.

Odszukałem z łatwością pawilon, w którym zamieszkał Józek. Znajdował
się on na uboczu, w parku, śród ogromnych, rozłożystych drzew, co odbierały
światło jego oknom. Mroczny był zatem także pokój, w którym leżał chory.

57 far niente – (wł.) próżnowanie.
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By jeszcze więcej złagodzić ostrość jasności dziennej, miał on oczy przy-
słonięte ogromnymi, czarnymi okularami.

Ujrzawszy mnie, słabym ruchem wyciągnął do mnie rękę i powitał mnie
jeszcze słabszym głosem.

Był bardzo zmieniony. Twarz mu się wydłużyła i pozapadała. Cerę miał
ziemistą i niezdrową. Na skroniach poczynały się mu srebrzyć pasemka
przedwczesnej siwizny. Głos także mu się zmienił. Utracił dawniejsze
świegotliwe brzmienie i nabrał nieprzyjemnej chrypliwos´ci.

Od razu zaczął się skarżyć:
– Jest źle ze mną – mówił. – Wzrok zatrważająco mi słabnie. Grozi mi

ślepota. Powiedzieli mi w Wiedniu, że może nastąpić zanik nerwu wzro-
kowego. Podleczyli mnie trochę. Ratowali, jak mogli. Cóż, kiedy po przy-
jeździe do Zakopanego zaraz wystąpiły z powrotem nieznos´ne bóle głowy
i osobliwy bezwład w krzyżach.

Westchnął żałośnie.
– Ty wiesz, z czego... Ty się domyślasz... Musiałem wyjechać z Wiednia,

bo mi zabrakło pieniędzy.
– I posłano cię do Zakopanego? – zagadnąłem. – Czy ono jest dla ciebie

wskazane?
– Wcale nie, wcale nie... Mam tu jednak siostrę, która mnie wspomaga

i pielęgnuje.
Dobrze, że niedowidział, bo drgnąłem i zmieniłem się na twarzy. A więc

Pani Kazimiera nie wyjechała! To dziwne, że mogła pozostawać za domem
tak długo. Zapewne tylko skutkiem choroby brata mąż ją wypuścił na dłużej
ze złotej klatki.

Tymczasem Józek zwierzał się dalej:
– Bardzo mi przykro, że nie mogę żyć po dawnemu. Wyobraźsobie, że

odkąd tu przyjechałem, jeszcze nie byłem przy t a b l e – d o c i e58.
A podobno było tu mnóstwo ładnych kobiet!...

Znowu westchnął. Stał się bardzo skłonnym do westchnień.
– Już wszystkie się rozjechały – bajdurzył. – To szczęście, że nie jestem

całkiem bez towarzystwa. Wciąż jeszcze bawi tu Przerwa. To luby człowiek.
Ogromnie przyjaźni się ze mną i z Kazią. Wysoko ceni jej poetycki talent.
Są ze sobą na ty, jak dobrzy koledzy.

58 table d’hôte – (fr. dosł. stół gospodarza)przestarz.posiłki w hotelu, pensjonacie itp.
podawane o ustalonych godzinach, po z góry oznaczonej cenie; stół, przy którym wspólnie
jedzą wszyscy stołownicy.
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Nie odzywałem się, aby z brzmienia mego głosu nie odgadł, cowe mnie
się działo. A więc dokonała wyboru!... Po moim liście byłon co prawda
nietrudny. Lecz jakiż bezceremonialny, jak na mężatkęi matkę dwojga
dzieci!

Mogła wejść lada chwila... Miałem prawie pewność, że zostałem wciągnię-
ty w zasadzkę, abym poznał całą gorzkość swej odmowy. A Józek zgodził się
być przynętą...

Milczałem i przygotowywałem się na spotkanie całym wysiłkiem woli.
– A czy długo jeszcze tu zostajecie? – aby coś powiedzieć, mruknąłem

w końcu możliwie obojętnym głosem.
– Nie, nie długo – odpowiedział. – Zakopane wcale mi nie służy, a pie-

niądze są na wyczerpaniu. Jaka to szkoda, że tak wiele utraciłem na „Życiu”!
Niebezpiecznie jest wdawać się z Przybyszewskim...

Nie chciałem go drażnić, więc nic nie napomknąłem o PaniDagny.
Zaczem jakby chciał się podzielić najpoufniejszą nowiną, dodał z bladym

i dwuznacznym uśmiechem:
– Przy tym Kazia musi wracać do domu, bo znowu oczekuje... Chociaż to

jeszcze daleko...
Jakby mnie ktoś obuchem uderzył w głowę! Ale nie darmo długo się ćwi-

czyłem, aby zachowywać spokój i chłód, zwłaszcza w bardzo przykrych oko-
licznościach. Bynajmniej zatem nie straciłem równowagi,gdy do pokoju
wpadła Pani Hosteńska. Była roześmiana, rozswawolona, roztrzepana.
Ciągnęła Przerwę pod rękę za sobą.

Na mój wstrzemięźliwy ukłon zmarszczyła brwi i odpowiedziała rozmyśl-
nie wymuszonym skinieniem głowy. Wyglądała raczej na bachantkę niż na
wieszczkę.

W jej jakby wyuzdaniem rozdartych oczach, migotały cyniczne, mściwe
błyski. Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że zadawała przymus swej wła-
ściwej naturze i grała komedię.

Zakręciła się kilka razy tanecznym krokiem po pokoju, zanuciła coś
niewyraźnie, po czym stanęła obok Przerwy, oparta o krawe˛dź, co tam się
znajdowała.

– Józek już od dawna chciał napisać z zaproszeniem do pana –zaczęła
naigrawać się, patrząc chłodno mi w oczy – lecz mu odradzałam. Bo przecież
nie godzi się zabierać czasu komuś, co odsunął się od ludzi, aby żyć
dążeniem do doskonałości i tworzyć arcydzieła...

Byłem spokojny, lecz nie mogłem zebrać myśli. Nic nie odpowiedziałem.
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– Pan zapewne zauważył – w ten sam sposób mówiła dalej – że wielu
ludzi genialnych wzorem Chrystusa usuwało się w samotność, aby tam roz-
koszować się wspaniałością swego ducha i dokonywać dzieła swojego posłan-
nictwa. Przecież z pustynnej góry Synaj tablice przykazan´ przyniósł Mojżesz
swemu ludowi. Przecież na pustyni stworzył Mahomet świętą księgę swej
religii. W nadmorskim pustkowiu powstała „Genezis” Słowackiego i nawet
Nietzsche odszedł w góry od ludzi i zwierząt, aby napisać swojego „Zara-
thustrę”.

Wcale niepospolicie było to pomyślane. Ale czy było jej własne?
– Było to jednak w dawniejszych, trądem wstecznictwa zaraz˙onych czasach

– zaśmiała się szyderczo. – My młodzi, my arcynowocześni, inaczej pojmu-
jemy twórczość. My mamy świadomość, że można, nie wyrzekając się towa-
rzystwa ludzkiego i rozkoszując się życiem, tworzyć piękne dzieła. Prawda
Kiziu? – zwróciła pytająco swe spojrzenie ku Przerwie i przysunęła się bliżej
do niego.

– Prawda, Kizio – odparł niedbale, po czym objął ją wpół ruchem zaspo-
kojonego w swych żądzach padyszacha59, rozgarnął jej włosy i pocałował
ją w czoło.

Ścisnęło się mi serce. Po grzbiecie przebiegło mi lodowatemrowie. Czarne
płatki poczęły mi latać przed oczyma. Wydobyłem papieros´nicę i podałem ją
Józkowi.

– Może zapalisz? – zagadnąłem.
– Nie, nie – żachnął się prawie ze strachem. – i proszę, żebyś tu także nie

palił. Co by powiedziały na to moje oczy?
Nie nalegałem dłużej. Począłem go wypytywać, co myśli odalszych stu-

diach medycznych. Ledwie słyszałem jego odpowiedzi. Wstałem i na poże-
gnanie wyciągnąłem do niego rękę.

– Co, już? – zapytał. –Zostań jeszcze chwilę...
– Nie mogę. Zanadto chce mi się palić.
Nie jestem pewny, czy ukłoniłem się na pożegnanie Kizi i Kiziowi. Wiem,

że odszedłem spokojnym krokiem, z bezmyślnym uśmiechemna twarzy. Jak
się zdaje, już się zmierzchało. Szumiało coś, jakby w gałęziach szamotał się
wiatr. Zapewne poczynał padać deszcz, bo duże, dziwnie ciepłe krople uczu-
łem na twarzy.

59 padyszach – (tur. padiszah, z pers. padszah, dosł. opiekun –król) tytuł dawnych
sułtanów tureckich, szachów perskich oraz od roku 1926 panujących władców Afganistanu;
władca noszący ten tytuł.
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Dlaczego ona poniewierała już nie tylko moją miłość, ale nawet moją
wiarę w swe człowieczeństwo? Rozumiałem, że była to zemsta, lecz nie
mogłem zrozumieć, dlaczego ta zemsta była aż tak podła...

Nie pomyliłem się, że był już wieczór. Przez oszklone drzwi niepozornej
restauracyjki góralskiej blado migotało światło naftowej lampy. Wstąpiłem.
Nie pijałem nigdy, lecz tym razem postanowiłem się upić.

– Niech mi pan da pół litra wódki, ale mocnej – rzekłem do statecznego
gospodarza w cyfrowanych portkach.

– Czy może być koniak? – zagadnął.
– Niech będzie koniak, byle mocny.
Postawił przede mną butelkę, po czym niezbyt czystą ścierką z niezmierną

starannością wytarł kieliszek, jak przystało dla cepra.
Zacząłem pić...
Błądziłem, wracając do swej chaty. Omal nie wpadłem do dunajcowej

wody, kiedy przeprawiałem się przez kładkę. Srogo zgromiła mnie gaździnka,
lecz mało sobie wziąłem do serca jej gderanie.

Nazajutrz wyjechałem do Krakowa. Obmierzło mi powietrze codotychczas
swą czystością i świeżością mnie upajało. Obmierzły mi góry, obmierzły mi
tęczujące na Reglach lasy, najwięcej zaś obmierzli mi ludzie. Nie mogłem
dłużej żyć w bliskości Pani Hosteńskiej. Zdawało sięmi, że wciąż słyszę
gruchanie Kizi z Kiziem.


