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KATARZYNA GÓRKIEWICZ

NOWELISTYKA ADAMA GRZYMAŁY-SIEDLECKIEGO

Twórczość beletrystyczna Adama Grzymały-Siedleckiegoginie pośród prac
autora związanych z krytyką literacką, teatralną, wśród utworów o charakterze
wspomnieniowym. Powieści, opowiadań i nowel jest, w stosunku do całego
dorobku pisarza, niewiele i nie były nigdy wznawiane.

Prawie wszystkie drobne formy prozatorskie umieścił autor w wydanym
w Krakowie, w roku 1911, zbiorze pod tytułemGaleria moich bliźnich.
W skład pierwszego wydania weszły teksty:Dywersja, Łabęsio, Smukła
Yvonna, Imieniny Konika, Dlaczego zamilkł Peire Vidal?, Jego pierwszy
romans, Prawdziwe dzieje don JuanaorazFormuła kompromisu. Wydanie dru-
gie, pochodzące z roku 1921, przyniosło pewne zmiany. Rozpoczynają je
dwie nowele, których w poprzednim wydaniu nie znajdziemy –Wśród nich
tylko i Depesza, a zamykają –Wieczory koziogłowskiei O tym, jak zmuszony
byłem kraść owies ze starszym żołnierzem Boligłową, których także nie ma
w wydaniu wcześniejszym. Jednak tekstów jest dziesięć,gdyż pominięto
Formułę kompromisuorazJego pierwszy romans. Trudno mówić więc o dwu
wydaniach tego samego zbiorku.

Na tym Grzymała poprzestał i nigdy już nie powrócił do pisania krótkich
form beletrystycznych1. Można więc utwory te traktować jako rodzaj wpraw-
ki, próbek literackich, bowiem dość szybko pisarz stwierdził, że nie nowela
jest tym gatunkiem, który pozwoli mu się wypowiedzieć najpełniej i uzyskać
najlepszy efekt artystyczny.

Mgr KATARZYNA GÓRKIEWICZ – absolwentka Filologii Polskiej KUL; pracownik Biblioteki
Uniwersyteckiej KUL; adres do korespondencji: BibliotekaUniwersytecka KUL, ul. Chopi-
na 27, 20-023 Lublin.

1 Osobno zostało wydane jedynie opowiadanie pod tytułemŻołnierz (1924).
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Twórcę Samosękówznamy jako wielkiego krytyka, zarówno literackiego,
jak i teatralnego, jako gawędziarza i twórcę znakomitychportretów wielu
znanych i mniej znanych osobistości i osobowości, które dane było Siedlec-
kiemu poznać, lecz nie znamy go zupełnie jako nowelisty.

Spróbujmy więc przyjrzeć się nieco bliżej tej mniej znanej części z bo-
gatego dorobku autoraNiepospolitych ludzi w dniu swoim powszednim.

BOHATEROWIE I ICH LOSY

Autor nie bez przyczyny, i chyba bardzo trafnie, nazwał swójcykl noweli-
stycznyGalerią moich bliźnich, bo w skromnym – jeśli chodzi o rozmiar –
tomie mamy do czynienia ze sporą grupą bohaterów, tworząoni niezwykłą
galerię typów i charakterów.

W niektórych tekstach na czoło wysuwa się jeden bohater, w innych brak
głównej postaci, a na pierwszym planie występuje środowisko (na przykład
Imieniny Konika, Depesza, Wieczory koziogłowskie).

Tematykę tomu też trudno scharakteryzować jednym zdaniem. Każdy
utwór cyklu pokazuje inny świat, porusza odmienne problemy, przenosi nas
w czasie i w przestrzeni. Wędrujemy z Warszawy, gdzie poznajemy życie
ubogiego mieszczaństwa (Imieniny Konika), przez Koziogłowy, gdzie zatrzy-
mujemy się w szlacheckim dworku pani Stefanii Walnickiej (Wieczory kozio-
głowskie), aż po Kersette w Normandii, rezydując w dziwnym domu brzyd-
kiej, lecz dobrej właścicielki młyna (Smukła Yvonna). A to zaledwie kilka
wybranych przykładów, ilustrujących rozległość tematyczną cyklu.

Można się jednak pokusić o pewne uogólnienia, podjąć próbę odszukania
w toku analizy kolejnych utworów i poznawania ich bohaterów, wątków i mo-
tywów charakterystycznych dla nowelistyki Adama Grzymały-Siedleckiego.

Jednym z takich tematów jest zapewne problem wojska, wojny,postać
żołnierza, czy rycerza. AutorGalerii był korespondentem wojennym w roku
1920 podczas wojny polsko-bolszewickiej, a więc wojsko znał z autopsji.
O tym, jak zmuszony byłem kraść owies ze starszym żołnierzem Boligłowąjest
niemalże reportażem. Narrator jedzie za armią, a jego towarzyszem jest
żołnierz – Boligłowa, miłośnik i znawca koni. Ta krótka, anegdotyczna hi-
storyjka dotyczy kradzieży owsa, nie zebranego z pola. W mentalności chłop-
skiej pojęcie kradzieży nie jest jednoznaczne. Boligłowa po pierwsze zabiera
owies, który mogliby ukraść bolszewicy, po drugie nie pozwala na marno-
trawstwo, a po trzecie zabiera je dla ukochanych koni. A więc niemożliwe,
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by robił coś złego! I nie mają dla niego znaczenia moralne opory towarzysza,
tym bardziej, że nie jest on – zdaniem Boligłowy – prawdziwym żołnierzem
i na dodatek przez to, że trzeba go wozić, bardziej męcząsię zwierzęta.

Mentalność chłopa, jego charakterystyczny stosunek do s´wiata, zawsze
interesowały Grzymałę, a odzwierciedlenie tych zainteresowań odnajdziemy
bez trudu zarówno w beletrystyce, jak i w późniejszej prozie wspomnieniowej
pisarza.

Wróćmy jednak do żołnierzy-bohaterów pochodzących z innego niż
chłopski kręgu.

W noweli Depesza,poświęconej losom żołnierzy polskich w służbie Napo-
leona, jednym z bohaterów, można powiedzieć – głównym, jest bardzo młody
adiutant generała, osiemnastoletni podporucznik – Henryczek. Tę i powyższą
postać łączy bezgraniczna miłość do koni. Gniadosz podarowany przez ojca
Henryka staje się symbolem utraconego domu, ale i szlacheckiej Polski,
symbolem dzieciństwa i świata, który zabrała wojna. Jej prawdziwy smak
poznaje młody człowiek w momencie, kiedy przychodzi mu dobić ranne
zwierzę. Koń bowiem jest niezbędny żołnierzowi, jest też jego najbliższym
towarzyszem. Stąd trudno się dziwić rozpaczy adiutanta, tym bardziej, że
gniadosz pochodził z jego rodzinnego domu.

Jak ważną rolę odgrywał koń, mówią nie tylko takie, jakta, wojenne opo-
wieści. Gawędy żołnierskieWacława Gąsiorowskiego2 są ilustrowane 112
reprodukcjami obrazów, wśród których przeważają te, które pokazują napo-
leończyków wraz z ich ukochanymi zwierzętami.

Koń był równie ważny dla żołnierza jak dla chłopa, trudnowięc się dziwić
Boligłowie, który jest przecież chłopem na służbie!

Jan Słomka, autorPamiętników włościanina, wspomina:

Co najlepsza pasza, jak siano, koniczyna, owies z sieczką,ciarachy, plewy, była tylko dla
koni, – krowy zaś dostawały tylko czystą słomę z żyta, pszenicy, jęczmienia, owsa, a proś-
niankę zadawali im dopiero na wiosnę, gdy się ocieliły. Jeżeli zaś gospodyni chciała im kiedy
zarzucić za drabinę lepszej paszy: siana czy koniczyny, to czyniła to ukradkiem, żeby tego
gospodarz nie widział, bo się bardzo o to złościł i gniewał, – również i parobek pilnował,
żeby gospodyni paszy koniom „nie porywała” i nie uszczuplała, bo mówili, że „koń ciągnie
i robi to musi lepiej zjeść, a krowa nie idzie do zaprzęgu,– stoi tylko i żre”3.

2 Warszawa 19382.
3 Pamiętniki włościanina. Od pańszczyzny do dni dzisiejszych, Kraków 19292, s. 64-65.
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Koń jest więc zdecydowanie czymś więcej niż tylko zwierzęciem gospodar-
skim, jest towarzyszem – chłopa i ziemianina na co dzień w zaprzęgu, żoł-
nierza – na polu bitwy.

Wróćmy jednak doDepeszy. Warstwa fabularna noweli nie dotyczy tylko
dziejów młodego adiutanta. Chodzi także o losy grupy polskich ułanów wal-
czących w wojskach napoleońskich. Akcja nie koncentrujesię na opisach
potyczek, te sceny potraktowane są zdawkowo i schematycznie. Fabuła skupia
się na przedstawieniu uczuć żołnierzy pozostawionych przez los na obcej zie-
mi w dzień wigilii 1813 roku, gdzieś we Francji, nad Mozel ˛a. Panuje atmo-
sfera zniechęcenia, braku motywacji po kolejnej przegranej bitwie, nostalgii.
Krajobraz nieodparcie kojarzy się z Polską, a dzień wigilii przywołuje
wspomnienia. Jedynie zapał młodszych może jeszcze wykrzesać energię
i optymizm ze zniechęconych i zmęczonych żołnierzy. Ta obudzona nadzieja
każe ułanom ubrać choinkę, przywołać milsze wspomnienia i spojrzeć z wiarą
w przyszłość.

To prosta opowieść żołnierska o smutku, o tęsknocie, jej tematem głów-
nym nie są konkretne wydarzenia historyczne, ale dzieje grupy żołnierzy, na
których tle rozgrywa się dramat młodego adiutanta. Mimo atmosfery smutku
i zniechęcenia, którą potęguje dzień wigilii, można jednak wykrzesać
z żołnierskich dusz iskrę nadziei.

Tego optymizmu, jaki towarzyszył Polakom nad Mozelą, nie ma już boha-
ter Wśród nich tylko.Siedemdziesięciosiedmioletni urzędnik Michał Stoński
– rachmistrz w paryskiej fabryce szczotek, to polski emigrant, dla którego
nadzieja umarła wraz z tymi, którzy odeszli.

Bohatera poznajemy także w wigilię, w 1889 roku. Od wielu lat żyje sa-
motnie, separując się od reszty emigracji, gdyż nie podziela jej poglądów na
„sprawę polską”, a swoje uwagi na ten temat woli spisywaćw cahier, niż
wygłaszać publicznie. Nie bierze więc udziału w życiu politycznym ani to-
warzyskim. Dziwaczeje, wszystkie czynności wykonuje mechanicznie, zgodnie
z wojskowym regulaminem. Charakterystyka bohatera odbywasię przede
wszystkim poprzez opis czynności, które bohater wykonujepowoli, dostojnie,
z namaszczeniem. Pozornie uporządkowane życie toczy sie˛ wśród tych, co
odeszli. Poznajemy ich wszystkich w scenie wieczerzy wigilijnej, która jest
punktem kulminacyjnym opowieści. Stoński najpierw przywołuje duchy boha-
terów i wieszczów narodowych (bo sprawa ojczyzny musi być pierwszopla-
nowa), pojawia się więc książę Adam Czartoryski, Wysocki, Mickiewicz.
Wreszcie przychodzi pora na sprawy osobiste. Przywoływanepodczas prze-
glądania dokumentów i korespondencji pojawiają się postaci rodziców, brata,
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wspomniany jest także fakt konfiskaty majątku – a więc bohater wywodzi się
z ziemiaństwa – czy wreszcie bratanka, który ginie gdzieśw Europie podczas
Wiosny Ludów. I tak ubogi pokoik na szóstym piętrze paryskiej kamienicy
zaludnia się postaciami tych, którzy odeszli.

Wśród nich tylkoto przede wszystkim opowieść o samotności człowieka
żyjącego poza ojczyzną, rozczarowanego postępowaniem emigracji, nie po-
dzielającego jej poglądów. S´ mierć nie jest dla bohatera straszna, jest szansą,
iż „zobaczy się z nimi wszystkimi”.

Grzymała rozumiał los emigrantów, zesłańców, rozumiał samotność czło-
wieka żyjącego z dala od ojczyzny. Pisał o tym w przedmowiedo Szkiców
Adama Szymańskiego. Tam oczywiście rzecz dotyczyła zesłańców syberyj-
skich, ale problem pozostaje taki sam. W samotności bowiemzanika zdolność
mówienia, a rozmowa z drugim człowiekiem staje się głośnym milczeniem:
„Później znowu pozostaje sam – i słyszy tylko głos swój wewnętrzny.
W głuchości odbywa się rozmowa z samym sobą”4. Taką rozmowę odbywa
właśnie w swej paryskiej samotni Michał Stoński: to swoisty rozrachunek
z przeszłością własną i narodową. Taki rozrachunek czyni też sam Grzymała,
nazywając swój późniejszy zeszyt wspomnień właśnieRozmowami z samym
sobą.

Samotność bohaterów wygnańców to przede wszystkim żalwynikający
z niemożności podzielenia się z innymi swoim nieszczęs´ciem. Samotność to
cicha i smutna rozmowa z samym sobą.

Warto zauważyć jeszcze jedną postać byłego żołnierzapojawiającą się na
kartachGalerii. Faustyn Jaszczurt, bohaterŁabęsia jest legionistą i uczest-
nikiem powstania listopadowego. Dotknięty chorobą, która skazuje go na wó-
zek inwalidzki, może tylko wspominać, nie bez dumy, wojskową przeszłość
i obserwować klęskę działań z roku 1863. Ten szlachcic-ziemianin, ekscen-
tryczny gospodarz majątku w powiecie proszowskim, uważasię za znawcę
tematyki wojskowej i gdy mowa o planach strategicznych, działaniach wojen-
nych, staje się zupełnie innym człowiekiem. Ożywa w nim nadzieja i wspom-
nienia czasów żołnierskich.

Tematyka powyższa nie jest tu jednak pierwszoplanowa. Rejon tak bliski
sercu, okolice Miechowa, a więc ziemię rodzinną, uczynił Grzymała miejscem
akcji Łabęsia. Krajobraz rodzinny wydał się autorowi najodpowiedniejszy do
ukazania postaci reprezentującej cechy polskiej szlachty. Faustyn, gospodarz

4 Por. A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i,Przedmowado: A. S z y m a ń s k i,Szki-
ce, Warszawa 19272, s. 8.
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Glewisk, dokonuje wciąż w swoim majątku „unowocześnień”, przenosi drogi
i trakty tylko po to, by móc na swoim terenie zatrzymywać kaz˙dego prze-
jeżdżającego, proponując mu najpierw grę w karty, a potem często wielo-
dniowy pobyt w swoim domu. Ta właśnie szlachecka gościnność i tendencja
do nowatorskich pociągnięć doprowadza majątek na skraj bankructwa. Jednak
gospodarz nie martwi się tym faktem, bo przecież właśniedla takich jak on
powołano Towarzystwo Kredytowe księcia Lubeckiego. Jestutrapieniem dla
żony i sześciu córek, pozostających nieco w cieniu, a także służby, którą
bardzo szczegółowo corocznie rozlicza, skrupulatnie notując wszystko
w księgach rachunkowych. Przełomowym momentem w noweli staje się przy-
bycie rzekomego krewnego – Seweryna Łabęskiego, tytułowego Łabęsia.
Faustyn, ekscentryk i samolub, w dziwny sposób poddaje sięwładzy rezy-
denta, a Seweryn, podający się za kuzyna gospodarza, całkowicie go obez-
władnia i staje się w zasadzie zarządcą Glewisk. Postaćta silnie kontrastuje
ze starym, zniedołężniałym szlachcicem. Paniom mieszkającym w zaścianku,
marzącym o wyjeździe do Krakowa, imponują opowieści światowca, który
bywał w Paryżu, widział Ojca S´więtego, a przy tym: „[...] umiał deklamować
bardzo głośno (co w ich pojęciu nazywało się: bardzo pięknie), grał na
fortepianie [...], śpiewał, [...] przewracał oczami ku wszystkim Jaszczur-
tównom”5.

Obaj główni bohaterowie ukazani zostali oczywiście w ujęciu satyrycznym.
Autor wyśmiewa poprzez te kreacje szlacheckie wady i przywary – gościn-
ność ponad wszystko i często na siłę, pomysły nierealnei żałosne, dla
których podnietą staje się po prostu nuda. Kpi z rzekomegoświatowca,
człowieka już niemłodego, który szuka schronienia w pierwszym lepszym
dworze, gdyż w rzeczywistości pewnie roztrwonił majątek (ucieka przed
wierzycielami), bo w Glewiskach pojawia się pieszo i bez żadnego bagażu.

Jak pisał w „Sfinksie” Jan Kleczyński: „<Łabęsio> – to typzwyczajnego
blagiera-rezydenta, który oplątuje swoimi naiwnymi kłamstwami starego,
zamaszyście głupiego i delikatnie, słabego szlachciurę” 6.

Sytuacja podobna do tej, z jaką mamy do czynienia w noweli, nie należała
w tych czasach do rzadkości. Wystarczy zacytować choćbywspomnienia
Aleksandra Wybranowskiego, który pisał:

5 T e n ż e,Galeria moich bliźnich, Warszawa 19212, s. 73. W cytatach z tego wydania
w przypisach podaję po tytule rok wydania.

6 Adam Grzymała-Siedlecki: Galeria moich bliźnich. Nowelei Fraszki, „Sfinks” 1911,
nr 44/45, s. 429.
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Dość wspomnieć to życie towarzyskie, pełne swobody, w dworach i dworkach szlacheckich,
gdzie gościnność, nie tylko na samym sąsiedzkim, chwilowym przyjęciu się ograniczała, ale
gość w niejednym domu, na jednej wiosce często miesiącami bawił, a czasem i całe lata, jak
to się u nas w Galicji działo w r. 18317.

Wspomniana postać to nie jedyna kreacja gościa, a właściwie już nie goś-
cia, lecz rezydenta, w nowelach Siedleckiego. Takiego, bardzo już zadomo-
wionego bohatera pokazał autor wImieninach Konika. Jest to przykład pew-
nego rodzaju przeniesienia obyczajów ze wsi do miasta, a konkretnie na
przedmieście. Do tej pory bowiem znaliśmy rezydenta – mieszkańca dworu
szlacheckiego, a teraz spotykamy ten typ bohatera w mieście. Mieszkańcami
ubogich przedmieść byli przede wszystkim przedstawiciele chłopów czy zu-
bożałej szlachty, którzy jeszcze nie do końca zaczęli być mieszczanami,
przenosili więc znane im z życia na wsi zwyczaje.

Eustachy Gibel, główny bohater noweli, mieszka, wraz ze swoim posłusz-
nym podwładnym Kaziem-rzeźnikiem, u państwa Koników juz˙ cztery lata.
Istotę tego zamieszkiwania wyjaśnia narrator w ten sposób:

Pan Dezydery Konik, z zawodu stolarz, z usposobienia poczciwiec, był tylko nominalną
głową tego domu. Istotnym gospodarzem był nie kto inny, jaktylko p. Gibel. Musielibyśmy
naśladować plotkarki kamieniczne, gdybyśmy przyczyn ku temu szukali w pewnych skłonnoś-
ciach sercowych pani Konikowej, ku panu Eustachemu; wolimyprzypuszczać, że władztwo
swoje nad domem zawdzięczał Gibel przymiotom charakteru:energii, fantazji i przedsiębior-
czości8.

Eustachy to typ hulaki, utracjusza i hochsztaplera, który pokaźny majątek,
podobnie jak Łabęsio, „utracił” w rozmaitych życiowych okolicznościach.
Teraz, chwilowo, mieszka kątem u Koników, utrzymuje się wwiększości
z tego, co zarobi wierny Kazio, ale nie można powiedzieć, z˙eby się nudził,
bowiem zależnie od możliwości, kształtowanej przede wszystkim przez porę
roku, wykonuje rozmaite zajęcia: od handlu psami po wynajmowanie się na
bale w charakterze wodzireja. Tę postać Grzymała wyróżnił, ale Imieniny
Konika są zdecydowanie nowelą środowiskową – obrazkiem rodzajowym
z życia ubogiego mieszczaństwa.

Udało się Grzymale w tym utworze w kilku zdaniach i scenach opisać po-
szczególnych bohaterów w taki sposób, że otrzymaliśmy doskonały obrazek
obyczajowy. Prawie wszystko, co dzieje się w mieszkaniu Koników, ma zwią-

7 Ongi w dworach i dworkach szlacheckich, Kraków 1992, s. 4-5.
8 Galeria, [1921], s. 118.
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zek z oszustwem, kradzieżą, czy „drobną nieuczciwością”, począwszy od „za-
łatwiania” kwiatów dla solenizanta, które Gibel każe ukraść z Ogrodu Sas-
kiego, aż po kradzież kotletów, której odkrycie przez gospodynię prowadzi
do smutnego zakończenia zabawy. Postaci pokazane są w sposób karykatural-
ny – głucha panna Klara, której dolegliwości wzmagają sie˛ podczas deszczu,
czy sufler bez ręki, który w scenie kulminacyjnej, w sceniebójki, nagle
przejmuje dowodzenie z wysokości balkonu. Nie spod, ale znad sceny podaje
aktorom swojego przedstawienia tekst i polecenia, jak maj ˛a się zachować. Tu
wszystkich postaci i scen dotyczy karykaturalne przerysowanie.

I jeszcze raz mowa u Grzymały o rezydentach, tym razem znów w zie-
miańskim dworku, u pani Stefanii Walnickiej. Ci rezydencito zwykle ludzie,
którzy nie potrafią poradzić sobie w sferze finansowej, najczęściej oczywiście
z własnej winy, dla których możliwość zatrzymania się gdzieś i bycia utrzy-
mywanym staje się wybawieniem. Tak na pewno jest w przypadku pana Gi-
bla, tak samo rzecz ma się z Łabęsiem i nie inaczej z literatem Korczewskim,
postacią zWieczorów koziogłowskich. Bohater pojawia się w majątku wraz
z rodziną, gdyż, podobnie jak wcześniej wspomniani bohaterowie, ucieka
przed wierzycielami. Szansą jest dla niego pobyt w Koziogłowach, dający na
pewien czas utrzymanie, a przez ten okres być może uda sięnapisać jakiś
utwór, który pozwoli spłacić długi.

Okazja do napisania poematu rzeczywiście się nadarza, bowiem gospodyni
i główna bohaterka noweli zaprasza gości, między innymi właśnie wspomnia-
nego pisarza (po to sprowadza go z Warszawy za namową nauczyciela syna),
by odbyć dysputę poświęconą Słowackiemu i jego twórczości. Dysputa ma
być wzorowana na przeczytanych właśnie przez panią Stefanię Wieczorach
florenckich Juliana Klaczki. W dyskusji biorą udział, oprócz gospodyni,
Korczewskiego i jego żony, także wiejski proboszcz, wuj pani Stefanii, sąsiad
– Jan Chryzostom, a także nauczyciel jej syna.

Ksiądz najchętniej zagrałby w karty. Podobnie dalekie odintelektualnej
dysputy zainteresowania mają wuj i sąsiad – zaproszony dlatego tylko, że
dane mu było bawić w Rzymie. Przyzwyczajeni do wygody i rozrywek, zain-
teresowani właściwie jedynie pomnażaniem majątku, niesą zdolni do wysiłku
intelektualnego i to jeszcze w sprawach tak dla nich abstrakcyjnych jak
literatura. Pisarz myśli jedynie o zbliżającym się terminie spłaty weksla, zaś
nauczyciel ma spore luki w wykształceniu i woli się nie odzywać. Scena
zaaranżowanego przez panią Stefanię spotkania staje się więc karykaturą
całego środowiska, bo bohaterowie potrafią wypowiedzieć tylko Gombrowi-
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czowski frazes: „Słowacki był wielkim poetą”. Tym niemniej cel zostaje
osiągnięty, powstaje poemat o koziogłowskim wieczorze.

Satyra dotyka przede wszystkim samej postaci gospodyni dworu i organi-
zatorki przyjęcia, której mentalność znakomicie ilustrują te części opo-
wiadania, które stanowią opis jej przeżyć i myśli. Gdy już zapada decyzja
o zaproszeniu literata i zorganizowaniu wieczoru, bohaterka postanawia:
„Trzeba będzie starannie przestudiować Słowackiego. I ocztery kwoki więcej
posadzić na jaja pod wiosnę, żeby drobiu było dużo”9.

Na negatywną ocenę postaci wpływa też to, jaka jest jej reakcja na oczy-
wiste kłamstwo i zafałszowanie rzeczywistości, jakiego dopuszcza się pisarz,
który opisując wieczór, z chęci zysku, buduje poetycki pomnik zarówno ini-
cjatorce spotkania, jak i jego uczestnikom.

Jakie miejsce – taki wieczór, jaki salon – taki dyskurs, jacygoście – taka
atmosfera, jaka gospodyni i jakie jej zagajenie – taki poziom rozmowy, chcia-
łoby się rzec.

Bohaterka chce naśladować we wszystkim inicjatorkę literackich wieczo-
rów we Florencji. Jeśli więc rozmowy w jesienne wieczory hrabina Albani
rozpoczynała odgrywaniem na fortepianie Mozarta, Beethovena, Rossiniego,
Gounoda czy Chopina, proponując później swym rozmówcom jakiś temat
z dziedziny sztuki lub literatury, to Stefania Walnicka wieczór chciała
rozpocząć także jakimś pięknym akordem. Widać, że Klaczkę przeczytała
dość starannie, albowiem przypomniała sobie, iż hrabina grałaMszę papieża
Marcelego Giovanniego Pierluigi da Palestrina, choć nie, jak pamiętała
koziogłowska gospodyni, na rozpoczęcie, lecz na zakończenie rozważań
poświęconych katolicyzmowi Dantego. Taki właśnie wybór tła muzycznego
miał być dopełnieniem rozważań księcia Silvio. Walnicka, chcąc iść tą samą
drogą, szukała więc utworu, który by najlepiej towarzyszył rozmyślaniom
o Słowackim. Szukała i znalazła! Rozmowę spróbowała rozpocząć odegraniem
Czerwonego sztandaru, gdyż Słowacki według niej był rewolucjonistą spod
znaku lewicy PPS. Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie fakt, że fortepian
rozstroił się na skutek wilgoci spowodowanej nizinnym położeniem Dolnych
przecież Koziogłów i: „zamiast groźnego huraganu, spod palców grającej
płynęła jakaś ucieszna karykatura”10.

Nowela jest także kolejną realizacją młodopolskiego konfliktu artysta –
filister, ale czy rzeczywiście konfliktu?

9 Tamże, s. 217.
10 Tamże, s. 239.
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Oczywiście literat-rezydent pogardza gospodynią, czuje swoją wyższość
wynikającą z posłannictwa sztuki, ale – jak pisał AndrzejMakowiecki – arty-
sta jest często ekonomicznie upośledzony i niewystarczalny11 i tu objawia
się pewnego rodzaju wyższość filistra:

Za fasadą ostrego antagonizmu ukrywa się symbioza, w której filister ofiarowuje pieniądze,
a twórca – dzieła sztuki zrealizowane wg wymagań mieszczan´skiego gustu. Filistra i artystę
łączy także pewien typ mentalności ukształtowany przezprawa kapitalistycznego rynku.
Treści oferowane przez artystę w dziele sztuki jedynie pozornie przeciwstawiają się
systemowi myślenia filistra – w rzeczywistości zgłasza on na nie zapotrzebowanie12.

Mowa tu oczywiście o konflikcie znanym przede wszystkim z miasta, ale
ten sam problem dotyka szlacheckiego dworu Stefanii Walnickiej, aspirują-
cego do bycia salonem. Z jednej strony artysta jest wolny, może tworzyć
fikcję, może wkładać w usta kolejnych postaci to, co wydaje mu się sto-
sowne, ale z drugiej strony jest często tylko rzemieślnikiem, tworzy kon-
kretny wyrób, tworzy go na zamówienie i za pieniądze! Nalez˙y dodać, że
działa na zamówienie i za pieniądze ... filistra.

Koziogłowska hrabina Albani to nie jedyna wdowa na kartach nowel Sie-
dleckiego.

Nieco ważniejsze, bo polityczne zagadnienia zaprzątaj ˛a umysł Eugenii
Reyszwirowej zFormuły kompromisu. Jednak i tę postać dotknęła ostra sa-
tyra. Cała nowela jest właściwie rozmyślaniami bohaterki stojącej w obliczu
dokonania ważnego życiowego wyboru: wyjść czy nie wyjs´ć powtórnie za
mąż. Rzecz w opinii bohaterki nie jest błaha, bo dotyka kwestii politycznych.
Zmarły mąż należał do rządzącego obozu pozytywistów,tu rozumianego jako
obóz konserwatywny, zaś starający się o rękę bohaterki Stanisław Warszewicz
jest opozycjonistą! Wdowa staje się ofiarą chaosu myślowego: z jednej strony
wie, że zdradza „sztandar pozytywizmu”, a z drugiej czuje się powołana do
nawrócenia opozycjonisty Warszewicza. Z pomocą bohaterce przybywa przy-
jaciółka, tę interesują jednak tylko zagadnienia praktyczne, na przykład
dotyczące długości pocałunku. Oczywiście wdowa w końcu zostaje żoną czło-
wieka, którego poglądy polityczne zasadniczo różnią się od jej poglądów,
„odziedziczonych” po mężu.

Satyra dotyka tu jednak nie tylko obu kobiet, ale i mężczyzn. Jest to
bowiem nowela o żądzy władzy. Rzekomy opozycjonista pod wpływem pro-

11 Młodopolski portret artysty, Warszawa 1971.
12 Tamże, s. 117.
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pozycji objęcia teki ministerialnej nagle zmienia zapatrywania, nazywając
zachodzący w sobie samym proces „naturalną ewolucją dojrzewania”13.

Mężczyźni często u Grzymały „chorują” na niedojrzałość czy to uczucio-
wą, czy w sferze poglądów politycznych, czy też stosunków społecznych. Na
takie właśnie nieprzystosowanie cierpi bohaterDywersji. Stawski to uta-
lentowany muzyk, ale przede wszystkim człowiek szalenie dokładny i precy-
zyjny, który w wykonanie każdej czynności wkłada maksimum energii,
zawsze chce dogłębnie poznać problem, którym ma się zajmować. Stąd nigdy
nie może nic zrobić na czas, żyje prawie w ubóstwie, bo niepotrafi się
wywiązać z obietnic i obowiązków wynikających z zajmowanych stanowisk,
jakie zdobywa dzięki troskliwej opiece i protekcji przyjaciół. Bohater jest
bardzo sympatyczny, mimo iż nie może niczego w życiu osi ˛agnąć, to ujmu-
jące są jego upór i chęć dogłębnej analizy każdego problemu. Zdzisław
Dębicki uważa tę postać za jedną z najlepiej nakreślonych przez Grzymałę:

Czyż podobna bowiem nie pokochać takiego Stawskiego z „Dywersji”, narysowanego
wybornie i ujmującego wyjątkową bezradnością teoretyka i marzyciela?
Pokutuje w nim w prawdzie Sienkiewiczowska „l’improductivite slave” ale przybiera tu ona
postać odrębną14.

Rzadki to w nowelistyce Siedleckiego przypadek, że bohater narysowany jest
w tak ciepłych barwach i nie poddany krytyce, mimo iż nie wolny przecież
od wad. Postać pokazana jest w taki sposób, że traktujemy ją z tą samą wy-
rozumiałością jak przyjaciel, chcący po raz kolejny za wszelką cenę uchronić
muzyka przed kłopotami:

Sprawiało mu radość, że nowina, jaką wiezie z zagranicy, ustali nareszcie los Stawskiego
i wyrwie go z kręgu kłopotów materialnych. Ponieważ Stawskiego nie tylko lubił, ale i cenił
za niezwykłe zalety umysłu, ponieważ każda godzina spędzona ze Stawskim dawała mu za-
wsze wrażenie jakiegoś ciepła duchowego, tego ciepła, które roztacza wokół siebie inteli-
gencja, połączona z sercem, a uzupełniona urokiem artysty– więc Rzycki odczuwał coś
w rodzaju spłaty wdzięczności za tyloletnią znajomośc´ i zażyłość15.

„Urok artysty” – bo bez wątpienia bohater jest artystą-muzykiem, ale i artystą
w szerszym znaczeniu tego słowa. Stawski ma bowiem zupełnieinny sposób
patrzenia na świat, postrzega go z odmiennej perspektywy.Nie myśli katego-

13 A. G r z y m a ł a - S i e d l e c k i,Galeria moich bliźnich, Kraków 1911, s. 237.
14 Z. D ę b i c k i, Galeria moich bliźnich, „Kurier Warszawski” 1911, nr 212, s. 2.
15 Galeria, [1921], s. 37.
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riami realizmu, a obserwuje rzeczywistość i poddaje gruntownemu badaniu
każdy jej element. Scena wizyty bohatera u dyrektora przedsiębiorstwa „Pew-
ność”, który ma dla muzyka określone zadanie, może byćuznana za kolejną
realizację wspomnianego już konfliktu artysta-filister. Z jednej strony ktoś,
kto zleca wykonanie pewnych obliczeń, człowiek myślącytrzeźwo i reali-
stycznie, a z drugiej artysta-romantyk, który nawet szeregdziałań księgowych
traktuje jak przedmiot rozważań, budując wokół nich całą teorię, dokonuje
analizy i interpretacji, traktując szeregi liczb jak przedmiot sztuki. Rze-
czywistość i realność nie znajdują swojego miejsca w z˙yciu bohatera. Znów
wypada przywołać słowa zMłodopolskiego portretu artysty:

U podstaw romantycznej konstrukcji osobowości twórczej leżało przeświadczenie, iż artysta
jest indywidualnością, w której możliwościach leży tak intensywna realizacja wszystkich po-
tencjalnych uzdolnień i predyspozycji ludzkich, jaka niejest dana jakiejkolwiek innej jed-
nostce. Będąc indywidualnością niepowszednią, spełniającą wymagania niezwykłości przy-
miotów duszy i rozumu, stawał się twórca reprezentantem całej ludzkości w tym, co miała
ona do zaoferowania najlepszego. Zarazem, jeśli świat jest sam w sobie niepoznawalny i nie
istnieją byty obiektywne – jedynie funkcje poznawcze, jakie pozostały sztuce, ograniczają się
do badania jednostkowych podmiotów przeżywających16.

Scena kulminacyjna noweli, a więc ta, podczas której bohater snuje plany
dywersji na froncie rosyjsko-japońskim, rozgrywa się nie gdzie indziej, ale
w miejscu, można powiedzieć, przynależnym młodopolskiemu artyście, w ka-
wiarni, przy filiżance dawno ostygłej czarnej kawy. Hertenstein wPróchnie
woła „[...] niech żyje kawiarnia – ta kwarantanna cierpliwych, ambitnych
a bezpłodnych! Tu możecie do woli pisać, malować i rzeźbić językiem”17.

Wspominaliśmy już o rozległości tematycznej wczesnej beletrystyki Sie-
dleckiego, jak dotąd jednak dało się wyróżnić pewne powtarzające się mo-
tywy. Kolejna nowela wymaga zdecydowanie osobnego omówienia.

OpowieśćJego pierwszy romansswoim charakterem odbiega od pozosta-
łych utworów w tym zbiorze, krytycy traktowali ją bardzo zdawkowo, acz-
kolwiek uważali za bardzo dobrą. I pewnie dlatego Siedlecki wycofał
kontrowersyjną nowelę z drugiego wydania tomu.

Jego pierwszy romansmożna nazwać opowieścią o wyobraźni budowanej
przez wypaczoną rzeczywistość. Nowela traktuje o zabawie dzieci z ubogiego
przedmieścia. Jest ich dwoje – Władek i nieco od niego starsza uczennica

16 M a k o w i e c k i, dz. cyt., s. 20.
17 W. B e r e n t,Próchno, oprac. J. Paszek, Wrocław–Warszawa–Kraków 19982, s. 111.
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pierwszej klasy gimnazjum – Helenka. Dzieci są dokładnie takie, jakimi stwo-
rzyło je środowisko, w którym żyją. Dziewczynka chce sie˛ bawić w dom, na-
śladując słowa i gesty matki, chłopak wychowany w biedziebawi się tak, jak
podpowiada mu wyobraźnia, marzy o dostatku, który kojarzymu się z koś-
ciołem, czy bogatym, w jego mniemaniu, urządzeniem mieszkania dziewczyn-
ki. Jej zabawy naznaczone są piętnem erotyzmu i stanowiąodbicie sposobu
życia matki-utrzymanki. Scena, która ma miejsce podczas wagarów, jest
wręcz szokująca i jakże inna niż te same treściowo opisy znane choćby
z Doliny Issy, a przecież treściowo taka sama. Warto przytoczyć słowa
Miłosza:

Z Onute często gubili gdzieś gromadę innych dzieci i wymykali się na miejsce nad Issą,
które było tylko ich. Dostać się tam nie można było inaczej niż pełzając na czworakach,
tunelem pod nawisłą tarniną, a ten zakręcał i należało dobrze go znać. Wewnątrz, na małym
pagórku piasku, bezpieczeństwo zbliżało ich do siebie, rozmawiali przyciszonymi głosami
i nikt, nikt ich tam nie mógł dosięgnąć, a oni słyszeli stamtąd plusk ryby, stukanie kijanek,
turkot kół na drodze. Goli leżeli z głowami zwróceni do siebie, cień padał im na ręce
i w tym niedostępnym pałacu mieli w ten sposób jeszcze mniejsze schowanie, w którym prze-
bywało się tajemniczo i chciało się szeptem opowiadać [...]. Zostawali tak długo, słońce
przesuwało się w górze, wiedział, że chce, żeby jej dotykał i robiło się Słodko18.

Jakże inny nastrój panuje w tej scenie. Jest to obrazek subtelny, piękny,
ciepły, emanuje czułością. A przecież to tak naprawdę taka sama scena, jak
ta, która rozgrywa się na kartachJego pierwszego romansu:

Zdyszani dobiegli do łączki. Była już ścięta trawa i rudziała. Słońce jesienne dobrotliwie
grzało ziemię. W samej gardzieli wąwozu wyrastał krzak leszczyny. Gałązki były już nagie.
Liść leżał gęsty między prętami. Helenka zaczęła gospodarować w gęstych liściach.
– Teraz możemy już iść spać. Rozbierajmy się.
– Kiedy zimno.
– Skąd znów zimno – w pokoju? To się zresztą napali w piecu.
W szczelinę między prętowiem włożyła nieco liści i zaczęła naśladować rozpalanie.
Rozebrali się... kilka zerwanych gałązek imitowało kołdrę „szkocką w kraty”. Po chwili
dziewczynka zerwała się.
– Muszę zasłonić klamkę chustką, żeby Helenka nie podglądała... Swoją sukienką zasłoniła
krzak z drugiej strony...
– Tak, trzeba zasłonić tu od góry... Tędy dołem przez szparę w drzwiach będzie Helenka
podglądała. Tej szpary się nie zasłania.
Pobiegła z powrotem i starannie na nowo ułożyła kołdrę w kraty.

Na listopadowym, choć ciepłym powietrzu, dzieciom było jednak zimno. Przytulili się do
siebie mocno.
– Ściskajmy się...

18 Cz. M i ł o s z, Dolina Issy, Kraków 1993, s. 42.
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Władek uczuł, że dzieje się z nim coś dziwnego. Jakby tracił przytomność. Oczy miał
otwarte, a jednak nic nie widział. Pręty leszczyny zszywały się w jakąś stalową płaszczyznę...
Czuł, że grzeje go słońce... Chciałby krzyknąć ze strachu, a wstrzymuje się, bo jakoś dziwnie
żal by mu było stracić tę chwilę, choć jest to chwila lęku...
Nie wiedział sam, jak długo tak trwali. Ona zerwała się pierwsza...19

U Grzymały, jak widać, już sama aura ewokuje zupełnie innynastrój.
Uogólniając: to, co niesie ze sobą miasto, jest chore i wypaczone, wieś to

niewinność, nawet w akcie inicjacji, czułość, ciepło.Wchodzenie w krainę
erotyki może się odbyć w sposób naturalny i piękny, ale może też być wręcz
przeciwnie. Wyobraźnia dziecka może tworzyć „niedoste˛pne pałace”, ale też
pokoje z kuchnią....

Utwór wyraźnie „odstaje” od reszty przede wszystkim poprzez wprowadze-
nie bohaterów dziecięcych, a także przez swój naturalizm. Jest to bowiem
nowela wyraźnie naturalistyczna – kładzie nacisk na pokazanie, jak życie
ubogiego przedmieścia wpływa na los najmłodszych, jak określone środo-
wisko, charakter osób, z którymi przyszło dziecku żyć, determinuje jego
osobowość i sposób patrzenia na świat, model przeżywania. Młody człowiek
pozbawiony możliwości normalnego rozwoju, pozbawiony,tak jak Helenka
beztroskiego dzieciństwa i zmuszony do oglądania wypaczonego życia do-
rosłych, nie ma szans na normalne dojrzewanie. W świecie tej noweli panuje
więc determinizm społeczny. Wart podkreślenia jest fakt, iż dziecko posiada
niezwykły wręcz dar obserwacji i przenoszenia na swój własny grunt zacho-
wań podpatrzonych w świecie dorosłych, a także niesamowitą wyobraźnię.

Wydaje się, że Grzymale udało się dość dobrze pokazaćpsychologię dzie-
cięcą, ale, choć w jego późniejszej prozie znajdziemy postaci dzieci, to do
poruszonego wJego pierwszym romansietematu Siedlecki już nie wrócił, a
nawet – o czym wspominaliśmy – usunął nowelę z drugiego wydania zbiorku.

Trzy kolejne utwory przenoszą nas w czasie. Przede wszystkim odbywamy
wędrówkę aż do średniowiecza i trafiamy w zupełnie innyświat, a w nim
spotykamy odmiennych bohaterów i inne życiowe sytuacje.

Warto przytoczyć doskonałe streszczenie pierwszej z opowieści, autorstwa
cytowanego Zygmunta L. Zaleskiego. Brzmi ono:

W starożytnej ongi siedzibie możnego rodu mieszka za dni naszych brzydka starzejąca się,
ale bogata córka młynarza. Pracuje bez wytchnienia, skrycie i na próżno wzdychająca do
zamążpójścia. Wreszcie zjawia się ktoś; pyta uprzejmie Yvonnę o jej dom, otoczenie i całymi
godzinami wpatruje się w jej okna. Nieznajomy odchodzi wprawdzie nie powiedziawszy

19 Galeria, s. 157-158.
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ostatniego słowa, ale Yvonna będzie nań czekać długo, długo – do końca życia. Nie wie i nie
dowie się nigdy, biedaczka, że jej <uprzejmy pan> przychodzi do niej nie w zaloty, lecz, by
popatrzeć na mury swoich przodków, niegdyś możnych władców normandzkiego zamczyska.
Odtworzenie narodzin tęsknoty i narodzin marzenia w prostej i pospolitej duszy Yvonny
posiada tu wyjątkowy urok świeżości i naiwności20.

Tak w skrócie przedstawia się treść utworu. Istotny jesttu jednak także
portret kobiety namalowany bardzo plastycznie, a momentami, szczególnie,
gdy dotyczy wyglądu zewnętrznego bohaterki, dosadnie. Opisy brzydoty ko-
biety są wręcz naturalistyczne:

A równocześnie Yvonna potwornieje coraz bardziej. Szyja jej wydłuża się bez miary, kłęby
i ramiona wydłużają się po męsku, rosną w niebywałe zwoje mięśni; cały organizm, przy-
wykły od dziecka do nadludzkiego wprost trudu, staje się jakiś żylasty, jakby z powrozów
utkany; gruba, stwardniała skóra oblekała wysmukły i żołdacki rzekłbyś, szkielet; nad
rozłożystymi barkami i wyciągniętą szyją sterczy niekształtna mula twarz, boleśnie osypana
ospowiną. Na wydłużonej czaszce rzadzieją włosy zebrane w warkoczyk krótki i wątły.
Wówczas to przezwano ją urągliwie – smukła Yvonną21.

Z takim opisem zewnętrznym kontrastuje charakter bohaterki. Jest to bo-
wiem postać wzbudzająca współczucie, ale i sympatię. Podkreślone są wyraź-
nie takie cechy młynarki, jak pracowitość, gospodarność, cierpliwość. Yvonna
jest, mimo wszystkich przeciwności i codziennej walki z samotnością, kobietą
twardą i godną podziwu, a przy tym szalenie delikatną. Mamy w noweli nie-
zwykle subtelne opisy jej pracy, będącej przygotowaniemdo zamążpójścia
i narodzin dziecka, kiedy bohaterka w zimowe wieczory szykuje niemowlęcą
wyprawkę.

Jest kobietą czekającą, wierną i wytrwałą, widzimy j ˛a przede wszystkim
w oknie domu-kaplicy, wpatrzoną w drogę, którą w każdejchwili może
przyjść ukochany. Jej pełne poświęcenia i cierpliwe czekanie, prostota, na-
iwność i wiara nie są tu wyszydzone, lecz budzą nasze ciepłe uczucia. Bo-
haterka cały czas dąży do celu, zarówno na płaszczyźnie realnej, wciąż roz-
wijając działalność, jak i w planie nierealnym, czekaj ˛ac wytrwale na rea-
lizację marzenia. Pozostaje jednak samotna przez całe życie.

Postać starej panny spotykamy często w literaturze polskiej drugiej połowy
XIX wieku. Bohaterkom takim poświęciła artykuł Anna Martuszewska, pi-
sząc, iż w pozytywistycznych powieściach (jako postacimniej lub bardziej
epizodyczne) i w nowelistyce (jako postaci główne) częstopojawiają się

20 Dzieło i twórca (Studia i wrażenia literackie), Warszawa 1913, s. 202.
21 Galeria, 1921, s. 97-98.
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kobiety, które nie wyszły za mąż. Autorka przywołuje utwory Elizy Orzesz-
kowej, Marii Konopnickiej, Bolesława Prusa, Walerii Marrené-Morzkowskiej
i Józefa Ignacego Kraszewskiego. Różne są przyczyny staropanieństwa, często
kobiety takie po śmierci rodziców pozbawione posagu i wykształcenia pozo-
stają na łasce krewnych i stają się właściwie niepotrzebne. W takim kon-
tekście pojawia się kategoria swoistej bezdomności postaci. Ale są i kobiety
pracujące i to nie tylko takie, które mieszkają w cudzych domach. Bohaterki
mają często jakieś własne lokum, ale staje się ono dla nich swoistym azylem-
-więzieniem, miejscem samotnym i pustym. Według Anny Martuszewskiej
zwłaszcza w niektórych nowelach Orzeszkowej z końca XIX wieku obraz sta-
ropanieństwa nie służy już programom emancypacyjnym, lecz staje się obra-
zem „tragicznej samotności wśród tłumu obcych”22.

Yvonna ma dom, na dodatek nie jest on wcale ubogim pokoikiem na pod-
daszu. Bohaterka nawet nie może uchodzić za kobietę biedną, ale nie zmienia
to w żadnej mierze faktu, iż pozostaje samotna. Przywoływana powyżej ba-
daczka wspomina jeszcze o jednej przyczynie samotności i staropanieństwa,
którą jest kalectwo23. Yvonna nie jest w żaden sposób niepełnosprawna,
jednak jej „ekspresjonistyczna” brzydota ma cechy nienaturalne, monstrualne,
co nadaje im charakter kalectwa, ponadto jest obarczona pewnym niedo-
rozwojem psychicznym, całkowicie bowiem zamyka się na ludzi. Wyraźnie
widać tu piętno ojca, który zabraniał jej kontaktów z kimkolwiek. Kalectwem
też można nazwać nieumiejętność nawiązywania kontaktów, być może wyni-
kającą z wychowania bez matki, o której ojciec z niewiadomych powodów
zabraniał nawet wspominać. Kobieta zamyka się we własnym, wymyślonym
i nierzeczywistym świecie.

Yvonna to jedna z najsubtelniejszych postaci kobiecych u Grzymały,
a dzieje jej życia to historia rozdźwięku między wyglądem zewnętrznym
a wnętrzem człowieka i rozdźwięku między tym co realne amarzeniem.

Nie sposób jednak w tym miejscu zakończyć rozważań o powyższej nowe-
li. Zbudowana jest ona bowiem według pewnego schematu, w pewnym sensie
schematu bajkowego. Oto w starej tajemniczej kaplicy, niczym w zamkowej
wieży, mieszka „smukła” Yvonna jak księżniczka zamknie˛ta, odizolowana od
świata zewnętrznego przez ojca. Jej jedyna przyjemnośc´ to spoglądanie przez

22 Zob. Azyl czy więzienie. O domu starej panny w literaturze polskiej drugiej połowy XIX
wieku, w: Obraz domu w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa i A. Z. Makowiecki,
Warszawa 1997, s. 79-88.

23 Tamże, s. 83.
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okno na drogę, na której pewnego dnia ukazuje się wyczekiwany... książę. Są
też motywy jakby rodem z innej bajki, Yvonna jest przecież... młynarką.
Zwykle młynarka była piękna, dobra i pracowita, często w opozycji do le-
niwej, złej i brzydkiej księżniczki. Pierwsza zamieszkiwała w ubogim młynie,
druga – w bogatym pałacu. Tu następuje całkowite pomieszanie schematów.
Yvonna jest brzydka, ale dobra, szlachetna i pracowita, żyje w wieży-kaplicy,
ale zysk (bogactwo) przynosi jej praca we młynie.

Jest więc z jednej stronySmukła Yvonnaopowieścią o samotności starej
panny, na której życiu piętno pozostawia ojciec-tyran, zamykający córce
drogę do szczęścia, jest też opowieścią, w której czas jednostki styka się
i przeplata z czasem historii – bo przecież na los bohaterkiniebagatelny
wpływ ma fakt, iż mieszka w miejscu, w którym rozegrały sięwydarzenia
z przeszłości rodu tajemniczego mężczyzny, ale jest tez˙ grą z popularną
w Młodej Polsce konwencją baśni.

Zdecydowanie mniej subtelne (i dlatego odmalowane ze spor ˛a dozą ironii)
są bohaterkiPrawdziwych dziejów don Juanai Dlaczego zamilkł Peire Vidal.
W obu nowelach aż roi się od kobiet, choć w obu tytułowymi bohaterami są
mężczyźni. W pierwszej taki, do którego płeć piękna lgnie tak mocno, że
bohater nie może sobie z tym poradzić, a w drugiej taki, którego kobiety
podziwiają, lecz jako pieśniarza, nie kochanka. Zarównow pierwszym, jak
i w drugim utworze kobiety zostały ukazane w niekorzystnym s´wietle. Wed-
ług narratora pierwszego opowiadania to właśnie one, a niedon Juan, są
winne. Nieustannie go prowokują i zmuszają do romansów, chcąc osiągnąć
określony cel (na przykład zwrócić uwagę męża). Don Juan w tej sytuacji,
wbrew temu, czego uczy nas tradycja, staje się ofiarą sprytu i przebiegłości
kobiecej.

Taką samą ofiarą jest tytułowy bohater drugiego z wymienionych utworów.
Dopóty może tworzyć piękne pieśni i być wielbiony, dopóki jedna z pań nie
doprowadza, na skutek pokrętnej kobiecej logiki, do miłosnego spełnienia,
które dla artysty staje się powodem niemocy twórczej. Najzabawniejsze jest
to, że w sidła logicznych zawiłości kobiecego umysłu wpada także zdradzony
mąż. Scena zwierzeń przyjaciółek zDlaczego zamilkł Peire Vidal, przypomi-
nająca tzw. sądy miłości, mająca miejsce podczas haftowania ornatu, jest
doskonałym obrazkiem socjologicznym. Ukazuje kobiety arystokratki-marzy-
cielki, które potrafią rozmawiać właściwie jedynie o tym, jakie uczucia
wzbudzają w mężczyznach. Po kolei opowiadają, w jakichokolicznościach
tytułowy bohater starał się o ich względy i jak to się zakończyło.
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W Prawdziwych dziejach....kobiety prowokują, kobiety napastują, a biedny
don Juan staje się bezwolną ofiarą, ulega z litości: „Nie było sprawy, której
by niewieście mógł odmówić. Wszystko, czego zażądały,spełniał. [....]
uczynność jego kończyła się zawsze na miłości”24.

Denis de Rougemont w książceMiłość a świat kultury zachodniej, zesta-
wiając don Juana z Tristanem, tak tłumaczy postępowanie naszego bohatera:

Don Juan reprezentuje [...] czysty rodzaj męski, spontaniczność instynktu i jakąś czysto
duchową formę w tańcu ponad morzem możliwości. Jest towiekuista niewierność, lecz jest
także wiekuiste poszukiwanie jedynej kobiety, nigdy nie osiągniętej wskutek ciągłych
pomyłek żądzy. Jest to zuchwała chciwość młodości odnawiająca się przy każdym spotkaniu
i jest to także tajemna słabość tego, który nie może posiadać, ponieważ nie dość istnieje, nie
dość j e s t, by m i e ć. [...]
Tristan nie potrzebuje już świata, bo kocha! Tymczasem don Juan zawsze kochany nie może
nigdy kochać wzajemnie. To jest powodem jego rozpaczy i oszalałej gonitwy25.

Jest więc don Juan ofiarą samego siebie, swojej niedojrzałości. U Grzymały-
Siedleckiego widzimy zaś rycerza Osilini (bo takie nazwisko według kroni-
karza nosił naprawdę don Juan – a oznacza ono w narzeczu starotoskańskim
mniej więcej „łatwowierny”) jako ofiarę kobiecej przewrotności i żądzy,
człowieka, który zdecydowanie nie do końca potrafi zdystansować się do
okoliczności życiowych. Uwielbienie kobiet dla rycerzajest o tyle dziwne,
że jego wygląd zewnętrzny, choć przekazany w jednym tylko zdaniu, nie
wydaje się zachęcający: „Był on młodzieńcem średniego raczej wzrostu i nie
piękny”26.

Ale przecież kobiety widzą to, co podpowiada im wyobraźnia, bo jak ina-
czej tłumaczyć zachowanie pięknej Azalis ulegającej trubadurowi, który ma
„wykrzywioną lewą połowę twarzy”, „nadmiernie wyciągniętą brodę”, „bez-
kształtny nos”. Gdy jednak rozpoczyna śpiew, kobieta tak bardzo poddaje się
emocjom, że wszystko staje się dla niej piękne, a pieśniarz zmienia się
w bohatera.

O ile postać tytułowąDlaczego...cechuje więc zdecydowany dystans do
rzeczywistości (Peire nie ma zamiaru brać udziału w opiewanych w poezji
wyprawach krzyżowych, ani też nie był kochankiem żadnejz kobiet, o któ-
rych wyśpiewuje swe historie), o tyle bohaterka, należąca zdecydowanie do
grona kobiet niedojrzałych (choć ta niedojrzałość nieco inaczej objawia się

24 Galeria, 1921, s. 181.
25 Przeł. L. Eustachiewicz, Warszawa 1968, s. 176.
26 Galeria, 1921, s. 177.
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tu, niż w kreacji Yvonny), całkowicie oddaje się swoim wizjom. Rzekomy
marzyciel-poeta twardo stoi na ziemi, kobieta okazuje sięnaiwna, a jej mąż,
spokojny filozof i realista zostaje – na skutek zawiłości kobiecej logiki –
oszukany. Po raz kolejny satyra Grzymały dotyka wszystkichmieszkańców
pałacu Barrala de Beaux. Zachowanie Vidala mieści się oczywiście w ramach
konwencji – w końcu to pieśniarz, którego żywiołem są zmyślone historie,
także o miłosnym spełnieniu, pracą – tworzenie poezji mającej sławić piękne
kobiety i chwalebne czyny rycerzy. Dzięki temu tak wielu trubadurów mogło
znaleźć schronienie na arystokratycznych dworach.

Peire Vidal był postacią autentyczną. Jego dzieje, przekazane choćby
w Brewiarzu miłości27, świadczą o barwności postaci i dlatego tę a nie inną
osobę wybrał Grzymała, który zawsze szukał ludzi niepospolitych, by stwo-
rzyć ich portrety. Vidal był synem kuśnierza z Tuluzy, tworzenie wielce
sugestywnych pieśni przychodziło mu z łatwością. Utwory te były tak wyra-
ziste, że kawaler z Saint-Gilles uciął mu język, bo pieśniarz chwalił się,
oczywiście poetycko, że był kochankiem jego żony. Odzyskał zdrowie dzięki
panu Uc z Baux. Z zamorskich wojaży przywiózł żonę, rzekomą siostrzenicę
cesarza Konstantynopola, po którym nie kto inny jak on, Peire Vidal, miał
dziedziczyć tron! Miał też oczywiście swoje damy serca.Z ich bogatego
grona należy wyróżnić dwie, bo na nie także zwrócił uwagę Siedlecki. Jedna
to oczywiście piękna Azalis, małżonka pana na Marsylii –Barrala, a druga
to Loba (Wilczyca) z Pennautier, to dla niej pieśniarz przebrał się w wilczą
skórę, co przypłacił ciężkimi ranami zaatakowany przezpsy i pasterzy, którzy
wzięli go za zwierzę. Ten epizod znajduje odzwierciedlenie w jednej z opo-
wieści wplecionych wDlaczego zamilkł....Nas bardziej interesuje piękna
Azalis. I tu także Grzmała posiłkował się historią znan ˛a z życia trubadura,
nieco ją jednak modyfikując. Zarówno Azalis, jak i jej mąż wysoko cenili
kunszt Peira, a i on bardzo lubił przebywać na ich dworze i sławić w pieś-
niach umiłowaną panią domu. Pewnego dnia, nachodząc jąw sypialni, skradł
jej pocałunek, a gdy budząc się Azalis zorientowała się,że to nie mężowi
oddała pieszczotę, zrobiła wielki hałas, a trubadur salwował się ucieczką aż
do Genui, bojąc się gniewu pana domu. Jednak oboje przebaczyli pieśnia-
rzowi, a Azalis nakłoniona przez męża zgodziła się podarować Vidalowi nie-
szczęsny pocałunek28.

27 Por. Brewiarz miłości. Antologia liryki staroprowansalskiej, tłum. i oprac. Z. Roma-
nowiczowa, Wrocław–Warszawa–Kraków 1963.

28 Por. tamże, s. 86-89.
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Tę historię Grzymała nieco zmodyfikował, czyniąc winn ˛a zamieszania ko-
bietę. Tak jak przyczyną miłosnych podbojów i niemożnos´ci ustatkowania się
przez don Juana są niewiasty, tak tu Siedlecki wyraźnie sugeruje, iż do
miłosnego spełnienia doszło za przyczyną małżonki Barrala de Beaux.

Sądząc po zuchwałym czynie, jakiego dokonał w sypialni pięknej Azalis,
Peire Vidal nie był człowiekiem skromnym i cichym, lecz pewnym siebie,
swojego talentu i powodzenia u kobiet pieśniarzem.

U Grzymały nie kończy się na pocałunku. Denis de Rougemontcytuje jed-
nego z trubadurów, który twierdził, iż w pałacu zamieszkanym przez damę
serca jest pięć bram: Pożądanie, Prośba, Służba, Pocałunek i Spełnienie29.
O ile pieśniarz Peire Vidal zatrzymał się u bramy czwartej, o tyle bohater
Siedleckiego przekroczył i piąte drzwi.

Tak jak don Juan z litości często ulegał licznym kochankom, tak i Azalis,
powodując się tym właśnie uczuciem, uległa Vidalowi. Była jednak także
kobietą odważną, bo uczyniła to, co inne panie uznawały za „uczynek miło-
sierdzia”, ale krępowały je konwenanse. Mówiły: „[...] ale cóż robić, gdy
równocześnie ciąży nad nami ta nieznośna wstydliwośc´.

– I uczciwość małżeńska –”30.
Satyra dotykająca żony Barrala de Beaux jest tym dotkliwsza, że to właśnie
Azalis tego wieczoru miała poprowadzić dysputę o wyższości miłości zbożnej
nad światową.

Grzymała szukał w historii, przede wszystkim tej nieco dalszej, postaci
i wydarzeń najbardziej barwnych, ciekawych. Stąd do swojej opowieści o tru-
badurze wybrał Peira Vidala, jako tło historyczne wYvonnieukazał rzeź
hugenotów, bohateremPrawdziwych dziejów...uczynił jednego z najsłynniej-
szych pogromców serc niewieścich. Taki a nie inny wybór świadczy oczywi-
ście o tym, jak szerokie były zainteresowania autora, jak rzetelna i głęboka
jego wiedza historyczna czy historycznoliteracka. Siedlecki nie tylko kreślił
fantastyczne portrety niepospolitych ludzi swoich czasów, świetnie rysował
fikcyjne osobowości, ale też szukał w literaturze, w historii postaci barwnych
i nietuzinkowych, by je uczynić swoimi bohaterami, zwykleco nieco przery-
sowując, modyfikując, by uczynić portrety jak najbardziej niezwykłymi.

29 Por. De R o u g e m o n t, dz. cyt., s. 102.
30 Galeria, 1921, s. 151.
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CZAS I PRZESTRZEN´

Jak w każdym utworze narracyjnym czas i przestrzeń, jako elementy świa-
ta przedstawionego, pełnią i u Grzymały-Siedleckiego bardzo istotną rolę.
Uzupełniają charakterystyki, pozwalają zbudować nastrój.

Właśnie zbudowaniu nastroju służy umieszczenie akcji dwu nowel w dzień
wigilii, szczególny i wyjątkowy w polskiej tradycji, spędzany zwykle w gro-
nie rodziny, w domowej atmosferze. Jednak zarówno w opowiadaniu Wśród
nich tylko, którego akcja rozgrywa się w wigilię roku 1889, jak i w noweli
Depesza, akcja w roku 1813, zostajemy przeniesieni do Francji. Z˙ ołnierze
biwakują gdzieś nad Mozelą, Stoński spędza wigilię wswoim skromnym po-
koju w jednej z paryskich kamienic. Pada deszcz – jest więc szaro, smutno,
nieświątecznie. Dlatego dzień rachmistrza w fabryce szczotek właściwie
niczym nie różni się od innych, aż do wieczora, kiedy następuje skrupulatnie
przygotowana odświętna kolacja. Ta niecodzienność ogranicza się do innych
potraw, świątecznego ubrania i siana pod obrusem. I tu kon´czą się świąteczne
symbole, ale dzień, wybrany z wielu, w którym stary żołnierz przywołuje
duchy zmarłych, buduje nostalgiczny nastrój, smutek za czasem, który od-
szedł, za szlacheckim dworem rodziców, za wiarą, którą dawało uczestnictwo
w kampanii napoleońskiej, za nadzieją pierwszego etapu emigracji. Wspom-
nienia ewokowane są przez drobne przedmioty – listy, kartki urzędowe, czy
wreszcie kawałek bandaża, świadectwo rany odniesionej dla ojczyzny. Tylko
raz w roku te wszystkie przedmioty oglądają światło dzienne, właśnie w wi-
gilię.

Wigilia w polskiej tradycji pełni rolę wyjątkową, dlatego właśnie ten dzień
wybierali także inni twórcy, chcący pokazać człowieka wygnanego, samot-
nego, nieszczęśliwego. Stąd akcja aż dwu opowiadań zewspomnianego cyklu
SzkicówAdama Szymańskiego odbywa się właśnie 24 grudnia. Samotność sy-
beryjska jest znacznie bardziej smutna, bo bezbrzeżna jakkraina zesłania. Ale
przecież i staruszek Stoński nie ma szans na powrót do kraju. Jego „Syberią”
staje się nie tylko samotny pokój na poddaszu, ale i cały Paryż.

Obszary tęsknoty mogą być więc rozmaite. Rozległa, otwarta przestrzeń
nad Mozelą, gdzie rozgrywa się akcja kolejnej „wigilijnej” noweli Grzymały
jest też terenem samotności bohaterów, beznadziejnej, ogromnej. Oni mają
szanse powrotu do ojczyzny, ale czy wszyscy? Na razie pogrążeni w smutku
wspominają ojczyznę.

Przygotowaniu wigilii w normalnych warunkach towarzyszy określony ce-
remoniał. Oczywiście próbują go przestrzegać także wygnańcy. Zarówno



186 KATARZYNA GÓRKIEWICZ

u Grzymały-Siedleckiego, jak i u wspomnianego Adama Szyman´skiego mamy
do czynienia z pewnym schematem świątecznego wieczoru: przygotowanie
wieczerzy, zmiana stroju lub choćby dodanie do wystroju wnętrza jakiegoś
niecodziennego elementu, przygotowanie stołu z sianem i białym obrusem,
spożywanie kolejnych potraw, wspomnienia. W każdą z tych czynności
uczestnicy angażują się najmocniej jak potrafią. Bohaterowie Dwu modlitw
tak są ukazani przez narratora opowiadania Adama Szymańskiego:

[...] a gdy Bartłomiej zauważył, że warto by było „ochędożniej trochę zasiąść do tych świę-
tych godów, zaczęło się ogólne mycie i przebieranie, jak gdyby na bal jaki wybierali się
wszyscy. [...] Bartłomiej chodził z fontaziem, jak gdyby kij połknął, ale za to, gdy jeszcze
i Babiński przypiął wykrochmalony kołnierzyk, a Horodelski wyciągnął jakąś odwieczną ża-
kietkę, nad której plamami biedził się z pół godziny, zewnętrzny wygląd całej naszej kom-
panii harmonijnie licował z jej uroczystym wewnętrznym nastrojem. Całej, powtarzam, bo
gdy wkrótce drzwi sąsiedniego pokoju otwarły się na oścież, zjawił się w nich Porankiewicz,
również świątecznie przybrany: w długim, wytartym surducie i choć z mniejszym kołnierzy-
kiem, ale za to z fontaziem wcale nie gorszym od szewskiego31.

Stoński zWśród nich tylkonim usiądzie do stołu zakłada surdut i przeczesuje
włosy, a wcześniej:

Gdy już opłatek nie tylko był upieczony, ale nawet trochę zwęglony, obwiązał go we wstą-
żeczkę niebieskiego papieru, następnie mały, okrągłystolik swój nakrył białym płótnem,
podłożył podeń trochę siana, postawił butelkę wina i kieliszek, obok wódkę, wreszcie talerz
z rybą i wazę z zupą32.

BohaterowieUroczystej wigilii Szymańskiego, gdy dowiadują się, że ma do
nich zawitać na święta rodak, dokonują wręcz kulinarnych cudów:

Jak matka, przypominająca sobie potrawy dziecięcia dawno niewidzianego, którego powrotu
w dzień zapowiedziany oczekuje, tak i my przemyśliwaliśmy, czym by mu najlepiej dogodzić.
[...] I biegł jeden na rynek i do sklepów po zapasy, drugi po naczynia niezbędne i wkrótce
nowa potrawa zwiększała naszą ucztę obfitą33.

Tak więc czas wigilii spędzanej na wygnaniu to czas, w którym każdy z bo-
haterów chciałby na chwilę zapomnieć o otaczającej go smutnej rzeczywi-
stości żołnierza, wygnańca, więźnia. Ale też czas wzmożonego bólu, smutku,
tęsknoty. Nie jest ważne, czy czas ten spędza się w rozległej przestrzeni

31 Dwie modlitwy, w: t e n ż e,Szkice, s. 286-287.
32 Galeria, 1921, s. 7.
33 A. S z y m a ń s k i,Uroczysta wigilia, w: t e n ż e,Szkice, s. 337.
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Syberii, wśród niewyobrażalnego mrozu i śniegu, czy nadMozelą we Francji,
w czasie pierwszych przymrozków, czy wreszcie w zamkniętej mikroprze-
strzeni poddasza paryskiej kamienicy. Taką przestrzeń możemy zobaczyć
choćby na rycinie Elwiro M. Andriollego, pod znamiennym tytułemOpłakana
wigilia pochodzącym z roku 1875. W ubogim pokoju, przy nakrytym obrusem
stole, siedzi starszy człowiek, trzymając w ręku opłatek. Na stole rozrzucone
w nieładzie leżą, jak można się domyślić, pamiątki przeszłości, tej prze-
szłości, którą mężczyzna opłakuje34.

Pokój emigranta, jaki spotykamy w noweli Siedleckiego, moglibyśmy na-
zwać izbą-celą, używając terminu Ewy Ihnatowicz, która w ten sposób okreś-
la przeciwek zajmowany przez Anzelma Bohatyrowicza, także przecież po-
wstańca z 1863 r. AutorkaLiterackiego świata rzeczyporównuje urządzenie
tego miejsca do celi klasztornej ze względu na ubogie, surowe urządzenie
wnętrza35. O pokoju Stońskiego wiemy tylko tyle, że znajduje się tam łóż-
ko, stół, piec, klęcznik, a cała przeszłość staruszka „mieszka” w szufladzie
sekretarzyka.

O ile akcjaWśród nich tylkorozgrywa się w czterech ścianach pokoju żoł-
nierza, co jeszcze bardziej podkreśla jego samotność i wyobcowanie, o tyle
część akcji drugiej z „wigilijnych opowieści” dzieje się, jak już wspomniano,
w przestrzeni otwartej – rozległej, przypominającej polski krajobraz:

Od chwili kiedy przekroczono Ren, kiedy zazieleniły się wody Mozeli, a nad nią rozpostarły
się oku obszerniejsze łąki, pagórkowate pola, drogi topolami usadzane, nad moczarami olchy
zrudziałym korzeniem szukające wody w mokradłach – coraz uporczywiej w oczach ich po-
wstawał obraz ojczyzny.

Od czasu do czasu zamajaczał nawet z włoska stawiany pałacyk, jakby powiększony dwór
polski36.

Tu właśnie przyszło biwakować niewielkiemu oddziałowi wojska polskiego
w służbie Napoleona. I znów dominantą staje się tęsknota wywołana kraj-
obrazem, tak podobnym do rodzinnego, jak i niezwykłościądnia, wigilii świąt
Bożego Narodzenia. Zarówno przestrzeń, jak i czas (okres´lony dzień w roku)
służą w wymienionych utworach wzmocnieniu nostalgii, te˛sknoty, samotności,
ewokują wspomnienia czasów, które minęły (często przywoływana ziemiańska

34 E. M. A n d r i o l l i, Opłakana wigilia, 1875, w:Andriolli. Świadek swoich czasów.
Listy i wspomnienia, oprac. J. Wiercińska, Wrocław 1976, il. 69.

35 Literacki świat rzeczy, Warszawa 1995, s. 67.
36 Galeria, 1921, s. 19.
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przeszłość) i przywołują ludzi, którzy odeszli. Pojawiają się charakterystyczne
dla świąt symbole – u Stońskiego jest to siano kładzione pod obrus, zaś żoł-
nierze ubierają choinkę, drzewko stojące nieopodal. W obu wypadkach nieba-
gatelną rolę odgrywa też aura, szara i bezśnieżna. Wigilii Michała Stońskiego
towarzyszą ulewny deszcz i przenikliwy wiatr, żołnierzom – pierwszy przy-
mrozek. W obu wypadkach nie ma znaczenia konkretna data roczna (choć zo-
staje przytoczona), chodzi raczej po pierwsze o moment historyczny, który
skazał bohaterów na walkę, tułaczkę i samotność poza ojczyzną, a po drugie
o wspomniany już wyjątkowy dzień roku kalendarzowego i liturgicznego.

Ze względu na reportażowy charakter trzeciej z „noweli żołnierskich”
akcja O tym, jak zmuszony byłem kraść owies ze starszym żołnierzem Boli-
głową rozgrywa się w określonym przez narratora czasie: „Miałosię już pod
październik 1920 roku. Nasze wojska przeszły Bug i pędziły bolszewików
«na Nowogródek na północy i na Równo w środkowym skrzydle»”37.

Czas i przestrzeń są więc realne i konkretne. Warto tu zwrócić uwagę na
pewien motyw, który będzie powracał u Grzymały. Otóż w trakcie rozmowy
bohaterowie dochodzą do wniosku, iż pochodzą z tego samego rejonu Polski,
z miechowskiego, a więc z ziemi rodzinnej autoraSamosęków. Ten rejon
często przewija się w twórczości Adama Grzymały-Siedleckiego.

Cztery mile od Miechowa, w powiecie proszowskim, w Glewiskach, roz-
grywa się akcjaŁabęsia.To miejsce wydało się autorowi prawdopodobnie
najlepsze, by umiejscowić polski dwór ziemiański i ukazać jego istotę. Ze
względu na chorobę bohatera przestrzeń pokazana w utworze ograniczona jest
do folwarku, widzimy tylko dom i jego najbliższe otoczenie. Często wraz
z bohaterem obserwujemy świat przez okno, bo tak widzi go gospodarz.
Uwagę przyciągają dwa szczegóły tej przestrzeni. Są todwa drzewa – wiśnia
i modrzew, pierwsze powoduje miłe skojarzenia, bo po raz pierwszy zakwitło,
gdy Faustyn przywiózł do majątku żonę, a drugie posadziłojciec gospodarza
w dzień jego narodzin. Te dwa elementy są jedynymi stałymipunktami kraj-
obrazu, tylko ich Faustyn nie pozwala ruszać w trakcie swoich modyfikacji.
Przestrzeń w tej noweli jest więc bardzo ograniczona, zas´ czas po raz kolejny
ściśle określony, ale znów ze względu na moment historyczny i wiążącą się
z tym konieczność podkreślenia żołnierskiej przeszłości gospodarza. A więc
akcja zawiązuje się w roku 1849 – gdy bohater na cześć Ludwika Napoleona
zapuszcza brodę, tak zwaną napoleonkę – kończy zaś w roku 1863, którego

37 Tamże, s. 265.
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to wydarzenia, rozgrywające się także nieopodal dworu wGlewiskach, pro-
wokują dyskusję gospodarza z Łabęsiem i stanowią punktzwrotny w ich sto-
sunkach. Czas zamyka się między rokiem 1831, który pojawia się jako
wspomnienie żołnierskiej przeszłości Faustyna, a rokiem 1863, a więc datą
kolejnego zrywu narodu polskiego, bowiem tradycję i polskość ogniskuje
dwór ziemiański i zdolność do powstań narodowych.

Jeszcze raz w nowelistyce Siedleckiego akcja sytuuje się wprzestrzeni
dworu polskiego, tym razem w Koziogłowach Dolnych w Kieleckiem. Tu tak-
że występuje data roczna. Mamy rok 1909 – istotny o tyle, że jest to setna
rocznica urodzin Juliusza Słowackiego. Punkt kulminacyjny to wrześniowy
wieczór, kiedy odbywa się spotkanie literackie. Grzymałanie opisuje do-
kładnie przestrzeni dworku koziogłowskiego, ale pewne przedmioty-sygnały
świadczą o mentalności właścicielki i mieszkańców. Mamy więc rozklekotany
powóz z czwórką koni, z których „para Wojtkowa była bliska omdlenia”38,
nie ma łóżka dla gości, bo ostatnie zostało przerobione nakoryto dla
wieprzków, a fortepian jest rozstrojony. Pani Stefania zas´ czy to pisząc
pamiętnik, czy czyniąc gospodarskie rozrachunki, posługuje się z upodoba-
niem ołówkiem zakończonym „główką Mickiewicza”. Tak wie˛c zaledwie kil-
ka przedmiotów świetnie oddaje obraz koziogłowskiego dworu, a gospodyni
zaprasza gości na wrzesień, gdyż wtedy taniej będzie ich utrzymać.

Z przestrzenią jeszcze bardziej ograniczoną zetkniemy się w Formule
kompromisu. Akcja właściwie nie przenosi się poza salon, w którym pani
Eugenia mieszka, a przede wszystkim przyjmuje gości. Tu nie ma już kon-
kretnych dat, są jednak pewne wskazówki czasowe. Bohaterka jest wdową od
półtora roku, jej związek trwał siedem lat. Jedynie raz pojawia się inna
przestrzeń: we wspomnieniach bohaterki, w których przywoływana jest scena
oświadczyn senatora-pozytywisty. Na wsi, w cienistej alei parkowej, pod
akacją Reyszwir wyłuszcza przyszłej żonie swe zdanie dotyczące kwestii
gminnej. A że dziewczyna nie protestuje, co oznacza, że w pełni podziela
jego poglądy, więc nadaje się na żonę. W salonie wdowy „wyróżniony”
zostaje tylko jeden mebel – fotel, na który opada odtrąconykandydat na
drugiego męża. Mamy tu oczywiście do czynienia z salonemmieszczańskim.
Choć nie wiemy dokładnie, o jakie miasto chodzi, to jednak ze względu na
bliskość wielkiej polityki możemy się domyślać, żerzecz dzieje się w stolicy
lub w jej pobliżu.

38 Tamże, s. 222.
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W Imieninach Konikai Jego pierwszym romansiezostajemy przeniesieni
na ubogie przedmieście. W drugiej z nowel miasto nie jest dokładnie
określone, choć występują tu pewne wskazówki przestrzenne – matka boha-
terki wyjeżdża do Radomia, dzieci idą na wagary na terenywyścigów kon-
nych. Ale oczywiście taka historia może się rozegrać gdziekolwiek. Istotną
rolę odgrywa raczej krajobraz, pora roku. Głównego bohatera poznajemy we
wrześniu (kradnie śliwki z pobliskiego ogrodu), punkt kulminacyjny, czyli
wagary dzieci, to listopad. Władek choruje do grudnia, a pierwszy raz po
chorobie wychodzi z domu na wiosnę. Akcja trwa więc kilka miesięcy. Prze-
strzeń ogranicza się do domu Władka, domu dziewczynki niewidzimy, choć
pojawia się w wyobrażeniach bohatera. Przede wszystkim akcja rozgrywa się
w ogrodzie, który jako jedyne możliwe miejsce staje się terenem dziecięcej
zabawy. Ważne są przedmioty, które tej zabawie służą: kawałki cegły, patyki,
które dopiero w dziecięcej wyobraźni nabierają zupełnie nowych form i mogą
być albo meblami w domu dziewczynki, albo elementami wystroju kościoła.
Ważny jest dzień, w którym dzieci nie idą do szkoły, udaj ˛ac się na wy-
cieczkę. Scena rozgrywa się w pustej, rozległej przestrzeni. Wybór pory roku
– późna jesień, listopad – powoduje wzmocnienie atmosfery smutku i przy-
gnębienia. Z tym nastrojem znów kontrastuje dziecięca wyobraźnia, która
każdemu przedmiotowi nadaje nazwę i sens. Zagłębienie terenu staje się
sypialnią: „Po drugiej stronie pagórka dwie smugi zbocza zbiegały się na dole
w wąski smyk łączki, nie większej istotnie od dużej izby” 39, a zerwane
z drzewa gałęzie imitują koc w szkocką kratę.

Na przedmieściu, tym razem już określonym, warszawskim, rozgrywa się
akcja Imienin Konika. Jeden z bohaterów udaje się do Ogrodu Saskiego po
kwiaty dla solenizanta – i to jest jedyne wyjście na zewnątrz, bowiem tu
przestrzeń zostaje ograniczona do kamienicy z podwórzem,choć ze wspom-
nień rezydenta państwa Koników dowiadujemy się, że przez pewien czas za-
rządzał on rzeźnią w Charkowie. Zasadnicza akcja ogranicza się jednak do
wspomnianej przestrzeni. Dość dokładnie, co jest u Grzymały stosunkowo
rzadkie, zostało opisane mieszkanie, w którym odbywa się imieninowa za-
bawa. Otrzymujemy informacje podobne do teatralnych didaskaliów:

Dom państwa Koników, jako pojęcie fizyczne składał się zdwóch pokoi na „facjatce”. Jeden
z nich był zachowany dla gospodarstwa, w dnie świąteczne pełnił funkcje bawialni. W zagłę-

39 Galeria, s. 157.
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bieniach między oknami stały ponadto dwa łóżka panien Józi i Klarci, mieszkających przy
rodzinie Koników.
Pokój następny przedstawiał kompilację warsztatu stolarskiego pana Konika, kuchni pani
Konikowej i trzech kątów, raczej trzech sienników dla lokatorów płci męskiej, wyżej
wymienionych panów: Eustachego Gibla, jego przyjaciela Kazia-rzeźnika i suflera z „ogród-
ka”40.

Wnętrza harmonizują z bohaterami. Mała przestrzeń, ogromne zagracenie,
pokoje pełniące na raz po kilka funkcji, dwa pomieszczenia, w których
mieszka aż siedem osób. I takie mieszkanie pewnego wiosennego dnia,
upiększone bukietami bzów, staje się sceną imieninowego przedstawienia.
Taneczny korowód świętujących przesuwa się na przestrzeni kamienicy:
mieszkanie – klatka schodowa – karczma Rosenkranza, mieszcząca się na
parterze – i wreszcie podwórze, gdzie rozgrywa się zasadnicza scena bitwy.
A wszystko odbywa się w szalonym, teatralnym tańcu:

Figura tymczasem mknęła za figurą. Gibel dokazywał cudówpomysłowości. Już w czwartej
figurze, uczyniłrond, po czym wyciągnął taneczników w długi sznur i poprowadził ich przez
warsztat i schody, na dół do sieni i stąd bocznymi drzwiami do Rosenkranza, gdzie wśród
ogłuszającej wesołości każdy musiał wychylić jedną z˙ubrówkę41.

Dominantą jest tu ruch, wszystko dzieje się w pędzie, a jeden rodzaj ruchu
– taniec, w niezauważalny prawie sposób przekształca sięw inny – bójkę:
„Muzyka nadała bójce rytmu regularnego i szybszego zarazem; uderzenia
padały w takt galopki”42.

Scena powyższa musi się oczywiście nieuchronnie skojarzyć z Domem
otwartymMichała Bałuckiego, gdzie Fikalski-wodzirej prowadzi tan´czących
przez całe mieszkanie: „Za mną, panowie! Para za parą! [...] Pary na lewo
za mną! Rondo! [...] Dwa kółeczka, cztery kółeczka, ośm kółek, hołubiec,
mazur”43. I tu także naczelną rolę pełni ruch, wszystko dzieje sie˛ w sza-
lonym korowodzie tańczących, który musi się zmieścićw niewielkim po-
mieszczeniu.

Podobnie jak rezydent przeprowadza się do miasta z dworu szlacheckiego,
tak też przenosi się obyczaj organizowania bali, jak pisał Tomasz Weiss:

40 Galeria, [1921], s. 117-118.
41 Tamże, s. 133.
42 Tamże, s. 137.
43 M. B a ł u c k i, Dom otwarty, w: t e n ż e,Grube ryby. Dom otwarty, oprac. T. Weiss,

Wrocław 1981, s. 269-270.
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[...] ale geneza tego snobizmu tkwi zapewne – jak słusznie zauważył Boy – w próbie
przeniesienia obyczaju ziemiańskiego do miasta, z dworu do o ileż w końcu szczuplejszego
mieszkania miejskiego44.

Stąd szalony taniec w krakowskim mieszkaniu opanowuje wszystkie pokoje,
a u państwa Koników całą kamienicę i przenosi się nawet na podwórze!

Rekwizyty także są teatralne: nie pasujące do otoczenia„przebranie”
Gibla, próba przekształcenia ubogiego mieszkania w salon,pojawiający się
nagle w scenie bójki nóż.

Czas ogranicza się do jednego dnia, choć dowiadujemy się, że rezydent
mieszka już u Koników cztery lata. Najpierw obserwujemy przygotowania do
imieninowego wieczoru, a potem akcja nabiera tempa i wszystko rozgrywa
się błyskawicznie. Następuje kondensacja czasowa, mamywrażenie, że cała
scena odbywa się podczas jednego tańca.

Ciekawy zabieg jednoczesnego skondensowania i rozciągnięcia czasowego
zastosował Grzymała wDywersji, której zasadnicza akcja ogranicza się do
kilku chwil – trwa bowiem tyle, ile opowieść głównego bohatera o planie
dywersji, która to scena odbywa się w kawiarni, nad filiżanką wystygłej
kawy. Opowieść o bohaterze, którą poznajemy ze wspomnień przyjaciela za-
biera tyle czasu, ile jego droga do kawiarni, na spotkanie. Tu jednak
następuje rozszerzenie perspektywy czasowej, gdyż przez chwilę poznajemy
kilka miesięcy z życia bohatera. Mamy więc dwie płaszczyzny czasowe,
krótki czas akcji i rozciągnięty czas fabularny. Wyznacznikami tego drugiego
są stwierdzenia typu: „rozpoczęła się kilkumiesięczna praca”, „proszę mi dać
jeszcze dwa tygodnie”, „śledztwo ciągnęło się dwa miesiące”. Dzięki takiemu
zabiegowi udało się uchwycić to, co ważne w rysunku postaci, a więc jej
życie we własnym świecie, nieprzystosowanie do społeczeństwa i panujących
w nim norm, życie poza czasem, który płynie tu niejako całkiem osobnym
nurtem, obok bohatera.

Czas ma też kluczowe znaczenie w pierwszej z nowel, przenoszącej nas
w średniowiecze, wSmukłej Yvonnie. Pokazane jest tu prawie całe życie
tytułowej bohaterki, od wczesnej młodości aż do śmierci. Czas ma tu zna-
czenie symboliczne, jest czekaniem. Mierzy się go od jednej do drugiej
wizyty tajemniczego mężczyzny, a jego wyznacznikami sąteż pewne momen-
ty przełomowe w życiu kobiety: pierwszy widziany przez ni ˛a pocałunek,
wychodzenie rówieśnic za mąż, narodziny i dorastanie dzieci. Czas jest

44 Wstępdo: B a ł u c k i, dz. cyt., s. 81.
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niezwykle spowolniony, naznaczony czekaniem, tęsknotą, nadzieją. Jest to
więc opowieść o przemijaniu i sensie życia. Dzieciństwo i młodość dziew-
czyny mija na nieustannej monotonnej, całodziennej pracy.Miejsce pracy –
młyn, jest tu doskonale wybranym symbolem tej jednostajnos´ci. Monotonię
rozbijają jedynie niedzielne wyjazdy na msze do miasteczka. Potem czas
przesuwa się już bardzo szybko – „a lata i zimy mijały”, „piątego roku
w sierpniu przybył”, „od tego dnia przeszło dziesięć lat”– mierzony wspom-
nianymi przyjazdami mężczyzny.

Równie istotna wSmukłej Yvonniejest przestrzeń, ograniczona do nazna-
czonej tajemniczością i grozą, wykutej w granitowej skale starej hugenockiej
kaplicy, w której mieszka bohaterka. Nie wiemy na początku, co to za bu-
dowla, otrzymujemy jednak bardzo wyraźne sygnały określające jej przezna-
czenie: „spiczaste sklepienia”, dziwne okno nad drzwiami,które „miało
kształt pozębionego koła”, „kamienne łuki”, wizerunek śmierci na ścianie.
Obrazu niesamowitości dopełniają przedmioty, które z upodobaniem groma-
dził ojciec dziewczyny – szkaplerze, różańce, krucyfiksy zbierane za czasów
służby żeglarskiej. Po kamiennych ścianach ścieka nieustannie woda, a po-
nadto wiemy, iż w domu znajduje się wejście do podziemi, prowadzących na
dno rzeki. Z tym przejściem łączy się historia samobójstwa prześladowanych
hugenotów. Zarówno miejsce jak i czas podkreślają w tej noweli atmosferę
smutku, grozy, tajemniczości, wreszcie beznadziejności. Grzymała wybiera na
miejsce akcji kaplicę, miejsce, które nieustannie ma nam przypominać o nie-
uchronności śmierci. Ale jakby tego jeszcze było mało – jest to kaplica
hugenocka, a więc przywodzi nam na myśl prześladowania francuskich wy-
znawców reformacji, wydarzenia tajemnicze i krwawe. W takim otoczeniu
przychodzi bohaterce spędzić całe życie – między rozetą, jedynym punktem,
przez który dostaje się światło słoneczne i przy którym bohaterka spędza
długie godziny, a wizerunkiem śmierci na przeciwległej ścianie. Przez nikogo
nie odwiedzana, odgrodzona od świata realnego nie tylko kamiennymi mura-
mi, ale też murem swojej samotności, tworzy Yvonna w swej wyobraźni inny,
nierealny, ale pełen nadziei świat. W tej noweli czas i przestrzeń stanowią
znakomite dopełnienie charakterystyki głównej bohaterki, będąc najważniej-
szymi elementami świata przedstawionego.

W dwu pozostałych nowelach, w których autor sięga do zamierzchłej prze-
szłości, czas i miejsce nie pełnią już funkcji zasadniczej. W Prawdziwych
dziejach don Juanaakcja rozgrywa się w średniowiecznej Hiszpanii, zaś
w Dlaczego zamilkł Peire Vidalw zamku Barrala de Beaux w Marsylii. W obu
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opowieściach mamy do czynienia z budową szkatułkową, a więc w obręb no-
wel wplatane są liczne historie, które przenoszą nas w czasie i przestrzeni.

W Dlaczego zamilkł Peire Vidalznajdujemy się w zamku, gdzie w zimo-
wy mroźny dzień trwają przygotowania do wieczoru poprzedzającego uroczy-
sty dzień odpustu; panie szyją ornat dla biskupa i snują swe opowieści, zaś
mężczyźni polują. Przesunięcie czasowe i przestrzenne dokonuje się także
w pieśni Vidala, która sławi bohaterskie czyny walczących w wyprawach
krzyżowych rycerzy. Wielokrotnie przenosimy się też w drugiej ze wspomnia-
nych nowel, idąc śladem don Juana i jego miłosnych perypetii. Nie ma tu
znaczenia konkretny czas i określone miejsce.

Jak wynika z powyższej analizy, Adam Grzymała-Siedlecki umieszcza
akcję swych utworów w bardzo różnych miejscach i w różnych przestrzeniach
geograficznych – od Kersette w Normandii po Koziogłowy Dolne w Kielec-
kiem. Czas historyczny przesuwa się od wieków średnich powspółczesne
autorowi. Poruszamy się w przestrzeni zamczyska i kamiennej kaplicy,
a także ziemiańskiego dworu i ubogiego mieszkania na warszawskim przed-
mieściu. Każda przestrzeń jest „dopasowana” do bohatera, tak aby jak naj-
lepiej ilustrować jego osobowość, sposób postępowania, a więc dopełniać
charakterystyki postaci. Czas często ulega pewnemu poszerzeniu, gdyż
Grzymała sygnalizuje wydarzenia z przeszłości. Są to wspomnienia bohatera
dotyczące jego dzieciństwa, domu rodzinnego, ale też historie dotyczące
danego miejsca, regionu, miejscowości, czy też po prostudomu.

Galeria moich bliźnichnie jest cyklem spójnym, jednorodnym. Zawartych
w obu tomikach nowel nie da się określić żadnym wspólnymmianem, podsu-
mować ich problematyki jednym zdaniem. Zbiorki zawieraj ˛a utwory różno-
rodne, zarówno pod względem tematu, jak i sposobu jego ujęcia. Znajdziemy
tu nowele wyrastające bezpośrednio z przeżyć i wspomnień autora, a więc
nowele realistyczne, na granicy dokumentalności, (O tym jak zmuszony byłem
kraść owies ze starszym żołnierzem Boligłową), a także innego typu opowieści
żołnierskie (Depesza), obrazki z życia szlachty (Łabęsio) czy ubogiego
mieszczaństwa (Imieniny Konika), aż po opowieści o tematyce historycznej,
aczkolwiek niosące uniwersalne przesłanie.

Szeroki zakres zainteresowań autoraSamosękówznajduje odbicie w roz-
ległym spektrum tematycznym jego pierwszych utworów beletrystycznych –
opowiadań i nowel.

Nie są to dzieła twórcy w pełni dojrzałego, mimo iż nie można nazwać
Siedleckiego debiutantem. Trzeba je raczej nazwać próbąposzukiwania formy
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wyrazu. Nowele Grzymały mają swoją wartość i urok, stanowią bowiem
zwierciadło, w którym odbijają się nie tylko liczne zainteresowania pisarza,
ale też jego wybitne uzdolnienia literackie, takie jak świetna sztuka por-
tretowania, umiejętność obserwacji, znakomity zmysł humorysty i wiele in-
nych cech, które później znajdują tak wyraźne odzwierciedlenie w pracach
wspomnieniowych pisarza, do których tak często sięgamy io których,
w przeciwieństwie do omawianego skromnego cyklu opowiadań, tak wiele
napisano.

ADAM GRZYMAŁA-SIEDLECKI’S SHORT STORIES

S u m m a r y

The article is devoted to short stories by Adam Grzymała-Siedlecki, a writer know first of
all for his critical studies and writings that have a character of memoirs.

Ten works were analyzed that come from the early stage of the work of the author of
Samosęki. Short stories were edited in two collections (1911, 1921) and both were published
under the same title –Galeria moich bliźnich(Gallery of my neighbors), although the contents
of the volumes is not identical. Attention was paid to the great thematic range of the collection
proving Siedlecki’s versatility.
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