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HACIA UNA TEORÍA HERMENÉUTICA DEL AMOR: 
LOS “POEMAS PARA UN CUERPO” DE LUIS CERNUDA

*
 

Los “Poemas para un Cuerpo” de Luis Cernuda (que forman un grupo 
unitario al final de Con las Horas contadas)1 pueden verse como una de las 
cumbres de la poesía erótica del siglo veinte, y una de las de más calado 
filosófico. Pero para desarrollar sus potenciales de lectura, es conveniente 
comenzar dejando atrás algunos tópicos. Frente a este grupo de poemas, la 
crítica convencional ha recurrido con particular ahínco al biograficismo (que 
si en toda crítica literaria es una tentación, en la crítica cernudiana es una en-
fermedad endémica): serían el precipitado reflexivo de una experiencia amo-
rosa al fin satisfactoriamente consumada. Pero el desencadenante biográfico, 
tan socorrido, es en último término banal: lo cierto es que tanto las fechas de 
redacción de los poemas como –mucho más importante– su contenido en 
buena parte corresponden a la fase posterior del fin de la aventura. En este 
sentido, por sorprendente que parezca, el contexto biográfico no difiere 
esencialmente del de Donde habite el Olvido: ambos poemarios surgen tras 
el final de una aventura erótica. Lo que difiere es la interpretación que brin-
dan los poemas, y por ende, la experiencia que construyen. Porque el amor, 
en cualquiera de sus fases o modalidades, no es un hecho, es una interpreta-

ción: y la experiencia, la huella que el paso del tiempo va dejando, es por lo 
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tanto el resultado de interpretaciones. Esto debería ser evidente desde el mo-
mento en que hablamos de amores satisfechos o insatisfechos, felices o des-
graciados. En el caso del personaje Cernuda (y aun sucumbiendo al cotilleo 
que critico), tenemos dos experiencias, separadas en el tiempo, en las que el 
poeta mantiene una relación amorosa y sexual relativamente prolongada con 
un joven2; en el primer caso, el fin de la aventura da lugar a Donde habite el 

Olvido (poemario que a Cernuda le producirá después “rubor y humilla-
ción”3), en el segundo, a los “Poemas para un Cuerpo” (“que son, entre todos 
los versos que he escrito, unos de aquellos a los que tengo algún afecto”4). 
Aunque oponerlos sólo en clave de satisfacción o insatisfacción resulta de 
una trivial vulgaridad, debería dar pie a la reflexión; en realidad, los “Poe-
mas para un Cuerpo” nos dicen mucho más, y son una ocasión privilegiada 
para desarrollar una teoría hermenéutica del amor. 

El Poema VIII de la serie, “Viviendo sueños”, expone retrospectivamente, 
en su comienzo, el tan traído desencadenante biográfico. Su título es muy 
significativo, porque el tema de este poema es precisamente el asombro entre 
agradecido e incrédulo con el que el yo poético se reconoce al fin, después 
de tantos años solitarios, capaz de decir “hoy tú duermes a mi lado”. Lo hace 
en unos tercetos octosilábicos asonantados cuyo prosaico laconismo ha irri-
tado a más de uno; sin embargo, la sentenciosidad casi cortante de éste y 
otros poemas resulta, como veremos, imprescindible para la radicalidad 
analítica de la serie. 

Tantos años que pasaron 
Con mis soledades solo 
Y hoy tú duermes a mi lado. 

Son los caprichos del sino, 
Aunque con sus circunloquios 
Cuánto tiempo no he perdido. 

Mas ahora en fin llegaste 
De su mano, y aún no creo, 
Despierto en el sueño, hallarte. 

 

2 Para la primera, y en la medida en que me interesa sólo mostrar la profundidad del vín-
culo, v. Rafael MARTÍNEZ NADAL, Españoles en Gran Bretaña. Luis Cernuda. El hombre y sus 

temas, Madrid, Hiperión, 1983, pp. 231ss. De la segunda habla Cernuda más o menos abierta-
mente en Historial de un libro, en Obras Completas. Prosa I, pp. 659s. Por lo demás, los datos 
son mínimos, casi insignificantes; lo significativo está, obviamente, en los poemas. 

3 Historial de un libro, p. 639. 
4 Ibid., p. 660. A resaltar, a este respecto, los reparos antibiograficistas que Cernuda 

inmediatamente opone a este juicio de valor. 
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El poema sigue avanzando con una cierta frialdad algo inquietante, tanto 
en el tono como en las imágenes (los ojos del amado, “aunque dan luz, es os-
cura”). La quinta estrofa es sorprendente e importante: 

Pero de mí qué sería 
Sin este pretexto tuyo 
Que acompaña así la vida. 

Pero es la última estrofa, sobre todo, la que supone un cierre abrupto y 
hasta desconcertante que obliga a repensar todo el poema: 

Lo raro es que al mismo tiempo 
Conozco que tú no existes 
Fuera de mi pensamiento. 

Hay que empezar por descartar lecturas fáciles. En modo alguno se su-
giere que la compañía evocada haya sido sólo un “sueño” imaginario (y pre-

texto en este sentido): el verso tercero de la primera estrofa es una asevera-
ción explícita, como explícita es la “presencia” de la sexta estrofa. Tampoco 
hay tentatividad alguna en lo afirmado (el “raro” es meramente calificativo, 
y como tantas veces en Cernuda, bastante irónico): el laconismo sentencioso 
del poema confiere a su final carácter conclusivo. Lo atractivo de este poema 
yace precisamente aquí: la afirmación de la última estrofa no puede dejar de 
ser desconcertante, suscita dudas; y sin embargo, no las contiene. Y la seguri-
dad asertiva del yo poético obliga a la reflexión, a la lectura detenida, no ya de 
este poema –puesto que la respuesta no está en él–, sino de la serie entera. 

El poema inmediatamente siguiente, “De dónde vienes”, nos brinda la 
respuesta a este problema. Es un poema breve al que, como a los grandes que 
Cernuda admira y él mismo frecuentemente alcanza, no le sobra nada: por 
eso es necesario citarlo íntegro. 

Si alguna vez te oigo 
Hablar de padre, madre, hermanos, 
Mi imaginar no vence a la extrañeza 
De que sea tu existir imaginado en otros, 
En otros repetido, 
Cuando único me parece, 
Creado por mi amor; igual al árbol, 
A la nube o al agua 
Que están ahí, mas nuestros 
Son y vienen de nosotros 
Porque una vez les vimos 
Como jamás les viera nadie antes. 

Un puro conocer te dio la vida. 
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El poema contiene dos enunciados centrales –perfectamente distribuidos 
estructuralmente, al final de cada mitad–; si el primero es tentativo, el se-
gundo es rotundamente categórico: 1- “Tu existir […] me parece / Creado 
por mi amor”; 2- “Un puro conocer te dio la vida”. La hermosa comparación 
no es menos radical, y es, sin embargo, adecuadamente explicativa: el árbol, 
la nube, el agua, aparentemente ejemplares en su objetividad, su “estar-ahí”, 
son igualmente nuestros y “vienen de nosotros”, “Porque una vez les vimos / 
Como jamás les viera nadie antes.” 

La mirada crea el objeto. No la mirada súbdita, reconociente, que atiende 
al índice extendido de las convenciones del lenguaje para asentir “Ah, sí, ya 
lo veo”. Es la mirada nueva la que crea objetos, la original –la mirada, valga 
el tautologismo, creadora. La mirada poética. La mirada que configura sin 
cesar su propio espacio de experiencia –y su experiencia misma. Por su-
puesto que el amado, el árbol, la nube, el agua, “están ahí”: son la ocasión de 
sus recreaciones, que los crean. El yo poético concreto de este poema no se 
atribuye, desde luego, la exclusividad de tan fabuloso privilegio: quizá los 
versos más hermosamente humanos del poema sean ésos en los que reconoce 
su celosa extrañeza “De que sea tu existir originado en otros, / En otros 

repetido”. De ahí la tentatividad del “parece”, que se refiere a “único” (lo 
que no es: su existir se despliega en múltiples recreaciones), frente a la 
categoricidad del verso último (que tiene validez general: su existir desple-
gado es el producto de esas recreaciones). No es sólo que cada recreación 
sea una creación: es que el amado sólo existe en cuanto tal en cada amor, 
como el árbol en cada mirada, el texto en cada lectura, la música en cada 
audición. No hay una realidad central originaria: sólo sus múltiples lecturas. 
Toda experiencia es hermenéutica. La experiencia amorosa, más si cabe. 

Gadamer ha mostrado prolija y convincentemente, en Verdad y método, la 
hermeneuticidad de la experiencia.5 Pero no es su modelo riguroso, basado 
en la interpretación textual y musical, el que mejor puede servirnos en este 
contexto.6 Porque en amor, no es la fidelidad al texto el criterio dominante. 
Naturalmente, puede el amante, como todo intérprete, hacer mejores o peo-
res interpretaciones a ese respecto: fundadas, infundadas, indulgentes, 
demenciales –de ahí se derivan, precisamente, sus dichas y desdichas, su 

 

5 Hans Georg GADAMER, Verdad y método, Salamanca, Sígueme, 1977. 
6 Tampoco sus desarrollos del modelo que él mismo inaugura, implícitamente conservado-

res, y que conceden importancia enorme a la tradición. Para un discípulo “postmoderno” de 
Gadamer, que desarrolla en otra dirección el modelo hermenéutico, v. Gianni VATTIMO, Más 

allá de la interpretación, Barcelona, Paidós, 1995. 
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gloria y sus tormentos. El campo de la interpretación es amplio, no infinito: 
no todas las interpretaciones resultan adecuadas a su objeto (y cuando el des-
ajuste es excesivo, surge el infierno). Pero lo que define al amor, o para ser 
por fin exactos, al amar (el amor sólo existe en cuanto acto, es un acto; here-
deros de un pensamiento substancialista, de un ficticio objetuario esencialista, 
condensamos en un sustantivo artificial la huella de una acción siempre cam-
biante, de un verbo eternamente transitivo: amar), es que realiza la inter-

pretación más favorable de su objeto. Su generosidad es su grandeza, y su de-
stino: puede también ser, desde luego, su perdición. Pero el impulso es siem-
pre generoso, vitalista: por eso el fundamento máximo para una teoría herme-
néutica del amor no lo hallaremos en Gadamer, sino en el profeta original de 
la interpretación, en el gran referente de Cernuda, en Friedrich Nietzsche.7 

Es Nietzsche quien, en una de sus grandes obras dedicada en buena parte 
al perspectivismo8, propone hablar y usar de “El amor como artificio” 9. El 
contenido de este aforismo podría sugerir que el amor es un medio y el cono-
cimiento un fin (incluso la idea de artificio podría para algunos connotar 
cierto cinismo), pero naturalmente no es ése el propósito de Nietzsche, cuyo 
fin último es embellecer la vida: el amor es el gran modo de hacerlo. Que la 
exactitud objetiva del conocimiento no es lo que preocupa a Nietzsche queda 

 

7 Tampoco es desdeñable el grado de paralelismo entre la teoría que despliego aquí y 
determinados aspectos de la concepción proustiana del amor (ejemplar y económicamente ex-
puesta por Estela OCAMPO en sus Cinco lecciones de amor proustiano, Barcelona, Destino, 
1995; especialmente pp. 23-42 y 85 ss.). Proust es, de hecho, una importante referencia para 
Cernuda: en sus trabajos críticos le cita varias veces, y se refiere a él como a un autor clave en 
su juventud (en “Rilke”, Poesía y literatura, Prosa I, p. 582); la gran obra de Proust se hallaba 
ya efectivamente en la biblioteca sevillana del poeta (v. el Apéndice de José María CAPOTE BE-
NOT, El período sevillano de Luis Cernuda, Madrid, Gredos, 1971, p. 155). Pero lo más revela-
dor a ese respecto puede ser ese pasaje en el que, comentando la biblioteca de Aleixandre, Cer-
nuda alude a “la lectura de Freud y la de Proust, de cuyos volúmenes podemos entresacar una 

teoría del amor…” (“Vicente Aleixandre”, en Estudios sobre poesía española contemporánea, 

Prosa I, p. 230, subrayado mío). 
8 Menschliches, Allzumenschliches I, Vorrede, 6-7, en Sämtliche Werke (hrsg. von Giorgio 

COLLI und Mazzino MONTINARI), Berlin, DTV– Water de Gruyter, 1977, Band 2, pp. 20-22. 
9 “Quien quiere llegar a conocer realmente algo nuevo (sea un hombre, un acontecimiento, 

un libro), hace bien en acoger esto nuevo con todo el amor posible, en apartar la vista pronto 
de todo lo que en ello le parezca hostil, chocante, falso, y hasta en olvidarlo: de modo que, por 
ejemplo, al autor de un libro se le conceda la mayor ventaja y, por así decirlo, como en una ca-
rrera, se anhele con el corazón palpitante que alcance su meta. Con este proceder penetra uno 
hasta el corazón de la nueva cosa, hasta su punto motriz: y justamente eso significa llegar a co-
nocerla. Logrado esto, ya hace el entendimiento después sus restricciones; esa sobrevaloración, 
esa suspensión temporal del péndulo crítico, era tan sólo justamente el artificio para sonsacar 
el alma de una cosa.” Ibid., 621, p. 350. 
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claro en el aforismo 279 de Humano, demasiado humano I, titulado muy sig-
nificativamente “De la facilitación de la vida”. “Un medio capital para faci-
litarse la vida es el idealizar todos los sucesos de ésta”; el ejemplo de la 
pintura le sirve para subrayar la necesidad de tomar una distancia, de no afa-
narse en exceso por la precisión. “Así pues, aquel que quiere idealizar su vida 
debe no querer verla demasiado exactamente y relegar su mirada a una 
distancia (algo hechizada)”.10 El símil artístico es el previsible en Nietzsche11: 
su impulso es mucho más estético que erótico

12. La tarea del arte es “ante 
todo y primeramente embellecer la vida”13, y la filosofía quiere “lo que 
quiere el arte, dar a la vida y a la acción la mayor profundidad y significa-
ción posibles”14. Pero el papel que el erotismo juega en ello no le es ajeno a 
Nietzsche, que reivindica como condición del arte la embriaguez, y sobre 
todo “la embriaguez de la excitación sexual, que es la forma más antigua y 
originaria de embriaguez”. “Lo esencial de la embriaguez es el sentimiento 
de plenitud y de intensificación de las fuerzas. De este sentimiento hacemos 
partícipes a las cosas, las constreñimos a que tomen de nosotros, las 
violentamos – idealizar es el nombre que se da a este proceso”. “En este es-
tado uno enriquece todas las cosas con su propia plenitud: lo que uno ve, lo 
que uno quiere, lo ve henchido, prieto, fuerte, sobrecargado de energía. El 
hombre de ese estado transforma las cosas hasta que ellas reflejan el poder 
de él”. “Este tener-que-transformar las cosas en algo perfecto es –arte”.15 
 

10 Ibid., 279, p. 229. Con el sintagma entre paréntesis trato de mantener el doble sentido 
que el original presenta en la brillante construcción verbal zurückbannen: bannen denota “de-
sterrar, relegar”, pero también “cautivar, fascinar, hechizar”; retrohechizar sería una monstruo-
sa traducción, y sin embargo relativamente fiel.  

11 Igual que en el aforismo 621 el símil era de hermenéutica literaria. 
12 Aunque, como propone Manuel Barrios, los dos registros pueden ser perfectamente para-

lelos: “La espiritualización de la sensualidad que se llama amor y la espiritualización (o em-
bellecimiento) general de la existencia que se llama arte manifiestan su más profundo paren-
tesco en el hecho de que ambos funcionan, dentro de una lectura trágica de los mismos como la 
elaborada por Nietzsche, como contramovimientos transvaloradores que se sitúan más allá del 
nihilismo pasivo y del crepúsculo de sus valores estáticos.” “El enamorado, como el poeta, 
sabe mentir bien cuando expresa sus vivencias como acontecimiento amoroso; pues eso le abre 
a un generoso comercio con otro ser, con otra vida… Su interpretación es así la más estimu-
lante” (Manuel BARRIOS, La voluntad de poder como amor, Barcelona, Serbal, 1990, p. 80). 

13 Menschliches, Allzumenschliches II, 174, ibid., p. 453. Ya el concepto de lo apolíneo 
abarcaba “todas aquellas innumerables ilusiones de la bella apariencia que en cada instante ha-
cen digna de ser vivida la existencia e instan a vivir el instante siguiente” (El nacimiento de la 

tragedia, Madrid, Alianza, 199311, pp. 190s); la idea del embellecimiento y la idealización en 
favor de la vida es tan central y recurrente que sería ocioso acumular las citas. 

14 Menschliches, Allzumenschliches I, 6, p. 28. 
15 El crepúsculo de los ídolos, Madrid, Alianza, 1980, pp. 90s. 
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No resulta difícil, ante una descripción tan característicamente plástica, 
asimilar el enamoramiento a la embriaguez. El Platón de El Banquete y Fe-

dro lo avalaría, pero, naturalmente, el papel que ahora juega el deseo es bien 
distinto: ya no se trata de aprovechar su impulso para ascender de las cosas 
hasta las ideas, sino de embellecer las cosas y quedarse en ellas, de encontrar 
en el embellecimiento el impulso del vivir. Ese “tener-que-transformar las 
cosas”, ese arte del amor idealizante, arraiga en el Deseo la redención esté-
tica de la apariencia, la labor de dotar a las cosas de sentido, sin abandonar 

la inmanencia: tan sólo transcendiendo la interpretación común de los obje-
tos. La mirada deseante no usa al objeto como trampolín (hacia la idea): lo 

transforma. Le da profundidad y significación, le da sentido. Y es que el De-
seo es la fuente del sentido en la inmanencia. 

Los desarrollos que he propuesto delatan un giro epocal hacia el subjeti-
vismo.16 Las teorías clásicas fundaban el Deseo en la belleza del objeto; 
ahora ésta misma se nos aparece como una creación del que desea. El riesgo 
de privilegiar hasta la desmesura el amor (del amante) sobre el amado se 
pone especialmente de manifiesto en el Poema XIV de los “Poemas para un 
Cuerpo” (“Precio de un cuerpo”), que arranca y que concluye con la afirma-
ción de que cuando un hermoso cuerpo nos atrapa, “él mismo no comprende, 
/ Sólo el amante y el amor lo saben”. Esta insistencia en la individualidad de 
la experiencia del Deseo es ciertamente válida (y comprensible en quien se 
ha acostumbrado a no esperar ninguna reciprocidad), como también lo sigue 
siendo el corolario de la teoría hermenéutica que refiere la servidumbre amo-
rosa a “un ser que llenamos / Con nuestro pensamiento, / Vivo de nuestra 
vida”: al fin y al cabo, lo que el amante ama es efectivamente una interpreta-

ción que él hace del amado. Pero la reducción que opera la tercera estrofa 
del papel de éste incurre en un exacerbamiento casi solipsista: 

Él da el motivo, 
Lo diste tú; porque tú existes 
Afuera como sombra de algo, 
Una sombra perfecta 
De aquel afán, que es del amante, mío. 

El símbolo de la sombra aparecía ya con profusión en Un Río, un Amor y 
Los Placeres Prohibidos, pero ahora se ha invertido por completo su signifi-
cado17: lejos de ser el símbolo de un mundo sin sentido por falta de luz, 
 

16 Aquí v. significativamente, una vez más, Estela OCAMPO, op. cit. 
17 Especialmente significativo puede ser “Linterna roja”, de Un Río, un Amor: “La luz es un 

pretexto de la sombra”… “Mas las sombras no son mendigos o coronas, / Son los años de has-
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ahora la sombra expresa la proyección de la luz –del Deseo. “Sombra de mí” 
se titula precisamente el muy completo Poema IV, que aborda el tema con 
profundidad y que merece ser analizado extensamente. La primera estrofa es 
tan explícita como precisa: 

Bien sé yo que esta imagen 
Fija siempre en la mente 
No eres tú, sino sombra 
Del amor que en mí existe 
Antes que el tiempo acabe. 

Esta vez se distingue expresamente entre el “tú” más o menos autónomo y 
la “imagen” que el amante forja de él, que es una proyección, una sombra 
“de aquel afán”. Lo que el “cuerpo hermoso” nos brinda es la posibilidad de 
encarnar ese afán, de hacer visible y propiamente vivible la energía del Deseo: 

Mi amor así visible me pareces, 
Por mí dotado de esa gracia misma 
Que me hace sufrir, llorar, desesperarme 
De todo a veces, mientras otras 
Me levanta hasta el cielo en nuestra vida, 
Sintiendo las dulzuras que se guardan 
Sólo a los elegidos tras el mundo. 

No menos claro queda que es la interpretación privilegiada del amante la 
que otorga al amado esa gracia especial, esa capacidad de enaltecernos o de 
hundirnos18. Y sin embargo ello no debe derivar en un solipsismo mastur-
batorio, sino que invita por el contrario a reconocer y agradecer el rol cru-
cial, sine qua non, que aporta y juega el otro: 

Y aunque conozco eso, luego pienso 
Que sin ti, sin el raro 
Pretexto que me diste, 
Mi amor, que afuera está con su ternura, 
Allá dentro de mí hoy seguiría 

 

tío esta noche con vida”. En Los Placeres Prohibidos, “Quisiera saber por qué esta muerte” 
propone una redención de la sombra, mientras que “Sentado sobre un golfo de sombra” la pre-
senta casi como una enfermedad de pesadilla. 

18 En este mundo, como se afirma expresamente. Las alusiones de los dos versos finales 
sólo pueden ser entendidas como irónicas en un poemario que poco después, en el Poema XI, 
se pregunta ya más en serio “Infierno y paraíso, / ¿No serán cosa nuestra, de esta vida / Terre-
na a la que estamos hechos y es bastante?”. En “A un poeta futuro” de Como quien espera el 

Alba, leemos: “No conozco otro mundo si no es éste, / Y sin ti es triste a veces”. Por otra parte, 
no olvidemos el verso último de la primera estrofa de este mismo Poema IV, ese sintagma re-
currente en una u otra forma en Cernuda: “Antes que el tiempo acabe”. 
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Dormido todavía y a la espera 
De alguien que, a su llamada, 
Le hiciera al fin latir gozosamente. 

Entonces te doy gracias y te digo: 
Para esto vine al mundo, y a esperarte; 
Para vivir por ti, como tú vives 
Por mí, aunque no lo sepas, 
Por este amor tan hondo que te tengo. 

Los versos últimos son de una hermosura clásica, perfecta, plena. “Para 
esto vine al mundo” debe entenderse como una respuesta, definitiva y 
concluyente, a poemas anteriores como “He venido para ver” y “La escar-
cha”. La doble anáfora acumulativa de las preposiciones “para” y “por” sirve 
precisamente para subrayar la doble función, causal y final, de la segunda: 
no cabe afirmación más contundente de la fuerza del amor, del valor vitalista 
del Deseo. Decir que el amado vive, sin saberlo, por mí, no deja de inclinar 
de nuevo la balanza hacia el subjetivismo, pero el poema explica suficiente-
mente estos asertos y reconoce el papel que juega el cuerpo amado. Que un 
yo poético al que las constricciones sociales han condenado reiteradamente a 
vivir la experiencia del Deseo como exclusivamente individual reduzca (o 
tienda a reducir) al amado a pretexto de esta experiencia no debe sorprender-
nos. En todo caso nos obliga a buscar en sus poemas el contrapeso al subjeti-
vismo exacerbado que podría derivarse de esta lectura de los “Poemas para 
un Cuerpo”. Mi sugerencia es que ese contrapeso puede hallarse si realiza-
mos una lectura inmanentista (y, por supuesto, no dualista) de “lo divino” 
que aparece en el poema “La ventana” (de Vivir sin estar viviendo): 

La mirada es quien crea, 
Por el amor, el mundo, 
Y el amor quien percibe, 
Dentro del hombre oscuro, el ser divino… 

Que es el amor quien crea el mundo, empezando por la imagen del ama-
do, puede entenderse bien: la poesía de Cernuda expresa esta idea al menos 
desde Donde habite el Olvido

19, pero es en los “Poemas para un Cuerpo” 
donde estalla con total explicitud. Ahora bien, el valor del pretexto preexis-
tente cobra un cariz algo distinto si a lo que el Deseo se enfrenta es a trazos 
de lo divino. Si prescindimos (en base a una comparación interpoética que 
aquí no puedo desplegar del todo) del dualismo contenido en “La ventana” y 
 

19 “Este afán que exige un dueño a imagen suya”, dice el Poema I; “Aquel cuerpo de ángel 
que el amor levantara”, en el Poema XII. 
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aceptamos que la línea de fuerza principal de la poesía de Cernuda es decidi-
damente inmanentista, el concepto en cuestión puede jugar aún un papel muy 
relevante. Entiendo que una pista decisiva nos la brindan dos versos insertos 
en “Desolación de la Quimera” que definen muy significativamente lo di-
vino: “Lo divino subsiste, / Proteico y multiforme, aunque mueran los dio-
ses”. Parece claro que la multiformidad (pecado original de la materia en to-
das las cosmovisiones platonistas) anula el dualismo del concepto y nos si-
túa, cuando menos, en un panteísmo de tipo bruniano o spinoziano en el que 
la pluralidad de la materia no deja de ser la policroma manifestación de lo 
divino en la inmanencia. Y es que, anulado el dualismo (que, como creo ha-
ber mostrado en otros textos, es casi totalmente ajeno a Cernuda), la trans-
cendencia ya no puede ser de la inmanencia, sino en la inmanencia. Y ésta ha 
de ser, entonces y por fin, la capital transcendencia del Deseo: su desplegar 
los potenciales de interpretación de lo divino, transcendiendo el pretexto 

para recrear el mundo. Cuerpo divino, solar pretexto, el referente del Deseo 
se le impone siempre como estímulo con fuerza propia: la labor del Deseo es 
no dejarse aniquilar por ella, sino, aportando su energía creadora, interpretar 
los cuerpos y el proteico libro natural del mundo hasta formar balances que 
nos permitan “mirar con interés y gozo la vida en cada forma, y llevar nues-
tro sentimiento tan lejos, que podamos gritar finalmente ‘Sea como sea, la 
vida, es buena’.”20 Una vez más, aquí se trata de una opción práctica: no es 
otra cosa el vitalismo (en sentido teórico, el libro de la vida “puede desci-
frarse en dos sentidos, y en ambos sentidos poseen un mismo valor, pues na-
die ha averiguado aún si todo vive para morir, o si sólo muere para vivir de 
nuevo”21). La Realidad y el Deseo va construyendo una experiencia en diá-
logo con tradiciones vitalistas y pesimistas, y acoge y sabe dar su voz a am-
bas; lo que en otros trabajos he querido demostrar es que el impulso básico, 
como el de toda poesía auténtica22, es decididamente vitalista. El Deseo es su 
gran fuerza motriz: a veces puede flaquear, por someterse y abrumarse ante 
su objeto23; a veces puede exacerbarse hasta llegar a parecer que anula a 
 

20 NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches I, 222, p. 185. Quizá menos inclinado que 
Nietzsche a la exaltación vitalista, Cernuda es con todo más fiel a su nihilismo y a su proyecto 
de redención estética cuando concluye, en un balance que es un triunfo nietzscheano, llorando 
“Cuán bella fue la vida y cuán inútil” (“Primavera vieja”, de Como quien espera el Alba). 

21 Marguerite YOURCENAR, “Ana, soror”, en Como el agua que fluye, Madrid, Alfaguara, 
1988, p. 75. 

22 “Todas las cosas buenas son poderosos estimulantes para la vida, incluso todo libro bueno 
que esté escrito contra la vida”. NIETZSCHE, Menschliches, Allzumenschliches II, 16, p. 386. 

23 Como en ciertos poemas de Los Placeres Prohibidos y, en consecuencia, en Donde 

habite el Olvido. 
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éste24. La idea de lo divino, si es que somos capaces de enmarcarla en la 
inmanencia (si sabemos ver algo más que una metáfora en la expresión cuer-

po divino), puede ayudarnos mucho a restaurar en teoría el equilibrio tensio-
nal que es necesario que perviva entre el Deseo y su objeto. El cuerpo ama-

do debe reclamar su peso propio: igual que la hermenéutica no debe de servir 
para privilegiar hasta la desmesura al intérprete frente a la obra (y aquí sí 
que constituye Gadamer el mejor antídoto), tampoco puede el amante in-
currir en hybris hermenéutica frente al aporte de su amado. Y si en algún 
momento puede parecer que los “Poemas para un Cuerpo” reducen al amado 
a mero pretexto, los versos que cierran el poemario brindan un sobrado con-
trapeso a las tendencias de exacerbación subjetivista y solipsista, y hacen po-
sible la restitución de la imprescindible tensión hermenéutica, de la dialéc-
tica infinita entre el amante y el amado: 

Mas mi amor nada puede 
Sin que tu cuerpo acceda: 
El sólo informa un mito 
En tu hermosa materia.25 
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KU HERMENEUTYCZNEJ KONCEPCJI MIŁOŚCI: 
„POEMAS PARA UN CUERPO” LUISA CERNUDY 

S t r e s z c z e n i e  

Autor artykułu, opierając się na analizie cyklu wierszy nazywanych „Poemas para un Cuer-
po” („Wiersze dla ciała”) Luisa Cernudy, rozwija hermeneutyczną teorię miłości. Te pełne doj-
rzałości wiersze zawierają radykalne stwierdzenie, że miłość zawsze jest interpretacją. Według 
autora, aprobując takie podejście, należy wybierać najbardziej właściwą interpretację jej przed-
miotu. Wielokrotne odniesienia do filozofii Nietzschego (który wywarł ogromny wpływ na 
twórczość Cernudy) pozwalają mu również oddać głębię tych utworów oraz stawić czoło ry-
zyku subiektywizmu, jakie w sobie zawierają.  
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