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IBON ZUBIAUR

“EN EL PRINCIPIO ERA EL LIMITE":
PRIMERAS POESIAS DE LUIS CERNUDA"

La poesia de Cernuda no ha tenido demasiada suerte con la critica. Ya sus
versos de madurez expresan —con tonos entre la amargura y la ironfa— el des-
encanto del poeta con la recepcidén que su obra iba teniendo. Y si los afios,
los lectores, los poetas, van otorgdndole el lugar de privilegio que merece en
la literatura en castellano de todos los tiempos, las deficiencias criticas —que
se mantienen— se vuelven de ese modo mdas sangrantes. Las carencias
comienzan en la base: con el andlisis temdtico.

Se pueden distinguir dos lineas principales de lectura en la bibliografia
cernudiana. Por una parte aquella que, remitiendo de forma un tanto sorpren-
dente al magistral articulo de Octavio Paz “La palabra edificante”, entiende
que la poesfa de Cernuda constituye una “autobiografia espiritual”?; el fruto
mds notable de esta linea es el libro de Derek Harris Luis Cernuda. A Study
of the Poetry’. Por otra la que, a partir de una serie de articulos y de la
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* Este articulo desarrolla algunas ideas contenidas en mi trabajo La construccién de la
experiencia en la poesia de Luis Cernuda (Kassel, Edition Reichenberger, 2002), para cuya
elaboracién disfruté de una Beca del Gobierno Vasco concedida por su Departamento de
Educacién, Universidades e Investigacion.

! Escrito a la muerte de Cernuda y reproducido luego en varias fuentes; yo citaré por la edi-
cién de Derek HARRIS Luis Cernuda. El Escritor y la Critica, Madrid, Taurus, 1977, pp. 138-160.

% En realidad, la primera aparicién de este fecundo tépico de la “autobiografia espiritual” se
daba en una articulo (hoy olvidado) de Juan Valencia de 1954 (“El ‘cansancio’ en la poesia de
Luis Cernuda”, en Clavieiio, n° 30, nov-dic 1954, pp. 50-51; citado por Richard K. CURRY, En
torno a la poesia de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, p. 41). Atribuido a Paz, éste es el
mds comun de los lugares comunes de la critica.

3 London, Tamesis Books, 1973. En adelante citaré por la versién espafiola del autor, La
poesia de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992.
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monografia inaugural sobre Cernuda de Elisabeth Miiller*, presenta la tema-
tica de la temporalidad como central; esta corriente encuentra su expresion
mds acabada en el influyente trabajo de Philip Silver Et in Arcadia Ego.
A Study of the Poetry of Luis Cernuda’. Con este libro (que tomaré como in-
terlocutor en adelante) hace su entrada en la bibliografia cernudiana un t4-
pico de larga historia, que sélo por derivacién se aplica, de modo casi
inevitable, a la obra de un poeta postromantico como Cernuda. En dltimo
término, la pervivencia de este topico viene a mostrar la gran aporia del Ro-
manticismo, la que ha lastrado en buena parte su revolucién poética y ha per-
mitido tantas reacciones: es la contradicciéon que nace de su fundamentacién
histdérica (por tanto contingente, y no esencialmente necesaria) sobre bases
neoplaténicas®. Asi resuena adn, en la época del desencanto del mundo, el
mito de la Edad de Oro, unido a la vetusta mistica de la unidad. Desde el
mito de Aristéfanes en El Banquete al idealismo de un Schelling, un fantas-
ma ha recorrido el pensar occidental: la escisién. Y un empefio ha trazado su
continuidad: la superacidn de esa escisidn, la re-conciliacion de los opuestos.
Como la propia palabra revela, se postula un estado originario de in-
diferenciacion, de ausencia de oposiciones: se nos emplaza a restaurarlo. Se
trata, desde luego, de un paradigma de interpretacién de gran potencia, pero
su aplicacién a Cernuda no s6lo se ha mostrado sumamente problemadtica,
sino trivial. El anhelo de reconciliacién que se atribuye al yo poético encaja
muy mal con el mantenimiento, desde el titulo, de las tensiones y contra-
dicciones. El titulo conjunto de la obra poética de Cernuda, La Realidad y el
Deseo, enuncia abiertamente una oposicion. Sin embargo, para la mayoria de
los criticos, la tal oposicién s6lo es central en relacién a la batalla contra el
tiempo que supuestamente expresa; de hecho, no se encuentra al origen de la
singladura experiencial del poemario, sino que constituye el resultado trau-
mdtico de una caida que se aspira a remediar. Para Silver y para sus epigo-
nos consciente o inconscientemente neoplatdnicos, esta caida es la caida en
el tiempo: siendo Cernuda un poeta demasiado insoslayablemente inmanen-

* Die Dichtung Luis Cernudas, Ginebra, E. Droz, 1962. Sin embargo, al tratarse de un libro
escrito en alemdn y no traducido, su eco en la critica espafiola ha sido bdsicamente nulo.

3 London, Tamesis, 1965. En adelante citaré por la versidon espafiola del autor, Luis Cer-
nuda, el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995.

%V. sobre todo M. H. ABRAMS, El romanticismo: tradicion y revolucion, Madrid, Visor,
1992. Se afiade a ello, en teoria poética, la gran dificultad que existe en deshacerse de las
categorias fundacionales de la estética idealista, que igualmente postulan la prioridad ontol6-
gica de lo absoluto y emplazan a superar toda oposicién: v. al respecto Peter BURGER, Critica
de la estética idealista, Madrid, Visor, 1996.
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tista’, el mito regresivo tiene que tomar la forma de una nostalgia de la in-
fancia evocada como estadio previo a la caida. La aspiracidon que se atribuye
al Deseo cernudiano es, lisa y llanamente, la regresion a la nifiez".

Y sin embargo, para unirse a la lectura autobiograficista, el mito regre-
sivo encuentra serias dificultades en La Realidad y el Deseo. Ya Octavio Paz
habia sefialado que en la sucesién de edades del poeta, falta la infancia’. Y el
mito reaccionario necesita una infancia. Su postulado reza: “En el principio
era la infancia, y la infancia era el bien. Luego vino la caida: la temporali-
dad, el mundo, y el deseo, que nos desgarra. El resto es afioranza.” La solu-
cién, que reconozco hdbil, ha sido recuperarle una infancia al poeta Cernuda:
el libro de prosa poética Ocnos ha servido a este propésito. No voy a dete-
nerme aqui en la tergiversaciéon que ello supone (Ocnos no es un libro regre-
sivo, ni nostdlgico), ni en la caracteristica ligereza critica de Philip Silver,
que funda su lectura de Cernuda en una pieza eliminada de este libro'’. Voy a

" Aunque lo cierto es que tanto Miiller como Silver recurren a la imaginerfa cristiana en
sus lecturas de Cernuda: “La unidad inconsciente consigo mismo y con el cosmos es la situa-
cién originaria del hombre antes del pecado original (Siindenfall), que aquél busca incesan-
temente recobrar tras su expulsion del paraiso” (MULLER, op. cit., p. 58; subrayados mios); “el
Edén es Alfa y Omega del mundo cernudiano” (SILVER, op. cit., p. 167). Silver no puede menos
que admitir que “ningin otro poeta entre los de la Generacién del 27, y tal vez ningln otro
poeta en la historia de la literatura espafiola, ha sido tan explicito como Cernuda en su critica
del cristianismo” (p. 51), pero su tratamiento acaba por establecer paralelismos sorprendentes
(v. pp. 51 ss. y pp. 250 ss.). Con todo, el transcendentalismo que expresamente le atribuye (co-
mo CURRY, op. cit.) es de tipo platdnico.

8 V. por ejemplo SILVER: “Sin la inocencia de la infancia antes de la Caida en el mundo, lo
que sigue queda privado de gran parte de su sentido, como un libro comenzado in medias res”
(p. 76); “la nota reiterada en la poesia de madurez es la nostalgia por el tiempo en que el amor
era un ingrediente puro y atin no realizado de la ensofiacién del nifio en el Jardin, antes de que
el deseo hubiera descubierto su forma terrestre que habia de corromperle” (p. 90). MULLER:
“La infancia se convierte en simbolo de aquella existencia feliz en la que el hombre es uno
consigo mismo y con la creacién y vive su propio ser como plenitud y beatitud”; “la nifiez se
convierte en la forma ideal de vida humana” (pp. 38-39). SILVER: el ideal de “la inocencia, la
pureza y la intemporalidad caracteristicas del modo de existencia del nifio” es “resultado de la
evasiva actitud ante el mundo propio del poeta, efecto a su vez de una particular experiencia de
la infancia: el sentimiento de identificacién y comunién con el mundo natural” (p. 169).

° Op. cit., p. 141.

10 “Egcrito en el agua”. Como es sabido, Ocnos tuvo tres ediciones, que fueron afiadiendo
mds de la mitad de los poemas del total y eliminaron éste: casualmente la piedra angular de la
interpretacién de Silver (y de sus epigonos: v. por ejemplo Manuel RAMOS ORTEGA, La prosa
literaria de Luis Cernuda: el libro “Ocnos”, Sevilla, Diputaciéon Provincial, 1982), ya que
Cernuda declaraba en él que “termind la nifiez y cai en el mundo”. Esta frase “fundamental”
constituye para el critico norteamericano “el punto de partida del viaje a través de ese mundo
de La Realidad y el Deseo” (op. cit., p. 76); quizd debiera de explicar mejor cémo es que el
punto de partida de una obra se encuentra en una pieza eliminada de otra obra.
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ocuparme, en cambio, del poemario mds maltratado de cuantos escribié Cer-
nuda: Primeras Poesias. Ignorado por muchos, malentendido por todos,
Primeras Poesias constituye —a veces se hace necesario constatar una obvie-
dad, de tan obviada— el verdadero punto de partida de la obra poética de Cer-
nuda."' La Realidad y el Deseo arranca con Primeras Poesias, no con Ocnos;
Ocnos, editado por vez primera en 1942, no forma parte de La Realidad y el
Deseo, con respecto al cual constituye, literalmente, un libro marginal (y no
un prélogo tardio). La Realidad y el Deseo despliega la experiencia como
oposicion, como contradiccidn perpetua. No aspira a huir de esa contradic-
cion, ni a superarla. Muestra el despliegue experiencial en la contradiccion.
Y la experiencia arranca con el desvelamiento de la contradiccién. Su punto
de partida no es el absoluto, el uno-no-quebrado. Es la quiebra inmediata, la
grieta dada; es eso que describe Primeras Poesias. Cuando se afirmen los
polos, las fuerzas que se oponen, comenzara la singladura de la experiencia.
Escuchemos su origen. Su limite auroral. El punto de partida liminar de la
experiencia.

“En el principio, algo (=x) aparece”, y ese algo resulta ser el limite.'” El
mds elemental andlisis semdntico de Primeras Poesias revela esa constancia

' Se plantea aqui un problema filolégico: Cernuda publicé Perfil del Aire en 1927, y lo so-
metié después a una profunda revision para volver a publicarlo como Primeras Poesias en la
primera edicién de La Realidad y el Deseo en 1936, corrigiendo, eliminando, y afiadiendo poe-
mas. A nivel temdtico, sin embargo, esto no parece haber inquietado a los criticos, mds
preocupados, en general, por demostrar la influencia de Guillén. Derek Harris, que ademds de
ser un critico ejemplarmente sensato es la autoridad en Perfil del Aire (v. su edicién de Perfil
del Aire. Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis
Books, 1971), considera que “la revisién del libro primerizo cambia el estilo y el tono pero no
impone serias modificaciones temdticas” (en su Prélogo a Luis CERNUDA, Poesia Completa,
Madrid, Siruela, 1993, p. 50; la frase estd tomada textualmente de su La poesia de Luis Cer-
nuda, p. 22). Silver opina que “en general se conserva la misma temdtica, pero la importancia
del libro se centra ahora en torno al advenimiento del deseo” (p. 122). Por mi parte estaria dis-
puesto a conceder que las modificaciones refuerzan en general mis tesis, y que por ello me
baso en Primeras Poesias mas que en Perfil del Aire. Pero, como se mostrard en los andlisis,
las versiones originales son por lo general igual de contundentes en lo temdtico; en alguna oca-
sién, incluso mds. Creo que se da un cambio en el peso de las temdticas con la exclusién de
algunos poemas y el afiadido de otros contempordneos; Cernuda revisé su libro para afianzar
los rasgos —temadticos y estilisticos— que se habian probado en él mds propios y relevantes. En
todo caso, si de lo que se trata es de explorar el punto de partida de la experiencia en La Reali-
dad y el Deseo, no caben dudas: éste se brinda, se mire por donde se mire, en el libro que abre
la coleccién: Primeras Poesias.

2y, Eugenio TRIAS, La aventura filosdfica, Madrid, Mondadori, 1988. Debo dejar constan-
cia aqui de mi enorme deuda con este libro y con la obra de Eugenio Trias en general, aunque
mi desarrollo de la idea de limite se aleja de la que él ha ido trazando, sobre todo a partir de su
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abrumadora de lo liminar. Un escenario liminar (en casa el yo, ahi fuera el
mundo; en medio, como limite fisico, la ventana), un momento del dia limi-
nar (el crepiisculo). Un simbolo del limite que aparece ya de modo recu-
rrente (los muros, en cinco poemas), un verbo que lo apunta (cesiir, también
en cinco). Se insiste en la distancia, la ausencia, el alejamiento. Pero por en-
cima de todo, un campo semdntico se impone. Los verbos huir o escapar
aparecen directamente en 10 de los 23 poemas de la coleccién; si afiadimos
los sustantivos fuga (Poema VIII), éxodo (Poema X), equivalentes semdnti-
cos como desertar, irse (XV, XX), o el uso en esta direccién de robar y hur-
tar, la presencia mayoritaria de esta temdtica resulta abrumadora. ;Y qué es
lo que se escapa?

Aunque los sujetos de los verbos designan por lo general elementos
naturales (nubes, agua, aire, pero sobre todo la luz o el crepiisculo), queda
claro que lo que escapa en estos y otros casos es el tiempo'. Es éste un t6-
pico tan viejo como la misma poesia: tempus fugit. Su presencia en la colec-
cién inaugural no debe parecernos irrelevante, porque confirma que el arran-
que de la experiencia poética de La Realidad y el Deseo se da en y con la
temporalidad (y que no hay un estadio previo atemporal, y que su mito es
una construccién ficticia a posteriori). Y si constato esta evidencia, no hago
con ello concesidn alguna: sostengo que la experiencia se despliega en la
temporalidad, y rechazo que quepa resumirla como experiencia de la tem-
poralidad. Sé6lo en el primer sentido es la experiencia radicalmente temporal.
Porque, a partir de ahi, lo que los poemas van a expresar como central no es
la temporalidad: es un limite mas radical que la fugacidad. Serd éste el ver-
dadero punto de arranque de la experiencia, en cuanto que despliega las fuer-
zas que van a configurarla, que no son las del tiempo. El tiempo es el esce-
nario (temporal); los actores son otros.

El problema del tempus fugit como tépico reside precisamente en lo facil
que resulta aceptarlo como topico. Vemos caer las hojas: autométicamente
prejuzgamos la experiencia como triste (nostdlgica, afiorante). La historia de
los tépicos poéticos es la de un condicionamiento cldsico. La labor de la cri-
tica es desatar esos enlaces arbitrarios, mostrar su historica convencionali-
dad, rastrear otras formas de experiencia, brindar alternativas. ;Qué tipo de

Logica del limite. Se sobreentiende por ello que mi asuncién de esta deuda no conlleva el des-
cargo de responsabilidades que son sélo mias, sino la atribucién de méritos que no lo son, y el
reconocimiento de la gratitud debida.

13 Directamente a veces: “el tiempo” (Poema XXIII), “las horas” (Poema XIV). Pero no
siempre: también escapa el deseo (Poema XVI), o el mismo yo se pregunta “;dénde huir?”
(Poema VI).
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experiencia afirma realmente Primeras Poesias? ;Qué frustracién es la que
se despliega en ellas, a qué tipo de anhelo da lugar? ;Nos basta acaso con el
topico del tempus fugit?

El Poema XII incide de modo expreso en esta temdtica. Ya la primera es-
trofa arranca con la invocacién a un instante que se aleja; siguen después las
cldsicas imédgenes nostdlgicas del paso del tiempo: las hojas que caen en
otoflo (estrofa segunda), las rosas que marchitan (estrofa cuarta). ; Qué dice
realmente este poema? La version original ofrece una sorprendente oposi-
cién en la primera estrofa:

iInstante! Como pasado
solemnemente se aleja.
Solo el tiempo permanece
en distintas primaveras.'*

“Sélo el tiempo permanece”. El tercer verso nos invita a preveninos con-
tra lecturas simplistas de lo temporal. Es el ciclico retornar de lo distinto
(“en distintas primaveras”) lo permanente; lo que se aleja, lo que se pierde,
es el instante. El tiempo, discurrir abstracto, permanece; el instante, concreta
maravilla, es lo que pasa. ;Qué afioranzas convoca? ;Se anhela aqui la
detencidn del tiempo? ¢ La fijacién del instante?

El Poema III ahonda en esta alternativa. Su tema es precisamente una sus-
pension del tiempo: la que nos brinda el suefio. Asi se anuncia doblemente en
la segunda estrofa: “El tiempo en las estrellas. / Desterrada la historia” (el
verso 11, “Sin ayer ni mafana”, es también suficientemente explicito). El
suefio detiene el flujo del tiempo; el poema analiza esa experiencia'’. Lejos
de ser un ideal, la suspensién del tiempo produce una insatisfaccién que la
diccién sosegada sélo revela mds madura:

Desengaiio indolente

Y una calma vacia,
Como flor en la sombra,
El sueifio fiel nos brinda.

' Las versiones originales de Perfil del Aire, rescatadas originalmente por Derek Harris en
“Perfil del Aire”. Con otras obras..., estdn también recogidas en las Notas del volumen de
Poesia Completa. El subrayado es mio, como siempre en adelante.

'S Conviene subrayar que en este poema se extrema, precisamente, esa ausencia de
narratividad, de progresién expresiva, que caracteriza en buena parte Primeras Poesias: las
estrofas se acumulan, pero no avanzan; casi podrian ser intercambiables. El poema no fluye: el
tema y su expresion, contenido y forma, coinciden plenamente en una muestra mds del virtuo-
sismo formal, nunca gratuito, de este poemario.
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La primera estrofa es un enunciado contundente, que huye de introduccio-
nes paliativas: Cernuda se sirve del hipérbaton —recurso raro en él— para que
la primera palabra del poema sea desengaiio'®. El suefio, deteniendo el
tiempo, no abre paraiso alguno:

Los sentidos tan jévenes
Frente a un mundo se abren
Sin goces ni sonrisas,

Que no amanece nadie.

La insatisfaccién ante un mundo en el que “nadie amanece” proviene de
la imposibilidad de dar en él satisfaccion al deseo, que “entre muros / Deba-
tiéndose aislado, / Sin ayer ni mafiana / Yace en un limbo extitico.” La
demoledora cuarta estrofa sorprende por la temprana radicalidad con que
Cernuda marca distancias con el romanticismo del que es heredero:

La almohada no abre
Los espacios risuefios,
Dice sélo, voz triste,
Que alientan allé lejos.

Esta critica dialéctica al sueio es andloga a la tan conocida que Marx
hace de la religion. El suefio es el opio del sujeto deseante porque le brinda
una “calma vacia” negdndole la satisfaccion real de su deseo. Pero, como
satisfaccion ilusoria, es en si mismo denuncia de un estado de cosas repre-
sivo, que sOlo ofrece ilusiones incompletas para una necesidad real. Aunque
el concepto de Realidad (en el sentido con que se consagraré en el titulo con-
junto de la obra) no aparece ain en Primeras Poesias, puede decirse que ya
en este poema, para el sujeto deseante, la negacién del suefio “en cuanto di-
cha ilusoria es necesaria para su dicha real. La exigencia de abandonar sus
ilusiones sobre su situacién es la exigencia de que se abandone una situa-
cién que necesita de ilusiones”". Porque lo que el poema dice —no lo olvide-
mos— es que los “espacios risuefios” existen (en la versién original, los dos

'8 Todas las demds estrofas se atienen al orden sintctico Sujeto-Verbo-Predicado.

7 “La critica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el hombre soporte
las cadenas sin fantasias ni consuelos, sino para que se despoje de ellas y pueda recoger las flo-
res vivas. La critica de la religién desengafia al hombre para que piense, para que actie y mo-
dele su realidad como un hombre desengaiiado y que ha entrado en razén, para que gire en
torno de si mismo y por lo tanto de su sol real. La religién es solamente un sol ilusorio que gira
alrededor del hombre mientras éste no gira en derredor de si mismo.” Karl MARX, Introduccién
a la Contribucion a la critica de la filosofia del derecho de Hegel. Reproducido en Karl MARX
/ Friedrich ENGELS, Sobre la religion (Ed. de H. Assmann y R. Mate), Salamanca, Sigueme,
1979, p. 94.
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dltimos versos de esta estrofa decian: “pero da la certeza / de que existen
mads lejos”). “Alientan alld lejos”. Para llegar a ellos, desde luego, hara falta
recorrer una distancia. Recorrerla en el tiempo.

El tiempo congelado, la historia detenida, es un triste yacer, “sin goces ni
sonrisas”. En él nadie amanece. Y eso es precisamente lo que se anhela. El
retorno del tiempo desterrado: s6lo en él cabe seguir la buisqueda. Porque el
ciclo se cumple cada dia: el suefio, la noche, vienen, pero se van igualmente.
Y el deseo lo sabe.

El cuerpo se adormece

18
Aguardando su aurora.

El Poema III contiene una oposicion evidente entre la aurora del cuerpo 'y
ese limbo indolente del suefio en que no amanece nadie. A lo largo de
Primeras Poesias sera constante el paralelismo erdtico-luminico: la aurora y
el crepusculo lo son también del cuerpo. La luz es el deseo.

Bajo esta [uz, la lectura del Poema XII, del que habiamos partido, revela
una problematica bien distinta:

Eras, instante, tan claro.
Perdidamente te alejas,
Dejando erguido al deseo
Con sus vagas ansias tercas.

El tema del poema no es el tiempo, sino el deseo. En el paso del tiempo
(sélo en él) lo que se afiora es la promesa desvelada en un instante: no su de-
tencién, sino su cumplimiento”. Las imadgenes que parecian tépicas (tempus
fugit) revelan ahora su sentido mucho més profundo: la distensién frustrante
de un amor no consumado.

Siento huir bajo el otofio
P4alidas aguas sin fuerza,
Mientras se olvidan los drboles
De las hojas que desertan.

8 1.a misma imagen, reforzada, se da también en el Poema XVI: “Levanta entre las hojas, /
T4, mi aurora futura; / No dejes que me anegue / El suefio entre sus plumas.”

' Desde su perspectiva, Silver sostiene que el poema “lamenta la pérdida del momento
como presente eterno y seflala un modo caracteristico de luchar contra el tiempo” (p. 124); “la
sugerencia es que, con la realizacion del deseo en el amor, el mundo puede volver a ser redi-
mido como presente eterno, antes que como una sucesiéon de momentos fugaces y pasajeros”
(p. 125). Para Silver, el deseo es un medio que sirve a un fin superior (escapar del tiempo); lo
que creo estar mostrando en el andlisis es que la satisfaccion del deseo es un fin en si mismo, y
que la eternizacién del instante que produce es en todo caso una consecuencia afiadida (una ca-
racteristica del acorde, v. infra, n. s.).
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Lo que huye no es el tiempo, sino el vigor. Perdido su verdor primaveral,
la llama del deseo se adormece:

La llama tuerce su hastio,
Sola su viva presencia,

Y la ldmpara ya duerme
Sobre mis ojos en vela.

Y la afioranza, que se da, lo es de un instante: instante que prometia la
consumacién, y que sélo ha dejado, como aguijén ya ineluctable, la herida
abierta del deseo:

Cuén lejano todo. Muertas
Las rosas que ayer abrieran,
Aunque aliente su secreto
Por las verdes alamedas.

La soledad sé6lo aguarda: a que el amor despierte. La version original de-
cfa: “Venus, no nacida, yace. / La tierra y el mar la esperan.” La femenina
Venus ha sido reemplazada por un amor mds propiamente homoerdtico que
debe no nacer, sino liberarse del limbo:

Bajo tormentas la playa

Serd soledad de arena

Donde el amor yazca en suefios.
La tierra y el mar lo esperan.

El anhelo central, que irrumpe ya de modo explicito, es el deseo. El paso
del tiempo, en si mismo, ni es cdmplice ni es enemigo del deseo: trae tanto
la noche como el dia. De noche, se aguarda el dia. De dia, ;se anhela su
detencién?

De los 23 poemas que componen Primeras Poesias, s6lo uno postula una
armonia con el mundo. Es también el tinico poema enteramente diurno (el II
y el IX lo son también, pero no se describe el dia). Y sobre todo, es el inico
en el que aparece un concepto clave que ha fascinado a la critica cernudiana:
el acorde. “Y el acorde total / Da al universo calma”, se lee en el Poema V.
El obligado andlisis de este poema revela, sin embargo, las multiples
dificultades que ofrece este concepto™. De modo muy resumido, puede de-

2 El tratamiento mas pormenorizado es el del propio Cernuda en el poema en prosa “El
acorde”, que cierra Ocnos. Se trata de un poema enormemente rico que no puedo tratar aqui en
profundidad; me limito a resaltar tres rasgos relevantes para mi linea de argumentacién: 1- El
acorde no es un estado (y mucho menos originario), sino una experiencia pasajera, que se pro-
duce gratuitamente ante ciertos estimulos; 2- Se trata de un instante “sustraido al tiempo”,
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cirse que el Poema V expresa la experiencia del acorde y el sentimiento de
hermandad con el mundo al que da lugar, pero no logra explicar satis-
factoriamente esa experiencia, al presentarla a través de imdgenes incon-
ciliables.

Que el acorde es un logro pasajero y fragil lo ponen de manifiesto tanto la
stplica final (“;Déjame estar!”) como las imdgenes empleadas (cualquier pa-
jaro o nube puede quebrar el resplandor azul del cielo). Por lo demads, su pro-
pia naturaleza no esta clara. Cernuda recurre a un oximoron muy mistico:
“nuestra nada divina”, que es “felizmente aclarada” por el desborde de “tan-
tas luces altivas” (y no de la luz, como cabria esperar si se tratase de un
misticismo deista). El verbo desbordar es importante, porque denota una ple-
nitud expansiva que no casa con las imdgenes nirvandticas que le suceden:

Y el acorde total

Da al universo calma:
Arboles a la orilla
Soriolienta del rio.

El agua sofiolienta que, en pleno dia, yace en el falso “limbo extatico”,
traiciona asi su simbolismo prioritario, que es fluyente (el rio serd siempre,
en Cernuda, simbolo indistinto del deseo y de la vida®'). Los drboles en cal-
ma, reflejados en las aguas detenidas, quiebran del mismo modo su tenden-
cia vertical”. Se trata aqui de una fusién simbélica por reduccién: la cruz
centripeta de los vectores vertical y horizontal se anula a si misma, contra-
yéndose en punto detenido.

Miés problematica es la imagen del cielo azul desierto, que abre el poema.
Tradicionalmente una imagen nirvandtica, su pureza desnuda es espejo habi-
tual de la disolucién conjunta del sujeto y el objeto. Pero se trata, entonces,
de un cielo descolorido®, mientras que el presentado en el poema es bien
distinto:

“atemporal”, pero su valor no reside en ello, sino en la plenitud que brinda, que da sentido al
existir; 3- Su raiz es erdtica y su modelo ejemplar es el encuentro erdtico.

2l El més notable ejemplo quizéd sea “Vereda del cuco”, de Como quien espera el Alba. So-
bre el simbolismo del agua, v. BACHELARD, L’eau et les réves, Paris, J. Corti, 1942, tanto en
sus andlisis del agua que corre como en los de las aguas detenidas en Poe.

2 V. infra.

2 «Ante el cielo azul, de un azul muy dulce, descolorido, ante el cielo depurado por el en-
suefio [...], tendremos la oportunidad de captar, en estado naciente, en la dindmica prestigiosa
del estado naciente, el sujeto y el objeto —juntos. Ante un cielo azul del que son desterrados los
objetos nacerd un sujeto imaginario del que son desterrados los recuerdos. Lo lejano y lo inme-
diato se anudan. Lo lejano del objeto y lo inmediato del sujeto.” “En resumen, el ensueflo ante
el cielo azul —tUnicamente azul- plantea de algiin modo una fenomenalidad sin fendmenos. Di-
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Ninguna nube initil,
Ni la fuga de un péjaro,
Estremece tu ardiente
Resplandor azulado.

Asi sobre la tierra
Cantas y ries, cielo,
Como un impetuoso
Y sagrado aleteo.

Quiza el poema entero sea un oximoron de tipo mistico: vacia plenitud,
calma bullente. Quiz4 haya que explicar asi su inconsecuencia, el hecho de
que tanto el yo como el cielo al que se dirige se encuentren ambos “sobre la
tierra” (sintagma repetido en los versos 5 y 17), el extrafio enunciado de que
ninguna fuga de pdjaro “Estremece tu ardiente | Resplandor azulado” (y que,
en paralelismo casi irénico, es en si mismo “impetuoso aleteo”), el misterio
de que de todo ello resulte calma. O quizd se trate, sencillamente, de un
poema fallido. Existe un poema de la misma época, publicado en revista y
rescatado después por Derek Harris*, en el que las imédgenes casi idénticas
renuncian sin embargo claramente al nirvana y adquieren una nueva coheren-
cia con la introduccién de un simbolo central que lo unifica: la primavera.
La luz primaveral renueva la percepcion de los objetos otorgandoles perfiles
claros. Y si el acorde no se nombra, se resuelve el oximoron en una imagen
facilmente comprensible:

El orbe, que tan vasto, inaccesible
escapaba a los ojos, entre lirios
moja su leve imagen desdoblada,
inmovil, pero viva tras sus visos.

La luz revela un fondo tras las cosas: la calma plena, asi, contiene dentro
fuerzas expansivas que la primavera no sélo ilumina sino que despierta. Esta
es la experiencia del acorde, tal como la describird Cernuda en el poema en
prosa homénimo de Ocnos y explorard en tantos otros de ese libro, tal como
le fue revelada en aquel viaje a caballo relatado en Historial de un libro que

cho de otro modo, el ser meditante se encuentra ahi ante una fenomenalidad minima, que atin
se puede decolorar, atenuar, que puede borrar.” BACHELARD, L’air et les songes, Paris, J. Corti,
1943, pp. 194-195.

2 «“;Cudntas dulces promesas indecisas...”, en Perfil del aire. Con otras obras..., y ahora
también en Poesia Completa, p. 671.
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tanto ha fascinado a la critica®. El paralelismo entre la luz y el deseo lo re-
fuerza atin mds la imagen de la primavera, verdor vivificante, impulso a
florecer. La calma es engafiosa: es un vigor acumulado. Por eso puede
proclamar el yo una hermandad con el mundo y decir que “sonrio a todo el
orbe: extrafio no le soy porque vivo”. Conviene no confundir esa sonrisa que
trasciende el extraflamiento con una fusion con el mundo (la distancia se
mantiene) o con una armonia naturalmente dada (un yo vivificado sonrie a un
mundo vivificado). Vivo no se refiere al existir corriente, sino al més pleno
que produce la experiencia del acorde®. Experiencia compleja, que no deja
de ser también un tanto mistica y oximor6nica, pero en ningiin caso nirvana-
tica. Por eso, si el Poema V de Primeras Poesias es fallido, no lo es por
introducir el importante tema del nirvana: Cernuda escribird grandes poemas
nirvanaticos”’. El poema es insatisfactorio por su incoherencia simbdlica,
que nace de la imposibilidad de conciliar en imédgenes verbales dos tenden-
cias éticas opuestas. Lejos de ser un buen ejemplo de la supuesta “armonia
con el mundo” del primer Cernuda, lo que revela es la inconciliabilidad de la
renuncia con la plenitud.

La misma problematica aparece planteada en el importante Poema XXIII,
que cierra el ciclo de Primeras Poesias. Originalmente dedicado a Jorge
Guillén, cabe entenderlo precisamente como una toma de distancia con la ex-
presién de plenitud satisfecha que caracteriza a la poesia de éste”®. El poema

» «“Aquella experiencia de ver las cosas como por vez primera”. HARRIS, La poesia de Luis
Cernuda., p. 26. El pasaje de Historial de un libro ahora en Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, p.
626; también se cita mucho, a este respecto, el poema en prosa “Belleza oculta” de Ocnos.

26 «plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni recuerdo atdvico, ni
presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en nuestro mundo.”
“Como dijo alguien que acaso sinti¢ algo equivalente, a lo divino, como td a lo humano, mu-
cho va de estar a estar. Mucho también de existir a existir. / Y lo que va del uno al otro caso es
eso: el acorde.” “El acorde”. Con estas ultimas palabras se cierra el libro Ocnos. La cita es de
Teresa de Jestis, como el propio Cernuda le aclara a Philip Silver (“probablemente es de ‘Las
Moradas’, o si no, de la ‘Vida’”; carta del 9 de Enero de 1961 reproducida en el libro de éste,
p. 273). Si Silver hubiese querido contrastarlo, no le habria supuesto mucho esfuerzo: la frase
es del Capitulo Primero de las Moradas Primeras (“va mucho de estar a estar”, SANTA TERESA,
Las Moradas, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 9).

" El ejemplo mas grandioso es, sin duda, el Poema I de Donde habite el Olvido.

% Que Cernuda eliminara de la versién de Primeras Poesias la dedicatoria a Guillén no
debe sorprender a nadie, después de la penosa historia de la recepcion de Perfil del Aire (v. su
reconstruccidn, con los articulos originales, en la ediciéon de Harris). Sin embargo, salvo la des-
aparicion de los signos de exclamacién —que si son tipicos de Guillén— y alglin que otro cam-
bio de puntuacidn, el poema se mantiene rigurosamente inalterado. Si Cernuda quiso, como su-
giere Silver (p. 122), desmentir la influencia de Guillén al revisar Perfil del Aire, poco mds po-



“EN EL PRINCIPIO ERA EL LIMITE”: PRIMERAS POESIAS DE LUIS CERNUDA 61

comienza ciertamente con una afirmacién del hortus conclusus, del jardin
presuntamente edénico:

Escondido en los muros
Este jardin me brinda
Sus ramas y sus aguas
De secreta delicia.

Pero ya la segunda estrofa introduce dudas que desmienten la credibilidad
de esa “delicia”. El “qué silencio”, despojado de sus afirmativos signos de
exclamacidn en la segunda edicién, adquiere un cierto tono de sospecha que
la pregunta subsiguiente confirma: “;Es asi el mundo?”. Pasa el cielo risue-
fo: la falta de variedad semdntica contribuye a evidenciar la coherencia
tematica y simbdlica del libro, y si “risuefios” eran los espacios anhelados en
el Poema III, aqui lo es quien transita en esa misma direccion: “hacia lo lejos™.
La respuesta a la pregunta aparece entonces clara: no, no es asi el mundo.

Tierra indolente. En vano
Resplandece el destino.
Junto a las aguas quietas
Suefio y pienso que vivo.

Los simbolos de esta estrofa central nos son ya conocidos. El resplandor
del destino se da en vano en la indolencia. “Junto a las aguas quietas”, que
detienen su flujo, que arrullan la promesa del nirvana, “suefio y pienso que
vivo”. Suefio: me abandono a su falsa mullidez, ya otras veces negada.
Pienso que vivo: me engafio, me adormezco en su ilusion.

El carécter ilusorio del aislamiento nirvandtico viene a quebrarlo, precisa-
mente, otro protagonista temdtico bien conocido:

Mas el tiempo ya tasa
El poder de esta hora;
Madura su medida
Escapa entre sus rosas.

Y el aire fresco vuelve
Con la noche cercana,
Su tersura olvidando

Las ramas y las aguas.

En este excelente poema puede verse ya con claridad cémo la problema-
tica del tiempo es secundaria. O cémo, en propiedad, el tiempo no es un pro-

dia hacer con un poema que seflalaba ya, aunque con elegancia, la radical distancia que separa
a ambos poetas.
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blema. La experiencia, como venimos seflalando, se da en el tiempo: éste
arrebata los instantes o, como en este caso, deshace ilusiones. Pero el tiempo
no es un sujeto moral. Es una dimension ya dada de la experiencia. En lo que
se refiere al Poema XXIII, es evidente que destruye la fersura del hortus
conclusus. Frente a los que interpretan esto como una tragedia (la de la caida
en el tiempo), puerilizando al yo poético de este poema, quiero reivindicar la
madurez que aqui se expresa. El desenmascaramiento de una satisfaccién
ilusoria puede ser doloroso: no niego la amargura de este desengaifio, ni la
perenne tentacion del nirvana. Seflalo en cambio la contradiccion central
que se desvela, que poco a poco ird tomando nombre. El tiempo, revelando
el cardcter ilusorio de su elusion, revela esta contradiccién central. Y su pro-
pia insignificancia experiencial: en su implacable tiovivo, en su alternar dia
y noche, sélo recrea el limite real de la experiencia. Que es el que vamos
atisbando en cada poema. En cada ciclo diario.

Esto es lo que se expresa en el extrafio poema que abre Primeras Poesias,
donde los simbolos mds bien sutiles terminan afirmando una vez mas el /i-
mite. La limpida diccidén de este poema ha engafiado a muchos criticos, que
no han sabido ver el brusco cambio que contiene®. Porque lo cierto es que,
pese a la en apariencia languida sucesion de las estrofas, vemos el dia trans-
formarse en noche y abrirse radicales interrogantes que el caracteristico tono
sosegado no debe ocultarnos.

Las dos primeras estrofas cantan imagenes primaverales y diurnas: las
hojas que se abren, primeras golondrinas. El cielo es limpido y la brisa es-
belta; la comparacion que se impone evoca dichas. De modo que en princi-
pio no parece demasiado inquietante ese drbol que, esta vez si, quiebra en su
verticalidad solitaria la pesada indolencia®. “Asi el fervor alerta / La
indolencia presente.” El erotismo vertical del drbol aparece claro en la
comparacion, pero lo sugerido es mds bien esa plenitud (casi el acorde) que
brinda una mirada nueva sobre el mundo. Es lo que indicaria el verso que
abre la siguiente estrofa: “Verdes estdn las hojas”. Aqui la versién primera

* El propio Harris, refiriéndose a la versién original —sustancialmente equivalente—,
encuentra en €l una “visién inocente y gozosa”, un “acorde entre lo subjetivo y lo objetivo, que
para él es la existencia ideal”, una “aceptacion fervorosa del mundo” (“Perfil del Aire”. Con
otros poemas..., pp. 29, 28, 30); a la versién definitiva le atribuye un “optimismo tranquilo”
(La poesia de Luis Cernuda, p. 46). Harris cree que los poemas de Primeras Poesias se orde-
nan de mayor optimismo a mayor melancolia (lo cual es dudoso), por lo que el Poema I seria el
mds optimista (lo cual es falso).

30 «Solo, el 4rbol mantiene firmemente, para la imaginacién dindmica, la constancia verti-
cal”. BACHELARD, L’air et les songes, p. 236.
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situaba un punto que Cernuda ha preferido sustituir por una coma ambigua:
porque al seguir leyendo comprobamos que algo ha sucedido:

El crepusculo huye,
Anegandose en sombra
Las fugitivas luces.

El crepusculo que escapa se revela brusca pero inequivocamente como el
anochecer. Y en efecto, la estrofa final concluye tan cortante como se evita
la sinéresis en su segundo verso:

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofiando.

( Qué significa realmente este tltimo verso? ;Es que esa dicha primaveral
no era después de todo sino un suefio? Y si es asi, ;jen qué sentido? ;Es que
la noche quiebra diariamente la armonia?

La quiebra ocurre, en realidad, un poco antes. Y ocurre donde cabe espe-
rar que ocurra en un poeta tan escrupuloso en lo formal como el Cernuda de
Primeras Poesias: en el exacto centro geométrico del poema, en medio de
ese gozne estructural y simbdlico que es la tercera estrofa. Y lo hace explici-
tando el cardcter simbdlico de su imaginario espacio-temporal, revelando un
trasfondo experiencial que va a adquirir dimensiones ontoldgicas.

Tan sé6lo un arbol turba
La distancia que duerme,

Ya he sefialado cdmo en el drbol solo (“un arbol”) encuentra Bachelard el
dltimo reducto simbdlico de la verticalidad, de esa dimensién que invita a la
ascension frente a “la distancia” (paisaje horizontal, limite cielo-tierra) “que
duerme” (reposo horizontal): Bachelard cita a Claudel cuando recuerda que
“el arbol solo, en la naturaleza, [...] es vertical, con el hombre™!. Sélo el ar-
bol y el hombre anhelan hacia lo alto, frente a “la distancia que duerme”. La
distancia, la lejania, la ausencia, son imigenes recurrentes en Primeras Poe-
sias: sefialan ese mundo lejos del atisbo de un deseo atn preerdtico. Y aqui
la distancia duerme, entregando al olvido su estar lejos, la quiebra que con-
lleva: esto es precisamente lo que turba el arbol. Su verticalidad, andloga al
fervor, denuncia la ilusién sofolienta que encubre un estado de cosas alie-
nante. “Asf el fervor alerta / La indolencia presente.” El adjetivo presente es

31 BACHELARD, op. cit., p. 235.
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revelador: incide una vez mas en la temporalidad quebradiza de la ilusién de
armonia, primero, pero también del acorde sugerido. Porque al despertar del
fervor, y al verdor de las hojas, sucede inmediatamente —recordemos la
coma—la fugade laluz. Y

En su paz la ventana
Restituye a diario

Las estrellas, el aire

Y el que estaba sofiando.

Cae la noche, frustrando asi el fervor (no debemos dejarnos engaiiar por
esa paz nocturna, que aun sin ser calificada, se opone claramente al fervor
del dia). Se restituye el limite, separando a las estrellas (que brillan a lo le-
jos, restos de luz ahora desterrada) y “al que estaba sofiando” (quiz4 ilusoria-
mente la armonia, pero quizd, también, despertando mas lejos). Pero lo mds
revelador de este poema es que el sujeto de ese ciclo no es el tiempo, como
cabia esperar. Es la ventana. Es el limite mismo. El tiempo cumple su ciclo,
indiferente. ;Es la ventana igual de indiferente? Se trata ahora de un limite
espacial, fisico, pero también, no lo olvidemos, parcialmente arbitrario. El
simbolo liminar de la ventana es enormemente rico. Restituyendo la distan-
cia, muestra también, en el reflejo (porque la luz del interior forma un espejo
frente al mundo externo en sombras), al sofiador que ahora se reconoce y
reconoce, afuera, el mundo separado y anegado. El [imite inaugura la expe-
riencia, en tanto que permite reconocer las fuerzas separadas que la confor-
man y revela el cardcter ilusorio, de no-experiencia, de todo suefio de expe-
riencia completada. Es el atisbo del deseo, ciertamente, el que revela el li-
mite, porque inmediatamente topa con las sombras. Pero en su frustracion
podra reconocerse, revelado en el limite, en el choque, en la oposicién
misma. Comienza aqui la singladura de la experiencia. Y el limite ird reve-
lando sus perfiles mas sombrios, como veremos, ya sea en la engafiosa
transparencia de la ventana como en la implacable solidez de los muros.

La ventana es protagonista, en esta linea, del Poema XVII. Una vez mis,
la aparente ligereza es sélo el fruto engafoso de un notable virtuosismo for-
mal que pretende paliar la tragedia emergente; una vez mas, la delicada dic-
cidn, las rimas en agudo, han confundido a muchos criticos sobre el fono real
de este dificil poema. Porque lo que caracteriza a Cernuda, en este y otros li-
bros, es la elegancia (aqui casi la despreocupacién) con la que enuncia una
visién del mundo insoslayablemente trdgica. Es habitual interpretar este
poema como tendencialmente narcisista: pero las sugerencias narcisistas, si
las hay, deben entenderse una vez mas como el ensayo fallido de resolucién
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de un problema real, cuyo fracaso evidente no hace sino mostrar en toda su
crudeza la dimension de ese problema. Lo que el poema dice es que no es el
aire quien sonrie, sino el cristal. ;Como sonrie éste? “Puro”, “imparcial”
(terrible ironia: estd en verdad exactamente entre las partes, que él mismo
parte, separdndolas, enfrentdndolas), hurta a la vista su materia misma, au-
sente como el exterior que acota (y por ello se pretende “puro”). El limite
que traza es invisible para los ojos, que s6lo ven lo que niega y no su propia
negacioén, su “imposible confin”;

Porque su presencia en fin
Tan sélo el labio la siente.

Son éstos versos tremendos en su fragil apariencia. Los ojos ven el
mundo al que quisieran entregarse, pero no la barrera; tan sélo el labio, que
requiere el beso, topa la resistencia transparente del cristal, su muro invisible
y engafioso. No es la contemplacion, sino el erotismo, lo que la ventana
veda. Y (tdltima y trdgica ironia) lo hace con una sonrisa, que no lo es de su
inane pureza (puro vacio), sino que es la propia sonrisa reflejada, el labio
sonriente ingenuamente adelantado para besar un mundo que nos es negado.
(Es esto narcisismo latente? Acaso como solucidn vicaria; poco mds. El
narcisismo y el autoerotismo aparecerdn con cierta regularidad en la obra de
Cernuda, pero tendrdn siempre ese tono de denuncia irdnica de las represio-
nes del deseo™; o en todo caso apuntardn a un rasgo mas profundo de su teo-
ria erdtica: la constatacién de que el amor, en este mundo, lo pone uno, y el
amor encontrado resulta ser el que uno mismo ha puesto®. Quizi la valora-
cién mds clara de su funcién la brinden esos versos tipicamente cernudianos
de “Veia sentado”, en Los Placeres Prohibidos:

Mientras aguardo que tu propia presencia
Haga indtil ese triste trabajo
De ser yo solo el amor y su imagen.

Quiero cerrar este repaso de Primeras Poesias con un andlisis del mads
radical y contundente de los poemas del libro. El Poema VII, ausente en Per-
fil del Aire e incorporado en La Realidad y el Deseo, pero contemporineo

32 Asi en “Habia en el fondo del mar”, de Los Placeres Prohibidos, donde una “mano de
yeso cortada” inequivocamente autoerética resulta ser el objeto favorito del catdlogo simbé-
lico. “Desde entonces llena mis noches y mis dias; me acaricia y me ama. La llamo la verdad
del amor.”

33 Asi, sobre todo, en los “Poemas para un Cuerpo”: IV, VII, IX, XIV, XVL
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del resto®, supone el estallido definitivo, con una explicitud sorprendente,
de todas las temdticas cernudianas. Demasiado sorprendente, al parecer, para
muchos criticos. La primera estrofa, en particular, ha sido referencia favorita
de quienes se obstinan en presentar un Cernuda en armonia con el mundo y
epigono de Guillén:

Existo, bien lo sé,
Porque le transparenta
El mundo a mis sentidos
Su amorosa presencia.

Es habitual citar esta estrofa separada del resto del poema (en una mues-
tra mds de dudoso rigor hermenéutico) e interpretarla como una especie de
admirabilis praesentia mundi sentio, ergo sum. La lectura parece vilida, y
existe un texto contempordneo de Cernuda en el que se afirma, de hecho,
“Siento, luego existo”*. Pero, en la versién presente, el poema contiene una
ambigiiedad sintdctica en la que nadie parece haber reparado: la subordinada
causal, ;se refiere a “existo” o a “sé”? Si se refiere a “sé”, resulta efectiva-
mente posible entender el enunciado “como un cogito”, y entonces la presen-
cia del mundo es la prueba de mi existir. Pero si se refiere a “existo” —y
“bien lo sé” so6lo persigue anular la duda—, se trataria entonces menos de un
cogito y mas de la sugerencia de esa forma de vision y sentimiento privi-
legiados que hemos analizado como el acorde; la presencia del mundo seria
entonces no tanto la prueba como la razon causal del existir (del existir
pleno). Que el yo poético de Cernuda pueda necesitar una prueba de su exis-
tir es ciertamente defendible (en “Escrito en el agua” se daba precisamente
ese tipo de escepticismo). Que la amorosa presencia del mundo brinde al
poeta su razon para existir (que produzca, de hecho, ese existir) es una lec-
tura igualmente legitima en el contexto de Primeras Poesias, y casa mejor
con sus tematicas dominantes™. Si sefialo estas posibilidades no es para vio-
lentar el texto en mi favor: aqui, como en otros casos, considero la ambigiie-
dad enriquecedora y no creo que ninguna de las dos lecturas pueda aducir ar-

3 El propio Cernuda se lo indicaba a Derek Harris en carta del 20 de Junio de 1961, en
Luis CERNUDA, Epistolario inédito (Recopilado por Fernando Ortiz), Ayto. de Sevilla, 1981, p.
82. El estudio de los papeles de Cernuda permitiria después a Harris fechar con exactitud este
poema (25 de noviembre de 1926 en su primera version) en sus sucesivas ediciones de Cernuda
hasta la actual de Poesia Completa.

35 «gl indolente”, ahora en Prosa 11, p. 729.

38 Forzando la interpretacién, cabria incluso sugerir como lectura implicita del enunciado
“existo en la medida en que le transparenta el mundo a mis sentidos su amorosa presencia”.
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gumentos decisivos. Lo que si aspiro a subrayar es que la estrofa no puede
despacharse con lecturas simplificadoras.

La primera estrofa contiene todavia otra ambigiiedad igualmente sosla-
yada: se trata de la eleccién del verbo “transparentar”. Primeras Poesias es
un libro de relativamente escasa variedad léxica: razones métricas aparte, la
presencia aqui de “transparentar” (en lugar de “brindar”, por ejemplo, como
en los Poemas III o XXIII) remite claramente a la temética ya analizada del
cristal. Porque transparentar no es brindar (ni dar, otorgar, ofrecer...);
transparentar, en su acepcion transitiva, es “permitir un cuerpo que se vea o
perciba alguna cosa a su través™’. El mundo estd desde luego ahi: ¢/ transpa-
renta su presencia. Pero algo se interpone.”® Un cuerpo transparente, cuyo [i-
mite invisible ya nos es conocido: el cristal de la ventana. Leida en el con-
texto global del libro, la estrofa primera revela toda esta temdtica; leido inte-
gramente, el poema presenta una continuidad evidente en el estallido de la
siguiente estrofa:

Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a si mismo,

Ni esas ramas que cantan
En el aire dormido.

Los muros, que serdn uno de los simbolos centrales en Cernuda, aparecen
definitivamente en su funcién restrictiva, reemplazando al gozne liminar
ambiguo de la ventana. No ya la falsa proteccion del hortus conclusus
(Poema XXIII), sino “los muros nada mas” (Poema XVIII), que sellan el
mundo (Poema XXII). Que el muro es lo que importa en la ventana —que,
propiamente, la ventana pasa a verse como muro, como negacién inter-
puesta— lo apunta ese grandioso segundo verso: “Aire infiel a si mismo”.
Aire que hace traicién a su apertura. Aire que sella el mundo, que lo encierra
en su ambigua transparencia. Cernuda elimind el titulo original de Perfil del
Aire porque, segtin sus palabras, “mi antipatia a lo ingenioso en poesia me lo
habia hecho poco agradable””. ;Era él mismo consciente de la tragicidad
que cobraba ese titulo primero en paralelo a un verso como éste? S6lo un
aire infiel a si mismo, que renuncia a ser aéreo y se perfila sélido, puede
mostrar la linea, el corte de un perfil. Perfil nada gracioso, nada aéreo; perfil
que en la pureza transparente de la ventana va adquiriendo la sombria soli-

37 Diccionario de la Lengua de 1a Real Academia Espafiola, edicién de 1992.

38 «Un vidrio denso tiembla delante de las cosas”, se dice en “Cuerpo en pena”, de Un Rio,
un Amor.

3 Historial de un libro, en Prosa I, p. 630.
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dez de un muro, de ése que se desplegard como enemigo del deseo en los vi-
brantes libros surrealistas™®.

Pero no es s6lo el muro lo que niega esta segunda estrofa. Porque tam-
poco quiere “esas ramas que cantan / En el aire dormido”. Quizd sea mds
relevante adn, a la vista de las lecturas dominantes, la negacién radical que
en su limpido simbolismo expresan estos sutiles versos. Porque las ramas
forman parte del jardin cerrado del Poema XXIII en el que se ha querido re-
cluir a un Cernuda escapista (jardin que cierran, desde luego, muros). Dor-
mido, el aire es una vez mds el de ese tiempo detenido que ya hemos visto.
Lo que se niega aqui es la paz ilusoria de ese falso edén fuera del tiempo, de
ése en el que las ramas no se agitan bajo viento alguno, sino que cantan s6lo
(en el aire dormido). Sus cantos son los cantos de sirena del nirvana, del
ideal edénico. Que es aqui expresamente rechazado a favor de un ideal muy
diferente, el que va a definir la poesia de Cernuda:

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que cifiendo
Mi vida la deshojan.

Debo empezar por referirme a la relacion entre el erotismo y el acto poé-
tico a la que parece apuntar el adjetivo “muda”. Esa gloria anhelada, ;es
muda por necesidad o por eleccién? Aunque la razén original pudo ser sim-
plemente facilitar la rima asonante, la precedencia del adjetivo sugiere que
se trata de un epiteto: no determina un tipo de gloria, sino que califica la
gloria*'. Y sin embargo se trata de “mi” gloria: el posesivo si que determina.
Lo cierto es que “muda” responde claramente a “cantan”: frente a las ramas
que cantan (canto ilusorio), mi gloria es muda. Las estrofas segunda y ter-
cera aparecen inextricablemente ligadas por miltiples lazos semdnticos:
“horizonte” y “cifiendo” responden a “muros”, “brazos” y “deshojan” a “ra-
mas”’; asi, “gloria” y “vida” (mi gloria y mi vida) responden al doble sustan-
tivo “aire” (“infiel” y “dormido”). No hay que olvidar que el poema comien-
za con el verbo existo: su despliegue es la expresiéon de un modo de existir,
que en modo alguno es de armonia con el mundo, sino que en cada una de
las estrofas denota un acotamiento (desde “transparente”, y sucesivamente:
“muros”, “horizonte que cifie”, “un solo”, “nada” que seré frente a “divinas”

40 «“Un muro, {no comprendes ?, / Un muro frente al cual estoy solo”. “Telarafias cuelgan de
la razén”, en Los Placeres Prohibidos.

*I Este tipo de adjetivaciones desconcertantes es habitual en Primeras Poesias. Asi, por
ejemplo, los ya analizados “desengafio indolente” y “calma vacia” del Poema III.
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sombra y luz que seguirdn girando). Y frente a los acotamientos dados, que
se niegan, se eligen otros, que se sueflan: “Quiero como horizonte [...] fus
brazos”. M4s tarde escribird Cernuda: “Libertad no conozco sino la libertad
de estar preso en alguien...”*. EI horizonte del abrazo no encierra la ilusion
de libertad: es libertad en cuanto que es el limite querido. Tus brazos ciiien
mi vida. Mds ain: la deshojan. El verso ultimo de la tercera estrofa es un
escdndalo para las lecturas temporalistas de Cernuda —y frente a vetustos
tépicos de la poética. Porque el amor, solo deseo, tampoco es una huida al
tiempo®™. Tus brazos, cifiendo mi vida, la deshojan. “Deshojar” como sim-
bolo poético tiene dos significados ya cldsicos, que aqui se atinan. En primer
lugar, deshojar es, desde luego, desnudar: el abrazo es inequivocamente
erético. Pero deshojar, provocar la caida de las hojas, es también (como en
el Poema XII) otofiar, realizar el paso del tiempo, llevar hacia la muerte. Tu
amor me lleva en el tiempo. Cifie mi vida: la deshoja. La sucesion de las
estrofas adquiere ahora una continuidad sobrecogedora, porque igualmente
ellas, como la vida (vida anhelada), nos llevan a la muerte.

Vivo un solo deseo,

Un aféan claro, undnime;
Afdan de amor y olvido.
Yo no sé si alguien cae.

El olvido, la gran aportacion conceptual de Cernuda al pensamiento y a la
poética, hace por vez primera aqui su aparicién*. Porque el amor no es
tinico motor de la experiencia. El amor no sefiala un fin que pueda realizarse;
solo acota un espacio (el horizonte del abrazo) en el que la experiencia puede
deshojarse con sentido. Y su desenvoltura es resultado de esos dos impulsos:
el amor (el Deseo) y el Olvido. “Yo no sé si alguien cae.” La ironia cernu-
diana, su altivez frente a la incomprension (ésa que tantos notaran al fin en su

#2 «Sj el hombre pudiera decir”, en Los Placeres Prohibidos.

43 «Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la eternidad,
aquella eternidad profunda a que se refirié Nietzsche. ; Puede esperarse mds de é1? ; Es necesa-
rio mas ?” Historial de un libro, p. 660.

* La increible desatencién y la casi absoluta incomprensién de este concepto constituyen
uno de los escdndalos menos perdonables de la critica sobre Cernuda; hasta el presente sélo
cabe recoger algtn atisbo de inteligencia sobre un concepto que “tiene distintas lecturas posi-
bles; por una parte, puede interpretarse como la disolucién del yo que se da en el momento del
éxtasis amoroso; pero también puede interpretarse en su sentido mds literal: el olvido de un
amor como requisito para que otro lo sustituya”. Manuel ULACIA, Luis Cernuda: escritura,
cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 1984, p. 125. Este excelente libro (que por desgracia cubre
s6lo los primeros cinco poemarios de La Realidad y el Deseo) es por méritos propios y deméri-
tos ajenos el mejor que se ha escrito en castellano sobre Cernuda.
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Desolacion de la Quimera) estd también aqui. Todos los grandes temas cernu-
dianos estdn ya planteados en este formidable poema. El “yo no sé si alguien
cae”, que es en si mismo un tema, se adjunta aqui con cierto desapego elegan-
te que no por ello deja de ser tragico, lejos atin de lo que habra de ser hacia el
final —como en aquellas recurrentes y patéticas preguntas de Nietzsche en
Ecce Homo: “;Se me ha entendido?” “; Se me ha comprendido?”*

Porque la quinta estrofa avanza adn, con esa sencillez epigramatica que
Cernuda habria de admirar en los griegos, un tema que define el pensamiento
tragico:

Soy memoria de hombre;
Luego, nada. Divinas,

La sombra y la luz siguen
Con la tierra que gira.

“Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”, dice el tango. Su girar
indiferente es el horizonte de la muerte; luego, nada. “Vendra la muerte y
tendrd tus ojos — / [...] Oh cara esperanza, / aquel dia sabremos, también
nosotros, / que eres la vida y eres la nada.”*® Pavese ha expresado perfecta-
mente el pensamiento tragico en el horizonte de la muerte: es el saber que la
esperanza, la aspiracién al sentido, es la vida y la nada. Luego, ciertamente,
nada. ;Y antes?

Antes que la sombra caiga
Aprende cOmo es la dicha
Ante los espinos blancos

Y rojos en flor. Ve. Mira.*’

En contra de lecturas que soslayan la contradiccién o la convierten en un
trauma a superar (regresando a un supuesto estadio de unidad indiferen-
ciada), sostengo que la poesia de Cernuda es un desenvolverse de esa
conjuncidn-disyuncién que constituye lo tradgico. El escenario de lo tragico
es indudablemente temporal, pero los protagonistas son otros: el Deseo y el
Olvido, y el antagonista necesario, la Realidad. Es éste un drama humano (el
drama humano). “Divinas, / La sombra y la luz siguen / Con la tierra que

* Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1971, pp. 131-132.

% Cesare PAVESE, “Verra la morte e avra i tuoi occhi”, en Antologia poética (versién de
José Agustin Goytisolo), Barcelona, Plaza & Janés, 1985, pp. 136-137. Me he permitido una
ligera modificacion de la traduccién —por lo demds muy notable— de Goytisolo. Existe también
otra de Carles José i Solsora en Pavese, Poesias completas, Madrid, Visor, 1995.

ol CERNUDA, “Los espinos”, en Como quien espera el Alba. Era éste uno de los poemas
preferidos de Cernuda: v. Historial de un libro, Prosa I, p. 653.
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gira.” La sombra y la luz, la noche y el dia, son esos ciclos sucesivos del
tiempo que en Primeras Poesias desenvuelven un mundo que sin embargo
permanece habitualmente velado, que s6lo es contemplado desde la ventana.
“Divinas” significa eternas, pero también ajenas (ajeno es su girar). Queda
aqui el hombre, fugaz y transitorio; “Soy memoria de hombre; / Luego,
nada.” Memoria es una palabra clave®. Responde aqui (los hilos contintian)
a “olvido™: es, paradojicamente, su producto. Memoria es el bagaje expe-
riencial, la sucesidon de formas de experiencia a las que da lugar la sucesién
del Deseo y el Olvido; sin olvido no hay memoria, s6lo experiencia enca-
llada, fijacion. “Soy memoria de hombre”: no de Dios, ni de sustancia eterna
alguna (no soy alma, sino el producto de mi cuerpo deseante). “Luego,
nada.” Y el mundo sigue andando.

Los grandes temas de la poesia de Cernuda estdn ya desplegados en Pri-
meras Poesias (y de modo especial en el Poema VII, que contiene su for-
mulacién mds radical). He querido mostrar que el punto de partida de la ex-
periencia —de toda experiencia— no es la caida de un estado previo de indife-
renciacién: ese estado no existe propiamente como experiencia, es s6lo un
mito de huida construido a posteriori. El punto de partida de la experiencia
es el limite, la percepcion del limite: de la distancia, de la ausencia, del velo
que separa. La quiebra original permite reconocer, en su resistencia, la fuer-
za que nos configura: el Deseo. Y el Deseo ilumina la Realidad, que se le
opone. De su choque perpetuo, de la imposibilidad de que uno de los polos
anule al otro, nace el despliegue sucesivo —que no progresivo— de la
experiencia. Y el Deseo (que tiende a perpetuarse, que encierra ciertamente
esa “sed de eternidad”) no serd fiel al devenir si no va de la mano del OI-
vido. Por eso Cernuda enlaza desde el principio ambos conceptos: “Afan de
amor y olvido”. El Deseo no puede ser fiel al limite, traiciona su propio im-
pulso de superacién, si no es capaz de superarse también a si mismo gracias
al Olvido, si no atiende al “deber de luchar en todas partes contra lo encos-
trado, para mantener la existencia en transicién y fluidez”®. Ese es el hori-
zonte que se anhela: el del abrazo que deshoja, que no es espacio de reposo,
sino hito de la singladura. El despliegue de la experiencia teje una obra,
como Ocnos: teje al sujeto, no un alfa ni un omega, sino un perpetuo work in
progress. “Luego, nada.” Decir que el tema de esta obra es la fuga del tiem-
po (en cualquiera de los sentidos del genitivo) supone una profunda incom-

* Aunque el sintagma “memoria de hombre” lo toma Cernuda de un poema de REVERDY,
“Mémoire d’homme”, de Les Epaves du Ciel. V. HARRIS, “Perfil del Aire” ..., p. 81.
4 Ernst BLOCH, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, México, FCE, 1982, p- 16.
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prensién —o algo peor. La temporalidad es, a lo sumo, el espacio asumido de
lo tragico; como problema, lo es sin lugar a dudas de segundo orden, secun-
dario a un fluir de la experiencia que registra “un solo deseo, un afan claro,
undnime”: afdn de amor y olvido. Yo no sé si alguien cae. La obra poética, el
hacerse del sujeto, la construccidn de la experiencia que es La Realidad y el
Deseo, solo conoce una dedicatoria. A mon seul Désir.
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»NA POCZATKU BYL KONIEC”
PIERWSZE POEZJE LUISA CERNUDY

Streszczenie

Artykut jest pierwsza systematyczna analiza wstgpnego zbioru poezji Luisa Cernudy. Pod-
czas gdy krytycy dostrzegaja w dziele poety giéwnie reakcje na ,,upadek” wyimaginowanego
raju (utozsamianego z dziecifistwem), autor artykutu, analizujac Pierwsze Poezje (rzeczywisty
punkt wyjscia poezji Cernudy), pokazuje, ze na poczatku poetyckich doznan poety nie istnieje
zaden ponadczasowy raj, lecz postrzeganie konca, sprzecznos$¢, ktéra zawiera¢ bedzie potem
cale dzieto poety, publikowane pod wspélnym tytutem La Realidad y el Deseo (Rzeczywistos¢
i Pragnienie).
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