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IBON ZUBIAUR 

“EN EL PRINCIPIO ERA EL LÍMITE”: 
PRIMERAS POESÍAS DE LUIS CERNUDA* 

La poesía de Cernuda no ha tenido demasiada suerte con la crítica. Ya sus 
versos de madurez expresan –con tonos entre la amargura y la ironía– el des-
encanto del poeta con la recepción que su obra iba teniendo. Y si los años, 
los lectores, los poetas, van otorgándole el lugar de privilegio que merece en 
la literatura en castellano de todos los tiempos, las deficiencias críticas –que 
se mantienen– se vuelven de ese modo más sangrantes. Las carencias 
comienzan en la base: con el análisis temático. 

Se pueden distinguir dos líneas principales de lectura en la bibliografía 
cernudiana. Por una parte aquella que, remitiendo de forma un tanto sorpren-
dente al magistral artículo de Octavio Paz “La palabra edificante”1, entiende 
que la poesía de Cernuda constituye una “autobiografía espiritual”2; el fruto 
más notable de esta línea es el libro de Derek Harris Luis Cernuda. A Study 
of the Poetry3. Por otra la que, a partir de una serie de artículos y de la 
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* Este artículo desarrolla algunas ideas contenidas en mi trabajo La construcción de la 
experiencia en la poesía de Luis Cernuda (Kassel, Edition Reichenberger, 2002), para cuya 
elaboración disfruté de una Beca del Gobierno Vasco concedida por su Departamento de 
Educación, Universidades e Investigación. 

1 Escrito a la muerte de Cernuda y reproducido luego en varias fuentes; yo citaré por la edi-
ción de Derek HARRIS Luis Cernuda. El Escritor y la Crítica, Madrid, Taurus, 1977, pp. 138-160. 

2 En realidad, la primera aparición de este fecundo tópico de la “autobiografía espiritual” se 
daba en una artículo (hoy olvidado) de Juan Valencia de 1954 (“El ‘cansancio’ en la poesía de 
Luis Cernuda”, en Clavieño, nº 30, nov-dic 1954, pp. 50-51; citado por Richard K. CURRY, En 
torno a la poesía de Luis Cernuda, Madrid, Pliegos, 1985, p. 41). Atribuido a Paz, éste es el 
más común de los lugares comunes de la crítica. 

3 London, Tamesis Books, 1973. En adelante citaré por la versión española del autor, La 
poesía de Luis Cernuda, Granada, Universidad de Granada, 1992. 
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monografía inaugural sobre Cernuda de Elisabeth Müller4, presenta la temá-
tica de la temporalidad como central; esta corriente encuentra su expresión 
más acabada en el influyente trabajo de Philip Silver Et in Arcadia Ego. 
A Study of the Poetry of Luis Cernuda5. Con este libro (que tomaré como in-
terlocutor en adelante) hace su entrada en la bibliografía cernudiana un tó-
pico de larga historia, que sólo por derivación se aplica, de modo casi 
inevitable, a la obra de un poeta postromántico como Cernuda. En último 
término, la pervivencia de este tópico viene a mostrar la gran aporía del Ro-
manticismo, la que ha lastrado en buena parte su revolución poética y ha per-
mitido tantas reacciones: es la contradicción que nace de su fundamentación 
histórica (por tanto contingente, y no esencialmente necesaria) sobre bases 
neoplatónicas6. Así resuena aún, en la época del desencanto del mundo, el 
mito de la Edad de Oro, unido a la vetusta mística de la unidad. Desde el 
mito de Aristófanes en El Banquete al idealismo de un Schelling, un fantas-
ma ha recorrido el pensar occidental: la escisión. Y un empeño ha trazado su 
continuidad: la superación de esa escisión, la re-conciliación de los opuestos. 
Como la propia palabra revela, se postula un estado originario de in-
diferenciación, de ausencia de oposiciones: se nos emplaza a restaurarlo. Se 
trata, desde luego, de un paradigma de interpretación de gran potencia, pero 
su aplicación a Cernuda no sólo se ha mostrado sumamente problemática, 
sino trivial. El anhelo de reconciliación que se atribuye al yo poético encaja 
muy mal con el mantenimiento, desde el título, de las tensiones y contra-
dicciones. El título conjunto de la obra poética de Cernuda, La Realidad y el 
Deseo, enuncia abiertamente una oposición. Sin embargo, para la mayoría de 
los críticos, la tal oposición sólo es central en relación a la batalla contra el 
tiempo que supuestamente expresa; de hecho, no se encuentra al origen de la 
singladura experiencial del poemario, sino que constituye el resultado trau-
mático de una caída que se aspira a remediar. Para Silver y para sus epígo-
nos consciente o inconscientemente neoplatónicos, esta caída es la caída en 
el tiempo: siendo Cernuda un poeta demasiado insoslayablemente inmanen-

 

4 Die Dichtung Luis Cernudas, Ginebra, E. Droz, 1962. Sin embargo, al tratarse de un libro 
escrito en alemán y no traducido, su eco en la crítica española ha sido básicamente nulo. 

5 London, Tamesis, 1965. En adelante citaré por la versión española del autor, Luis Cer-
nuda, el poeta en su leyenda, Madrid, Castalia, 1995. 

6 V. sobre todo M. H. ABRAMS, El romanticismo: tradición y revolución, Madrid, Visor, 
1992. Se añade a ello, en teoría poética, la gran dificultad que existe en deshacerse de las 
categorías fundacionales de la estética idealista, que igualmente postulan la prioridad ontoló-
gica de lo absoluto y emplazan a superar toda oposición: v. al respecto Peter BÜRGER, Crítica 
de la estética idealista, Madrid, Visor, 1996. 
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tista7, el mito regresivo tiene que tomar la forma de una nostalgia de la in-
fancia evocada como estadio previo a la caída. La aspiración que se atribuye 
al Deseo cernudiano es, lisa y llanamente, la regresión a la niñez8. 

Y sin embargo, para unirse a la lectura autobiograficista, el mito regre-
sivo encuentra serias dificultades en La Realidad y el Deseo. Ya Octavio Paz 
había señalado que en la sucesión de edades del poeta, falta la infancia9. Y el 
mito reaccionario necesita una infancia. Su postulado reza: “En el principio 
era la infancia, y la infancia era el bien. Luego vino la caída: la temporali-
dad, el mundo, y el deseo, que nos desgarra. El resto es añoranza.” La solu-
ción, que reconozco hábil, ha sido recuperarle una infancia al poeta Cernuda: 
el libro de prosa poética Ocnos ha servido a este propósito. No voy a dete-
nerme aquí en la tergiversación que ello supone (Ocnos no es un libro regre-
sivo, ni nostálgico), ni en la característica ligereza crítica de Philip Silver, 
que funda su lectura de Cernuda en una pieza eliminada de este libro10. Voy a 
 

 7 Aunque lo cierto es que tanto Müller como Silver recurren a la imaginería cristiana en 
sus lecturas de Cernuda: “La unidad inconsciente consigo mismo y con el cosmos es la situa-
ción originaria del hombre antes del pecado original (Sündenfall), que aquél busca incesan-
temente recobrar tras su expulsión del paraíso” (MÜLLER, op. cit., p. 58; subrayados míos); “el 
Edén es Alfa y Omega del mundo cernudiano” (SILVER, op. cit., p. 167). Silver no puede menos 
que admitir que “ningún otro poeta entre los de la Generación del 27, y tal vez ningún otro 
poeta en la historia de la literatura española, ha sido tan explícito como Cernuda en su crítica 
del cristianismo” (p. 51), pero su tratamiento acaba por establecer paralelismos sorprendentes 
(v. pp. 51 ss. y pp. 250 ss.). Con todo, el transcendentalismo que expresamente le atribuye (co-
mo CURRY, op. cit.) es de tipo platónico. 

8 V. por ejemplo SILVER: “Sin la inocencia de la infancia antes de la Caída en el mundo, lo 
que sigue queda privado de gran parte de su sentido, como un libro comenzado in medias res” 
(p. 76); “la nota reiterada en la poesía de madurez es la nostalgia por el tiempo en que el amor 
era un ingrediente puro y aún no realizado de la ensoñación del niño en el Jardín, antes de que 
el deseo hubiera descubierto su forma terrestre que había de corromperle” (p. 90). MÜLLER: 
“La infancia se convierte en símbolo de aquella existencia feliz en la que el hombre es uno 
consigo mismo y con la creación y vive su propio ser como plenitud y beatitud”; “la niñez se 
convierte en la forma ideal de vida humana” (pp. 38-39). SILVER: el ideal de “la inocencia, la 
pureza y la intemporalidad características del modo de existencia del niño” es “resultado de la 
evasiva actitud ante el mundo propio del poeta, efecto a su vez de una particular experiencia de 
la infancia: el sentimiento de identificación y comunión con el mundo natural” (p. 169). 

 9 Op. cit., p. 141. 
10 “Escrito en el agua”. Como es sabido, Ocnos tuvo tres ediciones, que fueron añadiendo 

más de la mitad de los poemas del total y eliminaron éste: casualmente la piedra angular de la 
interpretación de Silver (y de sus epígonos: v. por ejemplo Manuel RAMOS ORTEGA, La prosa 
literaria de Luis Cernuda: el libro “Ocnos”, Sevilla, Diputación Provincial, 1982), ya que 
Cernuda declaraba en él que “terminó la niñez y caí en el mundo”. Esta frase “fundamental” 
constituye para el crítico norteamericano “el punto de partida del viaje a través de ese mundo 
de La Realidad y el Deseo” (op. cit., p. 76); quizá debiera de explicar mejor cómo es que el 
punto de partida de una obra se encuentra en una pieza eliminada de otra obra. 
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ocuparme, en cambio, del poemario más maltratado de cuantos escribió Cer-
nuda: Primeras Poesías. Ignorado por muchos, malentendido por todos, 
Primeras Poesías constituye –a veces se hace necesario constatar una obvie-
dad, de tan obviada– el verdadero punto de partida de la obra poética de Cer-
nuda.11 La Realidad y el Deseo arranca con Primeras Poesías, no con Ocnos; 
Ocnos, editado por vez primera en 1942, no forma parte de La Realidad y el 
Deseo, con respecto al cual constituye, literalmente, un libro marginal (y no 
un prólogo tardío). La Realidad y el Deseo despliega la experiencia como 
oposición, como contradicción perpetua. No aspira a huir de esa contradic-
ción, ni a superarla. Muestra el despliegue experiencial en la contradicción. 
Y la experiencia arranca con el desvelamiento de la contradicción. Su punto 
de partida no es el absoluto, el uno-no-quebrado. Es la quiebra inmediata, la 
grieta dada; es eso que describe Primeras Poesías. Cuando se afirmen los 
polos, las fuerzas que se oponen, comenzará la singladura de la experiencia. 
Escuchemos su origen. Su límite auroral. El punto de partida liminar de la 
experiencia. 

 
“En el principio, algo (=x) aparece”, y ese algo resulta ser el límite.12 El 

más elemental análisis semántico de Primeras Poesías revela esa constancia 
 

11 Se plantea aquí un problema filológico: Cernuda publicó Perfil del Aire en 1927, y lo so-
metió después a una profunda revisión para volver a publicarlo como Primeras Poesías en la 
primera edición de La Realidad y el Deseo en 1936, corrigiendo, eliminando, y añadiendo poe-
mas. A nivel temático, sin embargo, esto no parece haber inquietado a los críticos, más 
preocupados, en general, por demostrar la influencia de Guillén. Derek Harris, que además de 
ser un crítico ejemplarmente sensato es la autoridad en Perfil del Aire (v. su edición de Perfil 
del Aire. Con otras obras olvidadas e inéditas, documentos y epistolario, Londres, Tamesis 
Books, 1971), considera que “la revisión del libro primerizo cambia el estilo y el tono pero no 
impone serias modificaciones temáticas” (en su Prólogo a Luis CERNUDA, Poesía Completa, 
Madrid, Siruela, 1993, p. 50; la frase está tomada textualmente de su La poesía de Luis Cer-
nuda, p. 22). Silver opina que “en general se conserva la misma temática, pero la importancia 
del libro se centra ahora en torno al advenimiento del deseo” (p. 122). Por mi parte estaría dis-
puesto a conceder que las modificaciones refuerzan en general mis tesis, y que por ello me 
baso en Primeras Poesías más que en Perfil del Aire. Pero, como se mostrará en los análisis, 
las versiones originales son por lo general igual de contundentes en lo temático; en alguna oca-
sión, incluso más. Creo que se da un cambio en el peso de las temáticas con la exclusión de 
algunos poemas y el añadido de otros contemporáneos; Cernuda revisó su libro para afianzar 
los rasgos – temáticos y estilísticos– que se habían probado en él más propios y relevantes. En 
todo caso, si de lo que se trata es de explorar el punto de partida de la experiencia en La Reali-
dad y el Deseo, no caben dudas: éste se brinda, se mire por donde se mire, en el libro que abre 
la colección: Primeras Poesías. 

12 V. Eugenio TRÍAS, La aventura filosófica, Madrid, Mondadori, 1988. Debo dejar constan-
cia aquí de mi enorme deuda con este libro y con la obra de Eugenio Trías en general, aunque 
mi desarrollo de la idea de límite se aleja de la que él ha ido trazando, sobre todo a partir de su 
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abrumadora de lo liminar. Un escenario liminar (en casa el yo, ahí fuera el 
mundo; en medio, como límite físico, la ventana), un momento del día limi-
nar (el crepúsculo). Un símbolo del límite que aparece ya de modo recu-
rrente (los muros, en cinco poemas), un verbo que lo apunta (ceñir, también 
en cinco). Se insiste en la distancia, la ausencia, el alejamiento. Pero por en-
cima de todo, un campo semántico se impone. Los verbos huir o escapar 
aparecen directamente en 10 de los 23 poemas de la colección; si añadimos 
los sustantivos fuga (Poema VIII), éxodo (Poema X), equivalentes semánti-
cos como desertar, irse (XV, XX), o el uso en esta dirección de robar y hur-
tar, la presencia mayoritaria de esta temática resulta abrumadora. ¿Y qué es 
lo que se escapa? 

Aunque los sujetos de los verbos designan por lo general elementos 
naturales (nubes, agua, aire, pero sobre todo la luz o el crepúsculo), queda 
claro que lo que escapa en estos y otros casos es el tiempo13. Es éste un tó-
pico tan viejo como la misma poesía: tempus fugit. Su presencia en la colec-
ción inaugural no debe parecernos irrelevante, porque confirma que el arran-
que de la experiencia poética de La Realidad y el Deseo se da en y con la 
temporalidad (y que no hay un estadio previo atemporal, y que su mito es 
una construcción ficticia a posteriori). Y si constato esta evidencia, no hago 
con ello concesión alguna: sostengo que la experiencia se despliega en la 
temporalidad, y rechazo que quepa resumirla como experiencia de la tem-
poralidad. Sólo en el primer sentido es la experiencia radicalmente temporal. 
Porque, a partir de ahí, lo que los poemas van a expresar como central no es 
la temporalidad: es un límite más radical que la fugacidad. Será éste el ver-
dadero punto de arranque de la experiencia, en cuanto que despliega las fuer-
zas que van a configurarla, que no son las del tiempo. El tiempo es el esce-
nario (temporal); los actores son otros. 

El problema del tempus fugit como tópico reside precisamente en lo fácil 
que resulta aceptarlo como tópico. Vemos caer las hojas: automáticamente 
prejuzgamos la experiencia como triste (nostálgica, añorante). La historia de 
los tópicos poéticos es la de un condicionamiento clásico. La labor de la crí-
tica es desatar esos enlaces arbitrarios, mostrar su histórica convencionali-
dad, rastrear otras formas de experiencia, brindar alternativas. ¿Qué tipo de 
 

Lógica del límite. Se sobreentiende por ello que mi asunción de esta deuda no conlleva el des-
cargo de responsabilidades que son sólo mías, sino la atribución de méritos que no lo son, y el 
reconocimiento de la gratitud debida. 

13 Directamente a veces: “el tiempo” (Poema XXIII), “las horas” (Poema XIV). Pero no 
siempre: también escapa el deseo (Poema XVI), o el mismo yo se pregunta “¿dónde huir?” 
(Poema VI). 
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experiencia afirma realmente Primeras Poesías? ¿Qué frustración es la que 
se despliega en ellas, a qué tipo de anhelo da lugar? ¿Nos basta acaso con el 
tópico del tempus fugit? 

El Poema XII incide de modo expreso en esta temática. Ya la primera es-
trofa arranca con la invocación a un instante que se aleja; siguen después las 
clásicas imágenes nostálgicas del paso del tiempo: las hojas que caen en 
otoño (estrofa segunda), las rosas que marchitan (estrofa cuarta). ¿Qué dice 
realmente este poema? La versión original ofrece una sorprendente oposi-
ción en la primera estrofa: 

¡Instante! Como pasado 
solemnemente se aleja. 
Sólo el tiempo permanece 
en distintas primaveras.14 

“Sólo el tiempo permanece”. El tercer verso nos invita a preveninos con-
tra lecturas simplistas de lo temporal. Es el cíclico retornar de lo distinto 
(“en distintas primaveras”) lo permanente; lo que se aleja, lo que se pierde, 
es el instante. El tiempo, discurrir abstracto, permanece; el instante, concreta 
maravilla, es lo que pasa. ¿Qué añoranzas convoca? ¿Se anhela aquí la 
detención del tiempo? ¿La fijación del instante? 

El Poema III ahonda en esta alternativa. Su tema es precisamente una sus-
pensión del tiempo: la que nos brinda el sueño. Así se anuncia doblemente en 
la segunda estrofa: “El tiempo en las estrellas. / Desterrada la historia” (el 
verso 11, “Sin ayer ni mañana”, es también suficientemente explícito). El 
sueño detiene el flujo del tiempo; el poema analiza esa experiencia15. Lejos 
de ser un ideal, la suspensión del tiempo produce una insatisfacción que la 
dicción sosegada sólo revela más madura: 

Desengaño indolente 
Y una calma vacía, 
Como flor en la sombra, 
El sueño fiel nos brinda. 

 

14 Las versiones originales de Perfil del Aire, rescatadas originalmente por Derek Harris en 
“Perfil del Aire”. Con otras obras…, están también recogidas en las Notas del volumen de 
Poesía Completa. El subrayado es mío, como siempre en adelante. 

15 Conviene subrayar que en este poema se extrema, precisamente, esa ausencia de 
narratividad, de progresión expresiva, que caracteriza en buena parte Primeras Poesías: las 
estrofas se acumulan, pero no avanzan; casi podrían ser intercambiables. El poema no fluye: el 
tema y su expresión, contenido y forma, coinciden plenamente en una muestra más del virtuo-
sismo formal, nunca gratuito, de este poemario. 



“EN EL PRINCIPIO ERA EL LÍMITE”: PRIMERAS POESÍAS DE LUIS CERNUDA 55

La primera estrofa es un enunciado contundente, que huye de introduccio-
nes paliativas: Cernuda se sirve del hipérbaton –recurso raro en él– para que 
la primera palabra del poema sea desengaño16. El sueño, deteniendo el 
tiempo, no abre paraíso alguno: 

Los sentidos tan jóvenes 
Frente a un mundo se abren 
Sin goces ni sonrisas, 
Que no amanece nadie. 

La insatisfacción ante un mundo en el que “nadie amanece” proviene de 
la imposibilidad de dar en él satisfacción al deseo, que “entre muros / Deba-
tiéndose aislado, / Sin ayer ni mañana / Yace en un limbo extático.” La 
demoledora cuarta estrofa sorprende por la temprana radicalidad con que 
Cernuda marca distancias con el romanticismo del que es heredero: 

La almohada no abre 
Los espacios risueños, 
Dice sólo, voz triste, 
Que alientan allá lejos. 

Esta crítica dialéctica al sueño es análoga a la tan conocida que Marx 
hace de la religión. El sueño es el opio del sujeto deseante porque le brinda 
una “calma vacía” negándole la satisfacción real de su deseo. Pero, como 
satisfacción ilusoria, es en sí mismo denuncia de un estado de cosas repre-
sivo, que sólo ofrece ilusiones incompletas para una necesidad real. Aunque 
el concepto de Realidad (en el sentido con que se consagrará en el título con-
junto de la obra) no aparece aún en Primeras Poesías, puede decirse que ya 
en este poema, para el sujeto deseante, la negación del sueño “en cuanto di-
cha ilusoria es necesaria para su dicha real. La exigencia de abandonar sus 
ilusiones sobre su situación es la exigencia de que se abandone una situa-
ción que necesita de ilusiones”17. Porque lo que el poema dice –no lo olvide-
mos– es que los “espacios risueños” existen (en la versión original, los dos 
 

16 Todas las demás estrofas se atienen al orden sintáctico Sujeto-Verbo-Predicado. 
17 “La crítica no arranca de las cadenas las flores imaginarias para que el hombre soporte 

las cadenas sin fantasías ni consuelos, sino para que se despoje de ellas y pueda recoger las flo-
res vivas. La crítica de la religión desengaña al hombre para que piense, para que actúe y mo-
dele su realidad como un hombre desengañado y que ha entrado en razón, para que gire en 
torno de sí mismo y por lo tanto de su sol real. La religión es solamente un sol ilusorio que gira 
alrededor del hombre mientras éste no gira en derredor de sí mismo.” Karl MARX, Introducción 
a la Contribución a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Reproducido en Karl MARX 

/ Friedrich ENGELS, Sobre la religión (Ed. de H. Assmann y R. Mate), Salamanca, Sígueme, 
1979, p. 94. 
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últimos versos de esta estrofa decían: “pero da la certeza / de que existen 
más lejos”). “Alientan allá lejos”. Para llegar a ellos, desde luego, hará falta 
recorrer una distancia. Recorrerla en el tiempo. 

El tiempo congelado, la historia detenida, es un triste yacer, “sin goces ni 
sonrisas”. En él nadie amanece. Y eso es precisamente lo que se anhela. El 
retorno del tiempo desterrado: sólo en él cabe seguir la búsqueda. Porque el 
ciclo se cumple cada día: el sueño, la noche, vienen, pero se van igualmente. 
Y el deseo lo sabe. 

El cuerpo se adormece 
Aguardando su aurora.18 

El Poema III contiene una oposición evidente entre la aurora del cuerpo y 
ese limbo indolente del sueño en que no amanece nadie. A lo largo de 
Primeras Poesías será constante el paralelismo erótico-lumínico: la aurora y 
el crepúsculo lo son también del cuerpo. La luz es el deseo. 

Bajo esta luz, la lectura del Poema XII, del que habíamos partido, revela 
una problemática bien distinta: 

Eras, instante, tan claro. 
Perdidamente te alejas, 
Dejando erguido al deseo 
Con sus vagas ansias tercas. 

El tema del poema no es el tiempo, sino el deseo. En el paso del tiempo 
(sólo en él) lo que se añora es la promesa desvelada en un instante: no su de-
tención, sino su cumplimiento19. Las imágenes que parecían tópicas (tempus 
fugit) revelan ahora su sentido mucho más profundo: la distensión frustrante 
de un amor no consumado. 

Siento huir bajo el otoño 
Pálidas aguas sin fuerza, 
Mientras se olvidan los árboles 
De las hojas que desertan. 

 

18 La misma imagen, reforzada, se da también en el Poema XVI: “Levanta entre las hojas, / 
Tú, mi aurora futura; / No dejes que me anegue / El sueño entre sus plumas.” 

19 Desde su perspectiva, Silver sostiene que el poema “lamenta la pérdida del momento 
como presente eterno y señala un modo característico de luchar contra el tiempo” (p. 124); “la 
sugerencia es que, con la realización del deseo en el amor, el mundo puede volver a ser redi-
mido como presente eterno, antes que como una sucesión de momentos fugaces y pasajeros” 
(p. 125). Para Silver, el deseo es un medio que sirve a un fin superior (escapar del tiempo); lo 
que creo estar mostrando en el análisis es que la satisfacción del deseo es un fin en sí mismo, y 
que la eternización del instante que produce es en todo caso una consecuencia añadida (una ca-
racterística del acorde, v. infra, n. s.). 
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Lo que huye no es el tiempo, sino el vigor. Perdido su verdor primaveral, 
la llama del deseo se adormece: 

La llama tuerce su hastío, 
Sola su viva presencia, 
Y la lámpara ya duerme 
Sobre mis ojos en vela. 

Y la añoranza, que se da, lo es de un instante: instante que prometía la 
consumación, y que sólo ha dejado, como aguijón ya ineluctable, la herida 
abierta del deseo: 

Cuán lejano todo. Muertas 
Las rosas que ayer abrieran, 
Aunque aliente su secreto 
Por las verdes alamedas. 

La soledad sólo aguarda: a que el amor despierte. La versión original de-
cía: “Venus, no nacida, yace. / La tierra y el mar la esperan.” La femenina 
Venus ha sido reemplazada por un amor más propiamente homoerótico que 
debe no nacer, sino liberarse del limbo: 

Bajo tormentas la playa 
Será soledad de arena 
Donde el amor yazca en sueños. 
La tierra y el mar lo esperan. 

El anhelo central, que irrumpe ya de modo explícito, es el deseo. El paso 
del tiempo, en sí mismo, ni es cómplice ni es enemigo del deseo: trae tanto 
la noche como el día. De noche, se aguarda el día. De día, ¿se anhela su 
detención? 

De los 23 poemas que componen Primeras Poesías, sólo uno postula una 
armonía con el mundo. Es también el único poema enteramente diurno (el II 
y el IX lo son también, pero no se describe el día). Y sobre todo, es el único 
en el que aparece un concepto clave que ha fascinado a la crítica cernudiana: 
el acorde. “Y el acorde total / Da al universo calma”, se lee en el Poema V. 
El obligado análisis de este poema revela, sin embargo, las múltiples 
dificultades que ofrece este concepto20. De modo muy resumido, puede de-

 

20 El tratamiento más pormenorizado es el del propio Cernuda en el poema en prosa “El 
acorde”, que cierra Ocnos. Se trata de un poema enormemente rico que no puedo tratar aquí en 
profundidad; me limito a resaltar tres rasgos relevantes para mi línea de argumentación: 1- El 
acorde no es un estado (y mucho menos originario), sino una experiencia pasajera, que se pro-
duce gratuitamente ante ciertos estímulos; 2- Se trata de un instante “sustraído al tiempo”, 
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cirse que el Poema V expresa la experiencia del acorde y el sentimiento de 
hermandad con el mundo al que da lugar, pero no logra explicar satis-
factoriamente esa experiencia, al presentarla a través de imágenes incon-
ciliables. 

Que el acorde es un logro pasajero y frágil lo ponen de manifiesto tanto la 
súplica final (“¡Déjame estar!”) como las imágenes empleadas (cualquier pá-
jaro o nube puede quebrar el resplandor azul del cielo). Por lo demás, su pro-
pia naturaleza no está clara. Cernuda recurre a un oxímoron muy místico: 
“nuestra nada divina”, que es “felizmente aclarada” por el desborde de “tan-
tas luces altivas” (y no de la luz, como cabría esperar si se tratase de un 
misticismo deísta). El verbo desbordar es importante, porque denota una ple-
nitud expansiva que no casa con las imágenes nirvanáticas que le suceden: 

Y el acorde total 
Da al universo calma: 
Árboles a la orilla 
Soñolienta del río. 

El agua soñolienta que, en pleno día, yace en el falso “limbo extático”, 
traiciona así su simbolismo prioritario, que es fluyente (el río será siempre, 
en Cernuda, símbolo indistinto del deseo y de la vida21). Los árboles en cal-
ma, reflejados en las aguas detenidas, quiebran del mismo modo su tenden-
cia vertical22. Se trata aquí de una fusión simbólica por reducción: la cruz 
centrípeta de los vectores vertical y horizontal se anula a sí misma, contra-
yéndose en punto detenido. 

Más problemática es la imagen del cielo azul desierto, que abre el poema. 
Tradicionalmente una imagen nirvanática, su pureza desnuda es espejo habi-
tual de la disolución conjunta del sujeto y el objeto. Pero se trata, entonces, 
de un cielo descolorido23, mientras que el presentado en el poema es bien 
distinto: 
 

“atemporal”, pero su valor no reside en ello, sino en la plenitud que brinda, que da sentido al 
existir; 3- Su raíz es erótica y su modelo ejemplar es el encuentro erótico. 

21 El más notable ejemplo quizá sea “Vereda del cuco”, de Como quien espera el Alba. So-
bre el simbolismo del agua, v. BACHELARD, L’eau et les rêves, Paris, J. Corti, 1942, tanto en 
sus análisis del agua que corre como en los de las aguas detenidas en Poe. 

22 V. infra. 
23 “Ante el cielo azul, de un azul muy dulce, descolorido, ante el cielo depurado por el en-

sueño […], tendremos la oportunidad de captar, en estado naciente, en la dinámica prestigiosa 
del estado naciente, el sujeto y el objeto –juntos. Ante un cielo azul del que son desterrados los 
objetos nacerá un sujeto imaginario del que son desterrados los recuerdos. Lo lejano y lo inme-
diato se anudan. Lo lejano del objeto y lo inmediato del sujeto.” “En resumen, el ensueño ante 
el cielo azul –únicamente azul– plantea de algún modo una fenomenalidad sin fenómenos. Di-
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Ninguna nube inútil, 
Ni la fuga de un pájaro, 
Estremece tu ardiente 
Resplandor azulado. 

Así sobre la tierra 
Cantas y ríes, cielo, 
Como un impetuoso 
Y sagrado aleteo. 

Quizá el poema entero sea un oxímoron de tipo místico: vacía plenitud, 
calma bullente. Quizá haya que explicar así su inconsecuencia, el hecho de 
que tanto el yo como el cielo al que se dirige se encuentren ambos “sobre la 
tierra” (sintagma repetido en los versos 5 y 17), el extraño enunciado de que 
ninguna fuga de pájaro “Estremece tu ardiente / Resplandor azulado” (y que, 
en paralelismo casi irónico, es en sí mismo “impetuoso aleteo”), el misterio 
de que de todo ello resulte calma. O quizá se trate, sencillamente, de un 
poema fallido. Existe un poema de la misma época, publicado en revista y 
rescatado después por Derek Harris24, en el que las imágenes casi idénticas 
renuncian sin embargo claramente al nirvana y adquieren una nueva coheren-
cia con la introducción de un símbolo central que lo unifica: la primavera. 
La luz primaveral renueva la percepción de los objetos otorgándoles perfiles 
claros. Y si el acorde no se nombra, se resuelve el oxímoron en una imagen 
fácilmente comprensible: 

El orbe, que tan vasto, inaccesible 
escapaba a los ojos, entre lirios 
moja su leve imagen desdoblada, 
inmóvil, pero viva tras sus visos. 

La luz revela un fondo tras las cosas: la calma plena, así, contiene dentro 
fuerzas expansivas que la primavera no sólo ilumina sino que despierta. Ésta 
es la experiencia del acorde, tal como la describirá Cernuda en el poema en 
prosa homónimo de Ocnos y explorará en tantos otros de ese libro, tal como 
le fue revelada en aquel viaje a caballo relatado en Historial de un libro que 

 

cho de otro modo, el ser meditante se encuentra ahí ante una fenomenalidad mínima, que aún 
se puede decolorar, atenuar, que puede borrar.” BACHELARD, L’air et les songes, Paris, J. Corti, 
1943, pp. 194-195. 

24 “¡Cuántas dulces promesas indecisas…”, en Perfil del aire. Con otras obras…, y ahora 
también en Poesía Completa, p. 671. 
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tanto ha fascinado a la crítica25. El paralelismo entre la luz y el deseo lo re-
fuerza aún más la imagen de la primavera, verdor vivificante, impulso a 
florecer. La calma es engañosa: es un vigor acumulado. Por eso puede 
proclamar el yo una hermandad con el mundo y decir que “sonrío a todo el 
orbe: extraño no le soy porque vivo”. Conviene no confundir esa sonrisa que 
trasciende el extrañamiento con una fusión con el mundo (la distancia se 
mantiene) o con una armonía naturalmente dada (un yo vivificado sonríe a un 
mundo vivificado). Vivo no se refiere al existir corriente, sino al más pleno 
que produce la experiencia del acorde26. Experiencia compleja, que no deja 
de ser también un tanto mística y oximorónica, pero en ningún caso nirvaná-
tica. Por eso, si el Poema V de Primeras Poesías es fallido, no lo es por 
introducir el importante tema del nirvana: Cernuda escribirá grandes poemas 
nirvanáticos27. El poema es insatisfactorio por su incoherencia simbólica, 
que nace de la imposibilidad de conciliar en imágenes verbales dos tenden-
cias éticas opuestas. Lejos de ser un buen ejemplo de la supuesta “armonía 
con el mundo” del primer Cernuda, lo que revela es la inconciliabilidad de la 
renuncia con la plenitud. 

La misma problemática aparece planteada en el importante Poema XXIII, 
que cierra el ciclo de Primeras Poesías. Originalmente dedicado a Jorge 
Guillén, cabe entenderlo precisamente como una toma de distancia con la ex-
presión de plenitud satisfecha que caracteriza a la poesía de éste28. El poema 

 

25 “Aquella experiencia de ver las cosas como por vez primera”. HARRIS, La poesía de Luis 
Cernuda., p. 26. El pasaje de Historial de un libro ahora en Prosa I, Madrid, Siruela, 1994, p. 
626; también se cita mucho, a este respecto, el poema en prosa “Belleza oculta” de Ocnos. 

26 “Plenitud que, repetida a lo largo de la vida, es siempre la misma; ni recuerdo atávico, ni 
presagio de lo venidero: testimonio de lo que pudiera ser el estar vivo en nuestro mundo.” 
“Como dijo alguien que acaso sintió algo equivalente, a lo divino, como tú a lo humano, mu-
cho va de estar a estar. Mucho también de existir a existir. / Y lo que va del uno al otro caso es 
eso: el acorde.” “El acorde”. Con estas últimas palabras se cierra el libro Ocnos. La cita es de 
Teresa de Jesús, como el propio Cernuda le aclara a Philip Silver (“probablemente es de ‘Las 
Moradas’, o si no, de la ‘Vida’”; carta del 9 de Enero de 1961 reproducida en el libro de éste, 
p. 273). Si Silver hubiese querido contrastarlo, no le habría supuesto mucho esfuerzo: la frase 
es del Capítulo Primero de las Moradas Primeras (“va mucho de estar a estar”, SANTA TERESA, 
Las Moradas, Madrid, Espasa-Calpe, 1965, p. 9). 

27 El ejemplo más grandioso es, sin duda, el Poema I de Donde habite el Olvido. 
28 Que Cernuda eliminara de la versión de Primeras Poesías la dedicatoria a Guillén no 

debe sorprender a nadie, después de la penosa historia de la recepción de Perfil del Aire (v. su 
reconstrucción, con los artículos originales, en la edición de Harris). Sin embargo, salvo la des-
aparición de los signos de exclamación –que sí son típicos de Guillén– y algún que otro cam-
bio de puntuación, el poema se mantiene rigurosamente inalterado. Si Cernuda quiso, como su-
giere Silver (p. 122), desmentir la influencia de Guillén al revisar Perfil del Aire, poco más po-
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comienza ciertamente con una afirmación del hortus conclusus, del jardín 
presuntamente edénico: 

Escondido en los muros 
Este jardín me brinda 
Sus ramas y sus aguas 
De secreta delicia. 

Pero ya la segunda estrofa introduce dudas que desmienten la credibilidad 
de esa “delicia”. El “qué silencio”, despojado de sus afirmativos signos de 
exclamación en la segunda edición, adquiere un cierto tono de sospecha que 
la pregunta subsiguiente confirma: “¿Es así el mundo?”. Pasa el cielo risue-
ño: la falta de variedad semántica contribuye a evidenciar la coherencia 
temática y simbólica del libro, y si “risueños” eran los espacios anhelados en 
el Poema III, aquí lo es quien transita en esa misma dirección: “hacia lo lejos”. 
La respuesta a la pregunta aparece entonces clara: no, no es así el mundo. 

Tierra indolente. En vano 
Resplandece el destino. 
Junto a las aguas quietas 
Sueño y pienso que vivo. 

Los símbolos de esta estrofa central nos son ya conocidos. El resplandor 
del destino se da en vano en la indolencia. “Junto a las aguas quietas”, que 
detienen su flujo, que arrullan la promesa del nirvana, “sueño y pienso que 
vivo”. Sueño: me abandono a su falsa mullidez, ya otras veces negada. 
Pienso que vivo: me engaño, me adormezco en su ilusión. 

El carácter ilusorio del aislamiento nirvanático viene a quebrarlo, precisa-
mente, otro protagonista temático bien conocido: 

Mas el tiempo ya tasa 
El poder de esta hora; 
Madura su medida 
Escapa entre sus rosas. 

Y el aire fresco vuelve 
Con la noche cercana, 
Su tersura olvidando 
Las ramas y las aguas. 

En este excelente poema puede verse ya con claridad cómo la problemá-
tica del tiempo es secundaria. O cómo, en propiedad, el tiempo no es un pro-

 

día hacer con un poema que señalaba ya, aunque con elegancia, la radical distancia que separa 
a ambos poetas. 
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blema. La experiencia, como venimos señalando, se da en el tiempo: éste 
arrebata los instantes o, como en este caso, deshace ilusiones. Pero el tiempo 
no es un sujeto moral. Es una dimensión ya dada de la experiencia. En lo que 
se refiere al Poema XXIII, es evidente que destruye la tersura del hortus 
conclusus. Frente a los que interpretan esto como una tragedia (la de la caída 
en el tiempo), puerilizando al yo poético de este poema, quiero reivindicar la 
madurez que aquí se expresa. El desenmascaramiento de una satisfacción 
ilusoria puede ser doloroso: no niego la amargura de este desengaño, ni la 
perenne tentación del nirvana. Señalo en cambio la contradicción central 
que se desvela, que poco a poco irá tomando nombre. El tiempo, revelando 
el carácter ilusorio de su elusión, revela esta contradicción central. Y su pro-
pia insignificancia experiencial: en su implacable tiovivo, en su alternar día 
y noche, sólo recrea el límite real de la experiencia. Que es el que vamos 
atisbando en cada poema. En cada ciclo diario. 

Esto es lo que se expresa en el extraño poema que abre Primeras Poesías, 
donde los símbolos más bien sutiles terminan afirmando una vez más el lí-
mite. La límpida dicción de este poema ha engañado a muchos críticos, que 
no han sabido ver el brusco cambio que contiene29. Porque lo cierto es que, 
pese a la en apariencia lánguida sucesión de las estrofas, vemos el día trans-
formarse en noche y abrirse radicales interrogantes que el característico tono 
sosegado no debe ocultarnos. 

Las dos primeras estrofas cantan imágenes primaverales y diurnas: las 
hojas que se abren, primeras golondrinas. El cielo es límpido y la brisa es-
belta; la comparación que se impone evoca dichas. De modo que en princi-
pio no parece demasiado inquietante ese árbol que, esta vez sí, quiebra en su 
verticalidad solitaria la pesada indolencia30. “Así el fervor alerta / La 
indolencia presente.” El erotismo vertical del árbol aparece claro en la 
comparación, pero lo sugerido es más bien esa plenitud (casi el acorde) que 
brinda una mirada nueva sobre el mundo. Es lo que indicaría el verso que 
abre la siguiente estrofa: “Verdes están las hojas”. Aquí la versión primera 

 

29 El propio Harris, refiriéndose a la versión original –sustancialmente equivalente–, 
encuentra en él una “visión inocente y gozosa”, un “acorde entre lo subjetivo y lo objetivo, que 
para él es la existencia ideal”, una “aceptación fervorosa del mundo” (“Perfil del Aire”. Con 
otros poemas…, pp. 29, 28, 30); a la versión definitiva le atribuye un “optimismo tranquilo” 
(La poesía de Luis Cernuda, p. 46). Harris cree que los poemas de Primeras Poesías se orde-
nan de mayor optimismo a mayor melancolía (lo cual es dudoso), por lo que el Poema I sería el 
más optimista (lo cual es falso). 

30 “Solo, el árbol mantiene firmemente, para la imaginación dinámica, la constancia verti-
cal”. BACHELARD, L’air et les songes, p. 236. 
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situaba un punto que Cernuda ha preferido sustituir por una coma ambigua: 
porque al seguir leyendo comprobamos que algo ha sucedido: 

El crepúsculo huye, 
Anegándose en sombra 
Las fugitivas luces. 

El crepúsculo que escapa se revela brusca pero inequívocamente como el 
anochecer. Y en efecto, la estrofa final concluye tan cortante como se evita 
la sinéresis en su segundo verso: 

En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire 
Y el que estaba soñando. 

¿Qué significa realmente este último verso? ¿Es que esa dicha primaveral 
no era después de todo sino un sueño? Y si es así, ¿en qué sentido? ¿Es que 
la noche quiebra diariamente la armonía? 

La quiebra ocurre, en realidad, un poco antes. Y ocurre donde cabe espe-
rar que ocurra en un poeta tan escrupuloso en lo formal como el Cernuda de 
Primeras Poesías: en el exacto centro geométrico del poema, en medio de 
ese gozne estructural y simbólico que es la tercera estrofa. Y lo hace explici-
tando el carácter simbólico de su imaginario espacio-temporal, revelando un 
trasfondo experiencial que va a adquirir dimensiones ontológicas. 

Tan sólo un árbol turba 
La distancia que duerme, 

Ya he señalado cómo en el árbol solo (“un árbol”) encuentra Bachelard el 
último reducto simbólico de la verticalidad, de esa dimensión que invita a la 
ascensión frente a “la distancia” (paisaje horizontal, límite cielo-tierra) “que 
duerme” (reposo horizontal): Bachelard cita a Claudel cuando recuerda que 
“el árbol solo, en la naturaleza, […] es vertical, con el hombre”31. Sólo el ár-
bol y el hombre anhelan hacia lo alto, frente a “la distancia que duerme”. La 
distancia, la lejanía, la ausencia, son imágenes recurrentes en Primeras Poe-
sías: señalan ese mundo lejos del atisbo de un deseo aún preerótico. Y aquí 
la distancia duerme, entregando al olvido su estar lejos, la quiebra que con-
lleva: esto es precisamente lo que turba el árbol. Su verticalidad, análoga al 
fervor, denuncia la ilusión soñolienta que encubre un estado de cosas alie-
nante. “Así el fervor alerta / La indolencia presente.” El adjetivo presente es 

 

31 BACHELARD, op. cit., p. 235. 
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revelador: incide una vez más en la temporalidad quebradiza de la ilusión de 
armonía, primero, pero también del acorde sugerido. Porque al despertar del 
fervor, y al verdor de las hojas, sucede inmediatamente –recordemos la 
coma– la fuga de la luz. Y 

En su paz la ventana 
Restituye a diario 
Las estrellas, el aire 
Y el que estaba soñando. 

Cae la noche, frustrando así el fervor (no debemos dejarnos engañar por 
esa paz nocturna, que aún sin ser calificada, se opone claramente al fervor 
del día). Se restituye el límite, separando a las estrellas (que brillan a lo le-
jos, restos de luz ahora desterrada) y “al que estaba soñando” (quizá ilusoria-
mente la armonía, pero quizá, también, despertando más lejos). Pero lo más 
revelador de este poema es que el sujeto de ese ciclo no es el tiempo, como 
cabía esperar. Es la ventana. Es el límite mismo. El tiempo cumple su ciclo, 
indiferente. ¿Es la ventana igual de indiferente? Se trata ahora de un límite 
espacial, físico, pero también, no lo olvidemos, parcialmente arbitrario. El 
símbolo liminar de la ventana es enormemente rico. Restituyendo la distan-
cia, muestra también, en el reflejo (porque la luz del interior forma un espejo 
frente al mundo externo en sombras), al soñador que ahora se reconoce y 
reconoce, afuera, el mundo separado y anegado. El límite inaugura la expe-
riencia, en tanto que permite reconocer las fuerzas separadas que la confor-
man y revela el carácter ilusorio, de no-experiencia, de todo sueño de expe-
riencia completada. Es el atisbo del deseo, ciertamente, el que revela el lí-
mite, porque inmediatamente topa con las sombras. Pero en su frustración 
podrá reconocerse, revelado en el límite, en el choque, en la oposición 
misma. Comienza aquí la singladura de la experiencia. Y el límite irá reve-
lando sus perfiles más sombríos, como veremos, ya sea en la engañosa 
transparencia de la ventana como en la implacable solidez de los muros. 

La ventana es protagonista, en esta línea, del Poema XVII. Una vez más, 
la aparente ligereza es sólo el fruto engañoso de un notable virtuosismo for-
mal que pretende paliar la tragedia emergente; una vez más, la delicada dic-
ción, las rimas en agudo, han confundido a muchos críticos sobre el tono real 
de este difícil poema. Porque lo que caracteriza a Cernuda, en este y otros li-
bros, es la elegancia (aquí casi la despreocupación) con la que enuncia una 
visión del mundo insoslayablemente trágica. Es habitual interpretar este 
poema como tendencialmente narcisista: pero las sugerencias narcisistas, si 
las hay, deben entenderse una vez más como el ensayo fallido de resolución 
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de un problema real, cuyo fracaso evidente no hace sino mostrar en toda su 
crudeza la dimensión de ese problema. Lo que el poema dice es que no es el 
aire quien sonríe, sino el cristal. ¿Cómo sonríe éste? “Puro”, “imparcial” 
(terrible ironía: está en verdad exactamente entre las partes, que él mismo 
parte, separándolas, enfrentándolas), hurta a la vista su materia misma, au-
sente como el exterior que acota (y por ello se pretende “puro”). El límite 
que traza es invisible para los ojos, que sólo ven lo que niega y no su propia 
negación, su “imposible confín”; 

Porque su presencia en fin 

Tan sólo el labio la siente. 

Son éstos versos tremendos en su frágil apariencia. Los ojos ven el 
mundo al que quisieran entregarse, pero no la barrera; tan sólo el labio, que 
requiere el beso, topa la resistencia transparente del cristal, su muro invisible 
y engañoso. No es la contemplación, sino el erotismo, lo que la ventana 
veda. Y (última y trágica ironía) lo hace con una sonrisa, que no lo es de su 
inane pureza (puro vacío), sino que es la propia sonrisa reflejada, el labio 
sonriente ingenuamente adelantado para besar un mundo que nos es negado. 
¿Es esto narcisismo latente? Acaso como solución vicaria; poco más. El 
narcisismo y el autoerotismo aparecerán con cierta regularidad en la obra de 
Cernuda, pero tendrán siempre ese tono de denuncia irónica de las represio-
nes del deseo32; o en todo caso apuntarán a un rasgo más profundo de su teo-
ría erótica: la constatación de que el amor, en este mundo, lo pone uno, y el 
amor encontrado resulta ser el que uno mismo ha puesto33. Quizá la valora-
ción más clara de su función la brinden esos versos típicamente cernudianos 
de “Veía sentado”, en Los Placeres Prohibidos: 

Mientras aguardo que tu propia presencia 
Haga inútil ese triste trabajo 
De ser yo solo el amor y su imagen. 

Quiero cerrar este repaso de Primeras Poesías con un análisis del más 
radical y contundente de los poemas del libro. El Poema VII, ausente en Per-
fil del Aire e incorporado en La Realidad y el Deseo, pero contemporáneo 

 

32 Así en “Había en el fondo del mar”, de Los Placeres Prohibidos, donde una “mano de 
yeso cortada” inequívocamente autoerótica resulta ser el objeto favorito del catálogo simbó-
lico. “Desde entonces llena mis noches y mis días; me acaricia y me ama. La llamo la verdad 
del amor.” 

33 Así, sobre todo, en los “Poemas para un Cuerpo”: IV, VII, IX, XIV, XVI. 
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del resto34, supone el estallido definitivo, con una explicitud sorprendente, 
de todas las temáticas cernudianas. Demasiado sorprendente, al parecer, para 
muchos críticos. La primera estrofa, en particular, ha sido referencia favorita 
de quienes se obstinan en presentar un Cernuda en armonía con el mundo y 
epígono de Guillén: 

Existo, bien lo sé, 
Porque le transparenta 
El mundo a mis sentidos 
Su amorosa presencia. 

Es habitual citar esta estrofa separada del resto del poema (en una mues-
tra más de dudoso rigor hermenéutico) e interpretarla como una especie de 
admirabilis praesentia mundi sentio, ergo sum. La lectura parece válida, y 
existe un texto contemporáneo de Cernuda en el que se afirma, de hecho, 
“Siento, luego existo”35. Pero, en la versión presente, el poema contiene una 
ambigüedad sintáctica en la que nadie parece haber reparado: la subordinada 
causal, ¿se refiere a “existo” o a “sé”? Si se refiere a “sé”, resulta efectiva-
mente posible entender el enunciado “como un cogito”, y entonces la presen-
cia del mundo es la prueba de mi existir. Pero si se refiere a “existo” –y 
“bien lo sé” sólo persigue anular la duda–, se trataría entonces menos de un 
cogito y más de la sugerencia de esa forma de visión y sentimiento privi-
legiados que hemos analizado como el acorde; la presencia del mundo sería 
entonces no tanto la prueba como la razón causal del existir (del existir 
pleno). Que el yo poético de Cernuda pueda necesitar una prueba de su exis-
tir es ciertamente defendible (en “Escrito en el agua” se daba precisamente 
ese tipo de escepticismo). Que la amorosa presencia del mundo brinde al 
poeta su razón para existir (que produzca, de hecho, ese existir) es una lec-
tura igualmente legítima en el contexto de Primeras Poesías, y casa mejor 
con sus temáticas dominantes36. Si señalo estas posibilidades no es para vio-
lentar el texto en mi favor: aquí, como en otros casos, considero la ambigüe-
dad enriquecedora y no creo que ninguna de las dos lecturas pueda aducir ar-

 

34 El propio Cernuda se lo indicaba a Derek Harris en carta del 20 de Junio de 1961, en 
Luis CERNUDA, Epistolario inédito (Recopilado por Fernando Ortiz), Ayto. de Sevilla, 1981, p. 
82. El estudio de los papeles de Cernuda permitiría después a Harris fechar con exactitud este 
poema (25 de noviembre de 1926 en su primera versión) en sus sucesivas ediciones de Cernuda 
hasta la actual de Poesía Completa. 

35 “El indolente”, ahora en Prosa II, p. 729. 
36 Forzando la interpretación, cabría incluso sugerir como lectura implícita del enunciado 

“existo en la medida en que le transparenta el mundo a mis sentidos su amorosa presencia”. 
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gumentos decisivos. Lo que sí aspiro a subrayar es que la estrofa no puede 
despacharse con lecturas simplificadoras. 

La primera estrofa contiene todavía otra ambigüedad igualmente sosla-
yada: se trata de la elección del verbo “transparentar”. Primeras Poesías es 
un libro de relativamente escasa variedad léxica: razones métricas aparte, la 
presencia aquí de “transparentar” (en lugar de “brindar”, por ejemplo, como 
en los Poemas III o XXIII) remite claramente a la temática ya analizada del 
cristal. Porque transparentar no es brindar (ni dar, otorgar, ofrecer…); 
transparentar, en su acepción transitiva, es “permitir un cuerpo que se vea o 
perciba alguna cosa a su través”37. El mundo está desde luego ahí: él transpa-
renta su presencia. Pero algo se interpone.38 Un cuerpo transparente, cuyo lí-
mite invisible ya nos es conocido: el cristal de la ventana. Leída en el con-
texto global del libro, la estrofa primera revela toda esta temática; leído ínte-
gramente, el poema presenta una continuidad evidente en el estallido de la 
siguiente estrofa: 

Mas no quiero estos muros, 
Aire infiel a sí mismo, 
Ni esas ramas que cantan 
En el aire dormido. 

Los muros, que serán uno de los símbolos centrales en Cernuda, aparecen 
definitivamente en su función restrictiva, reemplazando al gozne liminar 
ambiguo de la ventana. No ya la falsa protección del hortus conclusus 
(Poema XXIII), sino “los muros nada más” (Poema XVIII), que sellan el 
mundo (Poema XXII). Que el muro es lo que importa en la ventana –que, 
propiamente, la ventana pasa a verse como muro, como negación inter-
puesta– lo apunta ese grandioso segundo verso: “Aire infiel a sí mismo”. 
Aire que hace traición a su apertura. Aire que sella el mundo, que lo encierra 
en su ambigua transparencia. Cernuda eliminó el título original de Perfil del 
Aire porque, según sus palabras, “mi antipatía a lo ingenioso en poesía me lo 
había hecho poco agradable”39. ¿Era él mismo consciente de la tragicidad 
que cobraba ese título primero en paralelo a un verso como éste? Sólo un 
aire infiel a sí mismo, que renuncia a ser aéreo y se perfila sólido, puede 
mostrar la línea, el corte de un perfil. Perfil nada gracioso, nada aéreo; perfil 
que en la pureza transparente de la ventana va adquiriendo la sombría soli-
 

37 Diccionario de la Lengua de la Real Academia Española, edición de 1992. 
38 “Un vidrio denso tiembla delante de las cosas”, se dice en “Cuerpo en pena”, de Un Río, 

un Amor. 
39 Historial de un libro, en Prosa I, p. 630. 
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dez de un muro, de ése que se desplegará como enemigo del deseo en los vi-
brantes libros surrealistas40. 

Pero no es sólo el muro lo que niega esta segunda estrofa. Porque tam-
poco quiere “esas ramas que cantan / En el aire dormido”. Quizá sea más 
relevante aún, a la vista de las lecturas dominantes, la negación radical que 
en su límpido simbolismo expresan estos sutiles versos. Porque las ramas 
forman parte del jardín cerrado del Poema XXIII en el que se ha querido re-
cluir a un Cernuda escapista (jardín que cierran, desde luego, muros). Dor-
mido, el aire es una vez más el de ese tiempo detenido que ya hemos visto. 
Lo que se niega aquí es la paz ilusoria de ese falso edén fuera del tiempo, de 
ése en el que las ramas no se agitan bajo viento alguno, sino que cantan sólo 
(en el aire dormido). Sus cantos son los cantos de sirena del nirvana, del 
ideal edénico. Que es aquí expresamente rechazado a favor de un ideal muy 
diferente, el que va a definir la poesía de Cernuda: 

Quiero como horizonte 
Para mi muda gloria 
Tus brazos, que ciñendo 
Mi vida la deshojan. 

Debo empezar por referirme a la relación entre el erotismo y el acto poé-
tico a la que parece apuntar el adjetivo “muda”. Esa gloria anhelada, ¿es 
muda por necesidad o por elección? Aunque la razón original pudo ser sim-
plemente facilitar la rima asonante, la precedencia del adjetivo sugiere que 
se trata de un epíteto: no determina un tipo de gloria, sino que califica la 
gloria41. Y sin embargo se trata de “mi” gloria: el posesivo sí que determina. 
Lo cierto es que “muda” responde claramente a “cantan”: frente a las ramas 
que cantan (canto ilusorio), mi gloria es muda. Las estrofas segunda y ter-
cera aparecen inextricablemente ligadas por múltiples lazos semánticos: 
“horizonte” y “ciñendo” responden a “muros”, “brazos” y “deshojan” a “ra-
mas”; así, “gloria” y “vida” (mi gloria y mi vida) responden al doble sustan-
tivo “aire” (“infiel” y “dormido”). No hay que olvidar que el poema comien-
za con el verbo existo: su despliegue es la expresión de un modo de existir, 
que en modo alguno es de armonía con el mundo, sino que en cada una de 
las estrofas denota un acotamiento (desde “transparente”, y sucesivamente: 
“muros”, “horizonte que ciñe”, “un solo”, “nada” que seré frente a “divinas” 
 

40 “Un muro, ¿no comprendes?, / Un muro frente al cual estoy solo”. “Telarañas cuelgan de 
la razón”, en Los Placeres Prohibidos. 

41 Este tipo de adjetivaciones desconcertantes es habitual en Primeras Poesías. Así, por 
ejemplo, los ya analizados “desengaño indolente” y “calma vacía” del Poema III. 
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sombra y luz que seguirán girando). Y frente a los acotamientos dados, que 
se niegan, se eligen otros, que se sueñan: “Quiero como horizonte […] tus 
brazos”. Más tarde escribirá Cernuda: “Libertad no conozco sino la libertad 
de estar preso en alguien…”42. El horizonte del abrazo no encierra la ilusión 
de libertad: es libertad en cuanto que es el límite querido. Tus brazos ciñen 
mi vida. Más aún: la deshojan. El verso último de la tercera estrofa es un 
escándalo para las lecturas temporalistas de Cernuda –y frente a vetustos 
tópicos de la poética. Porque el amor, solo deseo, tampoco es una huida al 
tiempo43. Tus brazos, ciñendo mi vida, la deshojan. “Deshojar” como sím-
bolo poético tiene dos significados ya clásicos, que aquí se aúnan. En primer 
lugar, deshojar es, desde luego, desnudar: el abrazo es inequívocamente 
erótico. Pero deshojar, provocar la caída de las hojas, es también (como en 
el Poema XII) otoñar, realizar el paso del tiempo, llevar hacia la muerte. Tu 
amor me lleva en el tiempo. Ciñe mi vida: la deshoja. La sucesión de las 
estrofas adquiere ahora una continuidad sobrecogedora, porque igualmente 
ellas, como la vida (vida anhelada), nos llevan a la muerte. 

Vivo un solo deseo, 
Un afán claro, unánime; 
Afán de amor y olvido. 
Yo no sé si alguien cae. 

El olvido, la gran aportación conceptual de Cernuda al pensamiento y a la 
poética, hace por vez primera aquí su aparición44. Porque el amor no es 
único motor de la experiencia. El amor no señala un fin que pueda realizarse; 
sólo acota un espacio (el horizonte del abrazo) en el que la experiencia puede 
deshojarse con sentido. Y su desenvoltura es resultado de esos dos impulsos: 
el amor (el Deseo) y el Olvido. “Yo no sé si alguien cae.” La ironía cernu-
diana, su altivez frente a la incomprensión (ésa que tantos notarán al fin en su 
 

42 “Si el hombre pudiera decir”, en Los Placeres Prohibidos. 
43 “Al amor no hay que pedirle sino unos instantes, que en verdad equivalen a la eternidad, 

aquella eternidad profunda a que se refirió Nietzsche. ¿Puede esperarse más de él? ¿Es necesa-
rio más?” Historial de un libro, p. 660. 

44 La increíble desatención y la casi absoluta incomprensión de este concepto constituyen 
uno de los escándalos menos perdonables de la crítica sobre Cernuda; hasta el presente sólo 
cabe recoger algún atisbo de inteligencia sobre un concepto que “tiene distintas lecturas posi-
bles; por una parte, puede interpretarse como la disolución del yo que se da en el momento del 
éxtasis amoroso; pero también puede interpretarse en su sentido más literal: el olvido de un 
amor como requisito para que otro lo sustituya”. Manuel ULACIA, Luis Cernuda: escritura, 
cuerpo y deseo, Barcelona, Laia, 1984, p. 125. Este excelente libro (que por desgracia cubre 
sólo los primeros cinco poemarios de La Realidad y el Deseo) es por méritos propios y deméri-
tos ajenos el mejor que se ha escrito en castellano sobre Cernuda. 
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Desolación de la Quimera) está también aquí. Todos los grandes temas cernu-
dianos están ya planteados en este formidable poema. El “yo no sé si alguien 
cae”, que es en sí mismo un tema, se adjunta aquí con cierto desapego elegan-
te que no por ello deja de ser trágico, lejos aún de lo que habrá de ser hacia el 
final –como en aquellas recurrentes y patéticas preguntas de Nietzsche en 
Ecce Homo: “¿Se me ha entendido?” “¿Se me ha comprendido?”45 

Porque la quinta estrofa avanza aún, con esa sencillez epigramática que 
Cernuda habría de admirar en los griegos, un tema que define el pensamiento 
trágico: 

Soy memoria de hombre; 
Luego, nada. Divinas, 
La sombra y la luz siguen 
Con la tierra que gira. 

“Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando”, dice el tango. Su girar 
indiferente es el horizonte de la muerte; luego, nada. “Vendrá la muerte y 
tendrá tus ojos – / […] Oh cara esperanza, / aquel día sabremos, también 
nosotros, / que eres la vida y eres la nada.”46 Pavese ha expresado perfecta-
mente el pensamiento trágico en el horizonte de la muerte: es el saber que la 
esperanza, la aspiración al sentido, es la vida y la nada. Luego, ciertamente, 
nada. ¿Y antes? 

Antes que la sombra caiga 
Aprende cómo es la dicha 
Ante los espinos blancos 
Y rojos en flor. Ve. Mira.47 

En contra de lecturas que soslayan la contradicción o la convierten en un 
trauma a superar (regresando a un supuesto estadio de unidad indiferen-
ciada), sostengo que la poesía de Cernuda es un desenvolverse de esa 
conjunción-disyunción que constituye lo trágico. El escenario de lo trágico 
es indudablemente temporal, pero los protagonistas son otros: el Deseo y el 
Olvido, y el antagonista necesario, la Realidad. Es éste un drama humano (el 
drama humano). “Divinas, / La sombra y la luz siguen / Con la tierra que 

 

45 Friedrich NIETZSCHE, Ecce Homo, Madrid, Alianza, 1971, pp. 131-132. 
46 Cesare PAVESE, “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, en Antología poética (versión de 

José Agustín Goytisolo), Barcelona, Plaza & Janés, 1985, pp. 136-137. Me he permitido una 
ligera modificación de la traducción –por lo demás muy notable– de Goytisolo. Existe también 
otra de Carles José i Solsora en Pavese, Poesías completas, Madrid, Visor, 1995. 

47 CERNUDA, “Los espinos”, en Como quien espera el Alba. Era éste uno de los poemas 
preferidos de Cernuda: v. Historial de un libro, Prosa I, p. 653. 
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gira.” La sombra y la luz, la noche y el día, son esos ciclos sucesivos del 
tiempo que en Primeras Poesías desenvuelven un mundo que sin embargo 
permanece habitualmente velado, que sólo es contemplado desde la ventana. 
“Divinas” significa eternas, pero también ajenas (ajeno es su girar). Queda 
aquí el hombre, fugaz y transitorio; “Soy memoria de hombre; / Luego, 
nada.” Memoria es una palabra clave48. Responde aquí (los hilos continúan) 
a “olvido”: es, paradójicamente, su producto. Memoria es el bagaje expe-
riencial, la sucesión de formas de experiencia a las que da lugar la sucesión 
del Deseo y el Olvido; sin olvido no hay memoria, sólo experiencia enca-
llada, fijación. “Soy memoria de hombre”: no de Dios, ni de sustancia eterna 
alguna (no soy alma, sino el producto de mi cuerpo deseante). “Luego, 
nada.” Y el mundo sigue andando. 

Los grandes temas de la poesía de Cernuda están ya desplegados en Pri-
meras Poesías (y de modo especial en el Poema VII, que contiene su for-
mulación más radical). He querido mostrar que el punto de partida de la ex-
periencia –de toda experiencia– no es la caída de un estado previo de indife-
renciación: ese estado no existe propiamente como experiencia, es sólo un 
mito de huida construido a posteriori. El punto de partida de la experiencia 
es el límite, la percepción del límite: de la distancia, de la ausencia, del velo 
que separa. La quiebra original permite reconocer, en su resistencia, la fuer-
za que nos configura: el Deseo. Y el Deseo ilumina la Realidad, que se le 
opone. De su choque perpetuo, de la imposibilidad de que uno de los polos 
anule al otro, nace el despliegue sucesivo –que no progresivo– de la 
experiencia. Y el Deseo (que tiende a perpetuarse, que encierra ciertamente 
esa “sed de eternidad”) no será fiel al devenir si no va de la mano del Ol-
vido. Por eso Cernuda enlaza desde el principio ambos conceptos: “Afán de 
amor y olvido”. El Deseo no puede ser fiel al límite, traiciona su propio im-
pulso de superación, si no es capaz de superarse también a sí mismo gracias 
al Olvido, si no atiende al “deber de luchar en todas partes contra lo encos-
trado, para mantener la existencia en transición y fluidez”49. Ése es el hori-
zonte que se anhela: el del abrazo que deshoja, que no es espacio de reposo, 
sino hito de la singladura. El despliegue de la experiencia teje una obra, 
como Ocnos: teje al sujeto, no un alfa ni un omega, sino un perpetuo work in 
progress. “Luego, nada.” Decir que el tema de esta obra es la fuga del tiem-
po (en cualquiera de los sentidos del genitivo) supone una profunda incom-
 

48 Aunque el sintagma “memoria de hombre” lo toma Cernuda de un poema de REVERDY, 
“Mémoire d’homme”, de Les Epaves du Ciel. V. HARRIS, “Perfil del Aire”…, p. 81. 

49 Ernst BLOCH, Sujeto-Objeto. El pensamiento de Hegel, México, FCE, 1982, p. 16. 
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prensión –o algo peor. La temporalidad es, a lo sumo, el espacio asumido de 
lo trágico; como problema, lo es sin lugar a dudas de segundo orden, secun-
dario a un fluir de la experiencia que registra “un solo deseo, un afán claro, 
unánime”: afán de amor y olvido. Yo no sé si alguien cae. La obra poética, el 
hacerse del sujeto, la construcción de la experiencia que es La Realidad y el 
Deseo, sólo conoce una dedicatoria. A mon seul Désir. 
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S t r e s z c z e n i e  
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