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MARIOLA KŁOS FMA

LISTY JANA PARANDOWSKIEGO
DO JÓZEFA MIRSKIEGO

Z LAT 1922-1930*

Nieznane dotąd dwadzieścia dwa listy Jana Parandowskiego zostały odnalezione
w Bibliotece Narodowej, w korespondencji Józefa Mirskiego z lat 1902-19391. Adre-
sat to jeden z przyjaciół Jana Parandowskiego ze Lwowa, doktor filozofii Uniwersy-
tetu Lwowskiego, nauczyciel gimnazjalny, pedagog, literat, teatrolog. Znajomość
Parandowskiego z Mirskim rozpoczęła się najprawdopodobniej w Związku Naukowo-
Literackim we Lwowie w 1922 roku. Z tego roku pochodzi pierwszy (najstarszy)
z zachowanych listów. Parandowski miał wtedy 27 lat, można powiedzieć, że przy-
najmniej od roku prowadził poważną działalność pisarską − wydał drukiem studium
o Oskarze Wildzie Antinous w aksamitnym berecie oraz kilka młodzieńczych rozpra-
wek i esejów, między innymi o J. J. Rousseau i Z. Krasińskim. Dopiero za rok miał
uzyskać magisterium z filologii klasycznej i archeologii2. Nie był jeszcze żonaty.
Pracował jako kierownik literacki w wydawnictwie H. Altenberga we Lwowie, gdzie
razem z S. Wasylewskim redagował serię Wielcy Pisarze i Pan (przekłady z literatu-
ry klasycznej). Mirski w tym samym 1922 roku miał 40 lat, był od kilku lat żonaty,
od 15 lat pracował w różnych gimnazjach: w Stanisławowie, Krośnie, Złoczowie,
Drohobyczu i we Lwowie. Pochodził z rodziny zasymilowanych Żydów, od wczesnej
młodości ideały chrześcijańskie były mu bardzo bliskie. W 1919 roku zmienił oficjal-
nie nazwisko z Kretz na Mirski, a w maju 1921 roku (czyli zaledwie rok przed datą,
którą oznaczony jest pierwszy list Parandowskiego), razem z żoną Marią Mirską
przyjął chrzest w kościele rzymskokatolickim − w parafii św. Mikołaja we Lwowie3.

Dr MARIOLA KŁOS FMA − absolwentka filologii polskiej KUL; e-mail: mklos@cmw.osw.pl
* Dzięki uprzejmości rodziny Jana Parandowskiego ogłoszone zostają tu 22 listy. Na pub-

likację listów otrzymałam ustne pozwolenie od córki Jana Parandowskiego, pani Romany
Szczepkowskiej. Podczas przygotowania rękopisów listów do druku zmodernizowano pisownię
i interpunkcję, zgodnie z obowiązującymi dziś normami.

1 Rkp. nr 7075 (mf 49405), drugi tom Korespondencji Mirskiego z lat 1902-1939,
s. 13-34.

2 Studia rozpoczęte w 1913 roku w Uniwersytecie Lwowskim w zakresie filologii klasycz-
nej i archeologii zostały przerwane z powodu wybuchu I wojny światowej, którą Parandowski
przeżył internowany w Rosji.

3 Zob. Archiwum Główne Akt Dawnych (AGAD) Lwów, Księgi Metrykalne Wyznania

Mojżeszowego, Księga Narodzin, 1882, poz. 1121, s. 217. Czerwonym atramentem na polece-
nie Magistratu Lwowskiego z 25 października 1919 r. zapisano, że uchwałą z 13 października
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Cztery lata później w tym samym kościele związek małżeński zawarli Jan Parandow-
ski i Irena Helzel. Mirski, gdy zawierał znajomość z Parandowskim, miał w swoim
dorobku literackim dwa wydane tomiki poezji – Tajemnice (Lwów-Warszawa 1904)
i Ahaswer (Lwów 1910), jeden zbiór opowiadań Baśnie i bajki (Lwów 1906) oraz
wydaną antologię tekstów poetyckich dla uczącej się młodzieży Od Asnyka do poe-

tów wielkiej wojny (Lwów−Warszawa 1921), sporo wierszy drukowanych w pismach
literackich i codziennych, a także tłumaczenia Marii Magdaleny Fryderyka Hebbla
(Brody 1905), Libuszy Franciszka Grillparzera (Tarnopol 1913) oraz Mistyki starożyt-

nych Greków Du Perl Karla (Lwów ok. 1907). Był też znanym w środowisku lwow-
skim krytykiem rozpraw z zakresu literatury: Glossy nad Balladyną (Krosno 1909),
Stanisława Wyspiańskiego „Akropolis” jako dramat świadomości narodowej (Krosno
1910), Analogie (Lwów 1912), Ze studiów nad dramatem nowoczesnym (Lwów
1914), Mistyka Wyspiańskiego (Lwów 1921). Napisał kilka własnych rozpraw peda-
gogicznych oraz tłumaczył dzieła Foerstera, propagując wychowanie domowo-szkolne
oparte na wartościach chrześcijańskich.

W listach nie odczuwa się ani różnicy wieku (13 lat) ani różnicy doświadczenia
życiowego. Przyjaciół łączyło przede wszystkim zafascynowanie literaturą polską,
współczesną i kulturą antyczną. Tylko w pierwszym liście młody Jan Parandowski
zwraca się do adresata w grzecznościowej formie trzeciej osoby liczby mnogiej i per
„Panie Józefie”. Pozostałe listy są już pisane w klimacie zażyłej znajomości i przy-
jaźni. Najwięcej listów pochodzi z okresu, gdy Mirski wyprowadził się ze Lwowa
do Warszawy i otrzymał pracę w Wydziale Sztuki Ministerstwa Wyznań Religijnych
i Oświecenia Publicznego, był to koniec roku 1927. Tylko w grudniu tego roku
Parandowski wysłał do niego trzy długie listy. Najbardziej ożywiona korespondencja
miała miejsce w roku 1928 (dziewięć listów), z których wynika, że nadawca mocno
odczuwał nieobecność przyjaciela w rodzinnym mieście. Korespondencja skończyła
się na początku maja 1930 roku, kiedy również Parandowski wraz z rodziną ostatecz-
nie przeprowadził się do Warszawy. W ostatnim liście poinformował o tym Mirskie-
go, podając swój nowy adres: Czerniakowska 202 m. 20. Nie ma oczywiście pewnoś-
ci, że odnaleziona korespondencja zawiera komplet listów pisanych przez Parandow-
skiego do Mirskiego.

Żydowskie pochodzenie Mirskiego nie miało wpływu na przyjaźń pisarzy, choć
nastroje antysemickie w rządzie endecji bardzo się nasiliły w tym czasie. Mirski
jako urzędnik ministerialny chciał ukryć swoje pierwotne nazwisko Kretz. W jednym
z listów zwrócił się więc – w wielkim zaufaniu − do Parandowskiego z prośbą o za-
łatwienie przepisania dyplomów Uniwersytetu Lwowskiego w taki sposób, by nie
było śladu po żydowskim nazwisku. Parandowski włożył w wyświadczenie tej deli-

1919 pod liczbą porządkową 54 177 „namiestnictwo we Lwowie zezwoliło Józefowi Kretzowi
na zmianę rodowego nazwiska Kretz na Mirski. Natomiast w Zbiorach Zabużańskich w Księdze

Chrztów rzymskokatolickiej parafii św. Mikołaja we Lwowie zachowała się adnotacja, że
w maju 1921 r. przyjął chrzest wraz z małżonką Marią Mirską (USC Warszawa, ZB-660/93,
94/1921).
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katnej przysługi wiele swej inteligencji i energii, co wynika właśnie z listów, ale nie
jest pewne, czy usiłowania zostały zakończone sukcesem. Również Parandowski kilka
razy chciał skorzystał z możliwości, jakie otworzyły się przed kolegą − urzędnikiem
ministerialnym. Prosił na przykład o załatwienie sprawy wpisania Mitologii na listę
lektur szkolnych, o ułatwienie kontaktów z wydawnictwami polskimi i niemieckimi.
Nie można jednak mówić o jakimś instrumentalnym traktowaniu się przyjaciół.
Wręcz przeciwnie, z listów przebija uczucie wzajemnej życzliwości, szczerości i ko-
leżeńskiego wsparcia w czasach bardzo trudnych zarówno dla Mirskiego, jak i dla
Parandowskiego, czego ani jeden ani drugi wcale nie ukrywali.

Odnalezione listy Jana Parandowskiego rzucają nowe światło na postać i dzieło
pisarza. Wymagają one oczywiście innej oprawy edytorskiej, niż opracowanie na
potrzeby obecnego tomu „Roczników Humanistycznych”. Pozostawiam to zadanie
badaczom autora, który dobrze znając kulturę śródziemnomorską i korzenie Europy,
już na samym początku tendencji zjednoczeniowych na kontynencie, twierdził, że
Polska leży nad Morzem Śródziemnym.

1.

Lwów, 11 VI 1922

Kochany Panie Józefie!

Pozwalam sobie tak osobiście jako też w imieniu całego Zarządu4 wyrazić Wam
ubolewanie najgłębsze: 10 żeście w dniu oznaczonym, o oznaczonej porze, na ozna-
czonym miejscu nie jawili się, co Was wedle postanowienia wyżej wspomnianego
Zarządu jedną (przynajmniej) większą wódkę kosztować będzie; 20 żeście w dniu
oznaczonym, o oznaczonej porze, na oznaczonym miejscu na posiedzenie wyżej
wspomnianego Zarządu nie jawili się, co w połączeniu z kilku podobnymi faktami
każe nam przypuszczać jawne lekceważenie tak całego Związku, jako też poszczegól-
nych jego członków. Co rzekłszy dotykam specjalnej materii na dzisiejszym posie-
dzeniu omawianej: Podobno w tekście adresu do Przybyszewskiego, któryście ze
znaną sztuką [włożyli] brak jest jednej zgoła błahej rzeczy, którą bym Was nie za-
przątał, gdybym wyraźnego polecenia nie miał – oto nazwiska samego Przybyszew-
skiego. Nazwisko to należałoby koniecznie dodać w tekście, bo gdyby, co nie daj
Bóg, Przybyszewski w jakiejś knajpie adres [rzeczony] zgubił, mogłoby się stać, i by
go sam Henio Zbierzchowski5 znalazł, i odmieniwszy okładkę na siebie z wielką

4 Chodzi prawdopodobnie o Zarząd Związku Naukowo-Literackiego we Lwowie. Działał
on aktywnie w latach 1898-1925, organizował spotkania autorskie i odczyty, na które zaprasza-
ni byli niemal wszyscy wybitniejsi pisarze przełomu wieków, jego prezesem w latach 1898-
1914 był J. G. Pawlikowski. Z inicjatywy związku ukazywało się wydawnictwo „Wiedza i Ży-
cie” (ok. 1900 r.), zapoznające z nowościami europejskiej myśli filozoficznej.

5 Zbierzchowski Henryk (1881-1942), poeta, satyryk i piosenkarz lwowski. Redaktor
tygodnika satyrycznego „Szczutek” (1920-1926). Począwszy od roku 1901 wydawał i ogłaszał
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szkodą Związku przepisał. Poza tym jesteście proszeni na wtorek dnia....13? na
godz. 715 do lokalu Związku na posiedzenie, które i Was pośrednio dotyczy, jako
przewodniczącego tej sekcji, która to posiedzenie odbywać będzie. Zdaje mi się że
wszystko co mi kazano napisałem, a czego nie napisałem, to mi [powie żona6]
i jeszcze dopiszę, a teraz Was żegnam i ściskam dłoń, w której wspomniany wyżej
kieliszek większej wódki znaleźć bym pragnął, czego i wam z serca życzę

Jan Parandowski

2.

[Saint-Cast-L’Isle], 18 VIII 19247

Carissime!8

Dziwię się że taki poważny i [rozumny] człowiek, jak Ty, spodziewa się ode mnie
długich i częstych listów. Przecież wiesz, że to niemożliwe. Ponieważ zapewniasz
mnie, że Ci tak na tym zależy, tedy [przesuszyłem] się i udaję, że nie widzę, jak
słońce mnie kusi przez okno, piszę. Ostatecznie po kilku godzinach plaży, wysmaga-
ny wiatrem, [wyszlifowany] piaskiem, muszę o tej przedobiedniej porze zapalić
papierosa i poświęcić przyjacielowi kilka chwil, które On raczy uważać za miłe. Aby
trochę dać wypoczynek nerwom i kieszeni przyjechałem tutaj, gdzie spędziłem parę
dni w towarzystwie [Reli]. Ona już wróciła do Paryża, ja zaś wracam tam jutro, aby
z nią obejrzeć to, czego jeszcze nie widziałem. I 27-go wieczorem wracam do kraju.
Żyłem trochę nadto bujnie w pierwszych dwóch tygodniach i teraz muszę się liczyć
z pieniędzmi, których mi już b. niewiele pozostało. Cóż robić? Mam wrażenie że
czas ten zużyłem dość dobrze i ostatecznie pieniądze ciułane z taką zapalczywością
nie poszły na marne. Moja przeklęta wdowa9 zawiodła mnie haniebnie: ani nie pisze
do mnie, ani nie przysyła pieniędzy. Obraziła się baba, że przedłużyłem sobie urlop.

w czasopismach liczne utwory, w dwudziestoleciu m.in.: Nowe piosenki kabaretowe (1920),
Wianuszek. Almanach frywolny (1921), Żongler. Rzeczy wesołe i smutne (1922), Erotyki (1923),
Ogród życia (1935).

6 Jan Parandowski nie był jeszcze wtedy żonaty, ożenił się dopiero w 1925 roku, być
może więc list pisał w obecności żony Mirskiego, Marii (1886-1959), pianistki, która wystę-
powała na koncertach w kraju i za granicą, zajmowała się badaniem życia i twórczości Fryde-
ryka Chopina. Mirscy pobrali się w synagodze postępowej we Lwowie w 1906 r., a po chrzcie
przyjęli też sakrament małżeństwa w kościele rzymskokatolickim w 1921 r. też we Lwowie.

7 W 1924 roku Parandowski odbył podróż badawczą do Francji.
8 Łac. Najdroższy!
9 Chodzi o Jadwigę Altenberg (z domu Herschman) wdowę po wydawcy Alfredzie Alten-

bergu. Po śmierci męża w 1924 r., ona prowadziła wydawnictwo pod firmą H. Altenberg
(założycielem wydawnictwa w 1880 r. był jej teść Herman Altenberg) do 1934 r., gdy firma
uległa likwidacji. Wdowa po A. Altenbergu wydała tylko kilkanaście książek, w tym kilka
zaprojektowanych jeszcze przez męża. Jan Parandowski pracował w tym wydawnictwie w la-
tach 1922-1924 jako kierownik literacki, a następnie sam wydawał w nim swoje książki. Po
śmierci Alfreda Altenberga współpraca z wdową po nim nie układała się już tak dobrze.
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Niech jej dupa spuchnie! [podkreślenie J. Parandowskiego] A co tam Klapp10? Po-
wiedz mu że myślę o nim, a zwłaszcza o przedmowie do Apulejusza11, którą właś-
nie odłożyłem, zabierając się do tego listu. Przejrzałem to wszystko, co z takim
uporem pisałem we Lwowie. Po prostu straszne! Ciekaw jestem, jak mi teraz pójdzie.
Na razie wydaje mi się, że mam głowę wypchaną [trocinami]. Ani jednej myśli
porządnej, ani jednego uczciwego frazesu. Bogowie jedni wiedzą, co z tego będzie,
bo przecież trzeba się zaraz wziąć do roboty. Wracam tak potwornie goły, że mi się
wstyd na ulicy pokazać. Teraz dopiero zobaczyłem że mam głowę pełną piasku.
Niech to diabli porwą. Trzeba będzie myć na [noc]. Ale co to Ciebie obchodzi.
Z [Relą] mówiliśmy wiele o Tobie. Bardzo dobrze, oczywiście. Boś Ty setny chłop,
[nieczytelne dwa słowa]. Szkoda żeś taki liryk!.. Ale Ty nie [rozumiesz] tego wyra-
żenia. Jest to pewien eufemizm, który mi raz szczęśliwie przyszedł na myśl. Tu jest
i miło. Tylko taki [zasrany] klimat, że co chwila deszcz pada. A ja mam białe portki
i [zwykle], jak się domyślasz, jestem wytwornie ubrany, więc na widok lada jakiej
[ulewy] biegnę do domu. Tak. Ja mam wrażenie, że to już wszystko. Zakończę ten
list [ciepłymi] serdecznościami dla całego Domu i wrócę do Apulejusza.
Bądź zdrów, [Porupo]

Twój Janek

P. S. Aha, na pokładzie „Pologne” poznałem [pannę Ernstównę], Twoją uczennicę,
która się wyrażała o Tobie z pobłażliwą życzliwością.

3.

Rzym, 27 VI 1926.

Kochany!

Mam czas, bo czekam. Czekam na mieszkanie. Nowe mieszkanie, do którego mam
się przeprowadzić dziś lub jutro. Rozstaję się ze swoim cudownym [„pudłem”] pod
Kapitolem, gdyż hałas, jaki tam trwa od wczesnego rana do późnej nocy – obrzydł
już nam doszczętnie. Poza tym w Rzymie jest coraz bardziej gorąco. To jeszcze
jedna racja, aby się wynieść z dusznego centrum w dzielnicę szerokich ulic i ogro-
dów. Jest mi tu niewysłowienie dobrze. [Udało się] nam dostać Quo vadis i czytamy
je na Palatynie. Taka lektura ma swój osobliwy, miły [smaczek]. Odwraca się zwykle
oczy od książki i wodzi się spojrzeniem po tych samych miejscach, o których się
przed chwilą czytało. Przyjemnie wówczas [konstatować] solidną robotę Sienkiewi-
cza, który zna wybornie rozkład Rzymu. Ja nie mogę się na razie pochwalić taką

10 Leopold Jerzy Klapp, redaktor i wydawca, m.in. w 1928 r. wydał trzy ostatnie numery
Biblioteki Tęczowej po wyjeździe do Warszawy i opuszczeniu redakcji przez J. Mirskiego.

11 J. P a r a n d o w s k i, Wstęp, w: A p u l e i u s L u c i u s, Apulejusza Mada-

ureńczyka Metamorfozy albo Złoty osioł, z oryg. łac. przeł. E. Jędrkiewicz. Rzecz o Apulejuszu
napisał Jan Parandowski, Lwów 1925, s. I-XXVII); Edwin Jędrkiewicz (1889-1971) – poeta,
prozaik, dramaturg, tłumacz, przyjaciel Mirskiego i Parandowskiego.
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zupełną orientacją. Ale na drobne potrzeby to wystarcza i gdybyś tu przyjechał,
pokazałbym Ci nieco więcej, niż to, co się [wedle przewodników udaje]. Na Twoim
miejscu nie [wzbraniałbym] się, oczywiście Rzym nie znosi wprost porównania
z czymś innym. Zwłaszcza, jeżeli ktoś taki jak Ty nie miał czasu rozejrzeć się
w nim dostatecznie. Uważam, że każdy porządny Europejczyk powinien w Rzymie
raz w życiu bodaj być tak długo, aby miał czas być z tego powodu szczęśliwym. To
ostatnie zdanie dokończyłem już w nowym mieszkaniu. Jest ono zupełnie nieoczeki-
wane. Zostawił nam je, wyjeżdżając, tutejszy konsul p. Brodzki, na czas swego
urlopu, na dwa miesiące, a więc na dłużej, niż będziemy mogli pozostać. Smutne to
przekonanie, że za jakieś dwa miesiące będę już we Lwowie. Nie chce mi się wprost
myśleć o powrocie, tak mnie wszystko od tej myśli odstręcza. Zwłaszcza teraz nie
mogę o tym myśleć, odkąd po raz pierwszy w tej podróży, mam spróbować mieszkać
z pewną wygodą. Co prawda w Rzymie kwestia mieszkania nie jest [rzeczą] najważ-
niejszą: żeby się człowiek tak bardzo podniecał do siedzenia przy stole i do tzw.
pracy, nie usiedzi i ostatecznie nie mam sobie nic do wyrzucenia, że nie piszę, lecz
chodzę, bo sposobności do pisania mam aż nadto we Lwowie, a Rzymu mieć już nie
będę, gdy stąd wyjadę. Cieszę się ze zmiany mieszkania, bo mi to pozwoli zżyć się
z innymi stronami Rzymu. To są [okolice] dawnych ogrodów Lukullusa, Mecenasa,
Salustjusza, parków cesarskich i nie dziwi, że i dzisiaj zostało się tu dużo zieleni.
Za chwilę idziemy na obiad, pierwszy obiad w polskim pensjonacie przy via Salaria
109 – via Salaria, to już były podmiejskie okolice i dziś również są oddalone od
centrum miasta, ale bynajmniej nie zapadłe i brudne, lecz przeciwnie: prawie elegan-
ckie. Całe dzisiejsze przedpołudnie spędziliśmy w domu, na czytaniu Quo vadis i za-
znajomieniu się z nowym mieszkaniem. Ze zdziwieniem widzę, że nie miałem nawet
tyle czasu, by przejść do pokojów Konsulatu, w moje najbliższe sąsiedztwo i zapy-
tać, co się dzieje z pieniędzmi z Warszawy, które podobno dla mnie przyszły. Ach!
pieniądze − to moja największa zmora. Wydawało mi się, że moje stypendium to
będzie jakiś dodatek wart śmiechu, a tymczasem okazało się wydatną i regularną
pomocą, tym bardziej, że mi je przedłużono12. – Słowem, przyjeżdżaj do Rzymu,
a przedtem napisz. Będzie Ci tu niewątpliwie tak dobrze, jak mnie, a może lepiej,
bo wyładujesz torbę [dobrami], czego ja już uczynić nie mogę, zwłaszcza, że moja
wydawczyni z Pańskiej13 wdała się ze mną w zatargi finansowe, które [są prostą
drogą] do procesu. Ale to są smutne sprawy, o których nie bardzo chce się myśleć.
Jestem dziś trochę rozleniwiony, nigdzie właściwie nie byłem, a teraz pójdę chyba
do starego mieszkania, aby ściągnąć resztę rzeczy.

12 Janowi Parandowskiemu przyznano ministerialne stypendium z Kasy im. Mianowskiego
na pobyt we Włoszech.

13 Chodzi o Jadwigę Altenberg (z domu Herschman) wdowę po wydawcy Alfredzie Alten-
bergu. Z powodu kłopotów finansowych Alfred Altenberg w grudniu 1920 r. dział wydawniczy
i ekspedycje wydawnictw własnych przeniósł na ul. Pańską 16 we Lwowie, zob. przypis 9.
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Przyjmij więc dla Siebie i dla Pani14 gorące pozdrowienia, do których przyłącza
się moja żona15, a ode mnie dodatkowo [uśmiech miły i czuły]

Jan Parandowski
Roma
via Sicilia 66
Consolato Polacco

4.

Lwów, W. Piątek, 1927

Kochany Józiu!

Miałem wciąż nadzieję, że któregoś dnia wpadnę do Ciebie. Przygotowałem sobie
nawet [„pisankę”], aby Ci ją dać do przeczytania i wysłuchać twoich uwag. Ale
przez cały ten czas czułem się niezdrów, miałem katar i dziś jeszcze nie wychodzę,
zważając na brzydką pogodę. Raz gniewałeś się na mnie, że Ci w takiej okazji nie
posłałem paru słów, bo byłbyś przyszedł. Przyjdź więc, jeśliś jest, w Poniedziałek
Wielkanocny podzielić się ze mną jajkiem. A może i Pani przezwycięży swój [dzie-
ciowstręt]16?
Serdecznie Cię ściskam, dla Pani ukłony

Twój Jasiek

5.

Lwów, 3 XII 1927

Kochany Józiu!

Smutno mi było się z Tobą żegnać, jeszcze mi smutniej pisać do Ciebie. Mimo
wszystko jednak muszę przyznać, że dobrze zrobiłeś, przenosząc się do Warsza-
wy17. Gdy teraz widzę Cię w Twoim mieszkaniu po przebyciu wszystkich kłopotów
mieszkaniowych – zazdroszczę Ci potężnie. Lwów jest naprawdę ponury. Może to

14 Jan Parandowski zawsze tak pisał o żonie Józefa Mirskiego, Marii Mirskiej, nigdy nie
nazywał jej po imieniu, zawsze tylko „Pani”.

15 We Lwowie 8 sierpnia 1925 roku Jan Parandowski brał ślub z Ireną Helzel, w kościele
św. Mikołaja. Była to więc pierwsza wspólna podróż Parandowskich do Włoch. O wrażeniach
z tej podróży wspomina żona: Irena Parandowska, Dzień Jana, Warszawa 1983, s. 16-30.

16 Małżeństwo Mirskich było bezdzietne, nie wiadomo czy Parandowski używa określenia
„dzieciowstret” żartobliwie, czy też miał jakiś doświadczenie w tym względzie. Sami Paran-
dowscy mieli w tym czasie kilkumiesięczną córeczkę Romanę urodzoną 24 lutego 1927 roku.

17 Już od 1922 roku Mirski starał się o pracę w Warszawie i myślał o wyprowadzeniu się
ze Lwowa. Ostatecznie plany swoje zrealizował w listopadzie 1927 r. W stolicy pracował jako
nauczyciel w Państwowym Gimnazjum IV im. Władysława IV. Otrzymał także posadę w
Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego.
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zresztą mnie się tylko tak zdaje poprzez moje troski finansowe. Uważają mnie i tu,
i w Warszawie za człowieka prawie zamożnego, a ja naprawdę nie wiem, co począć,
aby podołać wszystkim, choćby najkonieczniejszym wydatkom. W swej próżności
autorskiej liczę, że Dwie wiosny pójdą dobrze i że może da się zrobić drugie wyda-
nie18. Ale i ta nadzieja na niczym nie oparta, bo widzę, że po pierwszych zachwy-
tach, zaczyna się nad książką zwyczajna pleśń. Każdy mi obiecuje, że będzie o niej
pisał, a nikt się właściwie do tego nie kwapi. Powiesz mi, że to hipochondria, bo
książka ma dopiero kilka tygodni życia, ale ja to lepiej wyczuwam i wiem, jaki ją
los w końcu spotka. Załączam Ci fotografię i proszę, byś się zaraz porozumiał ze
„Światem”19. Bardzo mi na tym piśmie zależy. Sinko20 ściga Dwie wiosny w Kra-
kowie nędzną zawiścią. Dał w „Czasie”21 obłudną i nieprzyzwoicie bagatelizującą
notatkę. Nie wyobrażam sobie, że stworzyłem arcydzieło i Ty wiesz, że nie mam
zwyczaju przeceniać swoich książek, ale boli mnie, gdy mi ktoś wyraźną krzywdę
robi, boli tym bardziej, gdy widzę, jak to wstrętne Sinko wypisuje całe felietony
o rzeczach na prawdę wiele razy gorszych.

No, stary, dosyć. W domu zastałem wszystkich zdrowych, a dziecko po owym
zaczadzeniu jeszcze ładniejsze i milsze. Mam na biurku taką moc korespondencji,
że przez cały dzisiejszy dzień odrabiam list po liście. Boję się, że się zniechęcisz do
mnie, czytając te wszystkie zgryźliwości. Albo raczej będziesz mi współczuł, bo to
ci powiadam, żem dotychczas nigdy nie był w tak ciężkim położeniu. Nie daję tego
po sobie poznać, ale Tobie wszystko mogę powiedzieć, bo wiem, żeś mój przyjaciel
i może lepszy, wierniejszy, bardziej pamiętliwy niż ja dla Ciebie. Chciałbym, żebym
Ci mógł następny list napisać w lepszym nastroju. Do licha, psiakrew! nie przywy-
kłem z Tobą korespondować, ale gdzieś i to mnie irytuje. Nie mam tu nikogo poza
własnym domem. Zdziczeję w tej pustelni.
Serdecznie Cię ściskam i całuję, Pani ukłony, od żony dla was obojga miłe pozdro-
wienia

Twój JP

18 J. P a r a n d o w s k i, Dwie wiosny, Lwów 1927; pozycja ta doczekała się w sumie
czterech wydań.

19 „Świat” − ilustrowany tygodnik społeczno-kulturalny wydawany w latach 1906-1939
w Warszawie, red. S. Krzywoszewski, Cz. Podwiński, L. Chrzanowski, stali współpracownicy
W. Giełżyński, L. Kotarbińska, E. Czekalski; wprowadził do dziennikarstwa polskiego foto-
reportaż; w dodatku literackim, m.in. utwory J. Weyssenhoffa, W. Reymonta, A. Struga,
Z. Nałkowskiej.

20 Sinko Tadeusz (1877-1966) ojciec Grzegorza; filolog klasyczny, prof. uniwersytetu we
Lwowie, UJ; członek AU, Towarzystwa Naukowego Warszawskiego i PAN; autor podstawowej
monografii Literatura grecka, Zarysu historii literatury greckiej. Wydał liczne prace na temat
twórczości pisarzy antycznych (w tym pism po raz pierwszy odkrytych), patrystyki, historii
Kościoła, pisarzy polsko-łacińskich oraz wpływu antyku na świadomość literacką i estetykę
w Polsce (Hellenizm Juliusza Słowackiego, Antyk Wyspiańskiego, Mickiewicz i antyk).

21 „Czas” - Dziennik informacyjno-polityczny, wydawany w latach 1848-1934 w Krakowie,
1935-1939 w Warszawie, red. P. Popiel, L. Siemieński, S. Koźmian, J. Szujski, S. Estreicher;
organ konserwatystów.
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6.

Lwów, 19 XII 1927

Cóż to, Kochany Józiu, w tak krótkim czasie już się zwarszawizowałeś, że i brzydki
nałóg nie odpisywania na listy przejąłeś? A może się gniewasz na mnie? Nie byłoby
w tym znów nic tak bardzo dziwnego. Stałem się tak niezręczny w postępowaniu z
ludźmi, że każdy z łatwością znajduje zawsze coś, za co by mógł się na mnie obra-
zić. Ale byłoby mi okrutnie źle, gdybym i Tobie jakąś przykrość wyrządził. I tak już
jest nazbyt pusto koło mnie. Pamiętasz – parę lat temu – jak wszyscy lgnęli do mnie,
gdy ja sam czułem się szczęśliwy. Szczęście ogromnie pociąga i zjednywa. A teraz,
kiedy mam sporo goryczy w sobie, czuję się otoczony zawiścią i niechęcią. Możesz
sobie wyobrazić, jak to słodko wygląda w ciasnej sadzawce lwowskiej. Przez to
jestem wciąż rozdrażniony i popełniam wszelkie niewłaściwości w stosunku do naj-
przyjaźniejszych ludzi. Jeżeli więc i Ciebie czymś uraziłem, to mi wybacz, jak mi
już tyle razy wybaczałeś. Mam w tej chwili na biurku list, który mnie zdumiewa od
kilku godzin. Z redakcji „Słowa Polskiego”, podpisany przez Mejbauma, z prośbą
o artykuł do gwiazdkowego numeru22. Nie mogę pojąć, co się tam stało takiego,
co przełamało [zwarty] bojkot mojej osoby, [prowadzony], jak sam wiesz, od kilku
lat przez [pełny] skład redakcji, bojkot tym bardziej zacięty, że niczym nie umotywo-
wany. Oto najdonioślejsze zdarzenie w moim cichym życiu. Hej, nie ma to jak stoli-
ca. No, stary, po co wiele gadać, przecież szło mi tylko o to, aby wziąć Cię w obję-
cia i jak przy opłatku ucałować i życzyć Ci wszystkiego najlepszego. Twojej Pani
ręce całuję

Twój JP

P. S. Czy dostałeś moją przesyłkę z portretami? Co mówią Tync i Gołąbek23?

22 „Słowo Polskie” – pierwszy nowoczesny dziennik ukazujący się od 1895 do 1934 we
Lwowie (z przerwą 1915-1918). Do 1902 organ Polskiego Stronnictwa Demokratycznego pod
red. T. Romanowicza, następnie (do 1915) organ Narodowej Demokracji kierowany przez
Z. Wasilewskiego. W latach 1902-1903 wychodził z dodatkiem literackim „Tygodnik Słowa
Polskiego” kierowanym przez J. Kasprowicza. Pisali w nim m.in. R. Dmowski, S. Grabski,
R. Rybarski. W 1928 roku redaktor naczelny W. Mejbaum przeszedł do obozu rządzących
piłsudczyków.

23 Gołąbek Józef (1889-1939) – historyk literatury, polonista i slawista, autor prac o litera-
turze białoruskiej, ukraińskiej, chorwackiej, łużyckiej, docent Uniwersytetu Warszawskiego,
doktorat uzyskał w 1914 r. na UJ, a studia slawistyczne pogłębił później w Berlinie i Pradze.
Już w młodości umiłował zawód nauczycielski i był zawsze bardzo oddany młodzieży jako
nauczyciel i pedagog. Najserdeczniejszym jego przyjacielem i powiernikiem był prof. dr Sta-
nisław Tync. Gołąbek był nauczycielem szkoły średniej we Włocławku, a później w Warsza-
wie współautorem popularnych, wydanych razem z Tyncem Czytanek polskich dla gimnazjów
i szkół powszechnych. Równocześnie intensywnie pracował naukowo jako polonista i slawista.
Habilitował się w Uniwersytecie Warszawskim z zakresu literatur słowiańskich. Interesowała
go cała Słowiańszczyzna, którą starał się poznać nie tylko z książek lecz także z obserwacji
w czasie licznych podróży naukowych po krajach słowiańskich. Obok literatury badał również
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7.

Lwów, 23 XII 1927

Cieszę się, Drogi Józiu, żeś o mnie nie zapomniał i że inne moje przypuszczenia
we względzie twojego milczenia okazały się niesłuszne. Ale mój humor wcale się
nie poprawił. Po dawnemu uciskają mnie rozmaite kłopoty. A to, co mi piszesz, to
przecież również niewesołe, bo widzę że mi znów pieczone gołąbki same nie spadną
do gąbki. Nigdzie nic zarobić nie można. Był tu przez parę dni Wasylewski24, obie-
cał się do mnie na wczoraj i nie przyszedł. Taki „pan [literatury]” nie chodzi po
proletariackich domach. A właśnie miałem do niego sporo interesów. Ot, widzisz,
jak mi wszystko ucieka. O Warszawie nie myślę, bo takie mrozy nie usposabiają do
żadnych wycieczek. Siedzę, czytam i piszę. Czytam teraz listy Żeromskiego, wydane
w książce Noyszewskiego25 i to mi daje pozorną, choć melancholijną pociechę.
Ten-ci biedował! Przeszedł tyfus głodowy, a raz miał na cały tydzień tylko flaszkę
tranu. Jak się to czyta, widzę że można się jeszcze nie skarżyć. Pogrążony jestem
teraz w czarnej robocie felietonowej. Kropię felieton po felietonie, z głęboką pogardą
i obrzydzeniem dla siebie. Pisałem Ci już, że mi się Dwie wiosny pleśnią pokrywają.
Tak jest w istocie. Krytyka coś tam [nieczytelne] po trochu, ale właściwie nikomu
się nie spieszy. Posyłam Ci wycinek, który w tych dniach dostałem z Informacji
Prasowej. Nie zgub mi tego i proszę Cię, odeślij, gdy będziesz do mnie pisał. Ta
recenzja jest mi szczególnie miła, bo mówi mnie coś, czego ja sobie sam nie uświa-
damiam. Zacny ten Gałuszka26, a ja jego, zdaje się, przed Tobą oczerniałem swego

historię, etnografię, krajoznawstwo i kulturę narodów słowiańskich. Zginął w czasie oblężenia
i bombardowania Warszawy przez Niemców we wrześniu 1939 r. Spłonęła także jego cenna
biblioteka bardzo bogata w slavica (PSB, t. VIII, s. 244-245).

24 Wasylewski Stanisław (1885-1953) – prozaik, eseista, krytyk literacki, tłumacz, współ-
pracownik „Pamiętnika Literackiego”, „Ludu”, „Słowa Polskiego”, „Gazety Porannej” i saty-
rycznego „Szczutka”. Pisał eseje i szkice historyczne poświęcone głównie dziejom kultury,
obyczajów i literatury polskiej w czasach oświecenia i romantyzmu, pełne humoru i nieznanych
szczegółów z epoki. Napisał m.in. wspomnienia o Ossolineum we Lwowie.

25 Noyszewski Piołun Stanisław (1891-1941) − nowelista, eseista, krytyk teatralny; przed
II wojną światową pisywał recenzje teatralne w warszawskiej prasie codziennej; w czasie oku-
pacji hitlerowskiej kierował sekcją pomocy dla literatów w Radzie Głównej Opiekuńczej; pew-
ne powodzenie zdobył pisząc nowele stylizowane na gawędy szlacheckie: Trzy panny z Ku-

rzelowa, Opowieści świętokrzyskie oraz książkami o S. Żeromskim (z którym był spokrew-
niony): Stefan Żeromski. Dom, dzieciństwo i młodość oraz Zarys myśli polityczno-społecznej

Stefana Żeromskiego (w tej ostatniej interpretował poglądy Żeromskiego jako bliskie narodowej
demokracji); zginął w obozie koncentracyjnym w Oświęcimiu.

26 Gałuszka Józef Aleksander (1893–1939), poeta krakowski, związany w latach dwudzies-
tych z grupą poetycką „Helion”. W latach 1931–1934 redaktor „Gazety Literackiej”; pisał
tradycyjne w formie wiersze, głównie o tematyce patriotycznej, społecznej, pejzażowej, także
utwory dla dzieci; m.in. zbiory Promień i grom (1920), Biesiada kameleonów (1921), Głosy

ziemi (1929), Cienie orłów (1932); Wybór poezji (1989). Za twórczość poetycką otrzymał
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czasu. Poza tym było jeszcze w paru pismach, ale wygląda to na notatki, zapowiada-
jące tzw. „obszerniejsze omówienie”. Odpowiedź Gołąbka – quand on y pense27 –
jest niedorzeczna. Czy wyobraża sobie, że ja już absolutnie nic innego robić nie po-
trafię tylko ten „klasycyzm”. W książce [Bal.- May.28] mam sześć ustępów, z któ-
rych ani jeden nie ma nic wspólnego z klasycyzmem29, a według opinii redakcji
należą te [rzeczy] do najlepszych. Ale jeśli nie ma ochoty, to lepiej go nie dusić.
Gdy Ci się to wyda stosownym, to mógłbyś z nim jeszcze nawiązać rozmowę. Mógł-
by mi przedstawić „wachlarz” tematów, z których wybrałbym, co by mi się najwięcej
podobało. Zrób jak uważasz. Jesteś przecie w Warszawie, a ludzie w Warszawie są
zawsze mądrzejsi i lepiej orientują się w interesach.

Jesteś, bracie, w Warszawie! Smutno to sobie co dzień uświadamiam, kiedy prze-
chodzę ulicą Nowackiego. I pomyśleć, że ja narzekałem na te trzy piętra, które
trzeba było przejść. Teraz nie miałbym Ci za złe, gdybyś tu nawet na dwudzies-
tym mieszkał. Wiele mi z Tobą vieux [nieczytelne] ubyło. No, dola – jak mówi
Wyspiański.
Aha! gardłowałem dziś w Ossolineum o Balka30 dla Ciebie. Tęczarowski31 z ob-
łudnym spokojem pozwolił mi strzępić język przez kwadrans, a potem rzekł, że
w istocie cały nakład jest doszczętnie wyczerpany, bo było wszystkiego tylko 600
egz., a książka wypadła na czas największego gadania i pisania o Wyspiańskim.

w 1921 r. nagrodę Ministerstwa Kultury i Sztuki. Zmobilizowany po wybuchu II wojny świa-
towej, zmarł śmiercią samobójczą podczas kampanii wrześniowej.

27 quand on y pense (fr.) − jeśli się nad tym zastanowić.
28 Najprawdopodobniej chodzi o dwóch autorów – J. Balickiego i S. Maykowskiego, któ-

rzy od 1925 r. na zlecenie wydawnictwa Ossolineum opracowywali wspólnie wypisy szkolne
do języka polskiego o wybitnych walorach dydaktycznych i literackich (m.in. Mówią wieki,
cz. 1-4, 1933-1936). Podręczniki zawierały w dużej mierze teksty zamawiane u czołowych
pisarzy współczesnych.

29 J. B a l i c k i, S. M a y k o w s k i, Będziem Polakami. Drugi rok nauki języka

polskiego w szkołach średnich ogólnokształcących, Lwów 1928. Podręcznik zatwierdzony
w maju 1928 r. przez MWRiOP. Parandowski napisał do niego następujące rozprawki i opo-
wiadania: Liść wawrzynu (s. 5-10), Kopernik (s. 48-54), Msza św. Stanisława (s. 100-105),
Karol Miarka (s. 172-178), Ossolineum (s. 355-359), Poczajów (s. 435-441).

30 H. B a l k, Z badań nad wyobraźnią artystyczną Stanisława Wyspiańskiego, Lwów
1927, ss.290, seria: Badania Literackie, t. III. Balk analizuje bardzo szczegółowo świat zwie-
rzęcy i roślinny występujący w utworach Wyspiańskiego.

31 Tęczarowski Alfred (1884-1932) pracownik administracyjny, wydawca. Studiował na
Politechnice Lwowskiej, przez wiele lat administrator fabryki należącej do A. Lubomirskiego
kuratora Ossolineum we Lwowie. Od 1920 r. kierownik administracyjno-finansowy Wydawnic-
twa ZN i O, od 1923 dyrektor, rozbudował Wydawnictwo w poważną placówkę, która stała
się finansowym oparciem dla biblioteki. Zapoczątkował nowe serie wydawnicze: „Bibliotekę
Wychowania Fizycznego i Sportu”, „Bibliotekę Wschodnią”, „Naszą Bibliotekę”, wiele publi-
kacji z różnych dziedzin wiedzy. W latach 1926-1928 był radnym miasta Lwowa.
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O Dziadach zachowam swe poprzednie zdanie, pomimo że Ty myślisz inaczej. Nie
wiem, co pisał Dębicki32, ale mnie przedstawienie zgnębiło, a w miarę, jak o tym
myślę, rozpamiętywam sobie coraz więcej nonsensów. Czyś zauważył np. że jakiś
złośliwy idiotyzm kazał im poopuszczać [jedno słowo przekreślone kilkakrotnie]
akurat wszystkie te miejsca, do których po prostu serce nasze przywykło: Cierpię za
miliony – Kobieto, puchu marny – Czym śpiewak dla ludzi – itp. Ale jak słyszę
pewne głupstwa pousuwano np. ową reklamę świetlną ze słów: obiit Gustavus itd.
Zresztą, co tu o tym pisać, może kiedyś sobie pogadamy. Ale kiedy to może być?
– chyba na wiosnę. W marcu lub kwietniu będę w Warszawie, bo mam na oku kolo-
salną podróż. Ani słowa Ci jeszcze nie powiem, bo to mgławica.
Jeszcze Ci odpowiem na ostatnie pytania. Co słychać we Lwowie? – no, zmartwych-
wstała „Gazeta Lwowska”33, o czym wiesz zapewne, jest Jampolski34, do teatru
dalej nie chodzę, w Krakowskim kuchnia podła. U mnie? Właśnie skradziono po-
duszkę z ganku. Robią się święta. Rwetes. Ząb mnie boli. Gołąbki wigilijne pono się
nie udały (Widzisz – gołąbki!). Mała rośnie zdrowo. Ma 10 miesięcy, a wygląda
jakby miała rok. Zaczyna chodzić. Cieszyłbyś się nią teraz więcej, bo ciekawsza.
No, Drogi Józiu, bywaj zdrów – Wesołych Świąt – i wszystkiego co się w takich
razach mówi. Twój JP

P.S. A wycinek zaraz odeślij!

8.

Lwów, 17 I 1928

Źle się stało, Kochany Józiu, żeś przespał „Świat”. Dziś przeczytałem to, co wystę-
kał ten dureń Czekalski35 i miałem wrażenie, że sam jestem idiotą, zabłąkanym

32 Zdzisław Dębicki (1871-1931) poeta, krytyk, publicysta związany z Młodą Polską.
W latach 1912-1929 redaktor „Tygodnika Ilustrowanego”, stały współpracownik „Kuriera War-
szawskiego”. Wydawał zbiory wierszy od 1899 r. Po 1914 r. opublikował zbiory: Ta, co nie
zginęła (razem z E. Słońskim 1915), Kraj lat dziecinnych (1918), Poezje 1898-1923 (1924).

33 „Gazeta Lwowska” − dziennik ukazujący się w latach 1811-1939 we Lwowie; do roku
1918 oficjalny organ władz zaboru austriackiego; od 1873 (po objęciu redakcji przez W. Ło-
zińskiego) wysoki poziom działów kulturalno-literackich, przy współpracy m.in. K. Szajnochy,
J. Szujskiego, A. Krechowieckiego; po 1918 znaczenie lokalne.

34 Jampolski Włodzimierz (1890–1943), publicysta i krytyk literacki; współpracownik
prasy lwowskiej i warszawskiej, m.in. w latach 1919–1924 „Kuriera Lwowskiego”; od 1919
związany z PSL „Piast”, następnie PSL „Wyzwolenie”; w latach 1933–1937 członek zespołu
literackiego „Przedmieście”; autor licznych felietonów, recenzji literackich i teatralnych, mono-
grafii Stefan Żeromski. Duchowy wódz pokolenia (1924) − wydanej przez Bibliotekę Tęczową
w okresie, gdy jej redaktorem był Józef Mirski; zamordowany przez hitlerowców.

35 Czekalski Eustachy (1885-1970) prozaik, krytyk literacki, publicysta. Studiował prawo
na UW. Od 1905 r., należąc do PPS drukował artykuły w „Przedświcie”. Był trzykrotnie wię-
ziony, m.in. w X Pawilonie. W następnych latach rozwijał twórczość publicystyczną w licz-
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między Lepeckim36 a Rutkowską. Piękne towarzystwo, nawet nie pomyślałem, że
mogę się w nim znaleźć. Ale o wiele mi trudniej zrozumieć pewne myśli, zawarte
w Twoim liście. Zaczynasz niby od tego, że nie stanę się pisarzem popularnym.
Mówisz to nawet tak, jakbyś mi chciał odebrać pewne złudzenia. A skądże u licha
mogło Ci przyjść do głowy, że ja się o to ubiegam? Przecież nigdy się z tym nie
zdradzałem, i jeśli dokładnie przetrząsnę własne sumienie, nie znajdę tam żądzy
popularności. To nie znaczy, żeby mi to sprawiło przykrość, gdyby np. Dwie wiosny

pobiły nakład Trędowatej. To by nawet było [powszechnie] przyjemne. Ale nie widzę
siebie, ubiegającego się o popularność przez specjalne chwyty literackie. Wyobraź
sobie, że jest mi obojętne to, czego „[łaknie] czytelnik”, bo zdaje mi się, że „mimo
wszystko” masz na myśli tzw. przeciętnego czytelnika. Powiedz sam, czy warto się
z nim liczyć? W ostatnich czasach dostałem kopę listów, od osób znajomych i zupeł-
nie nieznajomych − o wiele więcej listów, niż było dotychczas recenzji – pochodzą
one od ludzi, którzy tę książkę sami kupili, a wszystkie są tego rodzaju, że mi całko-
wicie wystarczą na osłodę braku popularności. Taki np. prof. [Bujak] powiada, że
czytał D. W. przez całą noc, nie mogąc „się oderwać”. Inni to samo mówią. To by
wskazywało, że „nadmiar piękna formalnego” pozwolił im również „oddać się narra-
cji”. Dziwi mię trochę, jak Ty – poeta możesz narzekać na nadmiar piękna i sonet
uważać za rzecz odświętną. Dajesz mi również do zrozumienia, że w mojej książce
jest mało treści, i że czytelnik nie znajdzie w niej tego, czego „łaknie przede wszyst-
kim” tj. przeżyć. Nie sądzę, żebyś uważał za książkę pełną treści tylko taką, jak
„Egipt” Goetla37 (aby wziąć przykład z tej samej sfery), gdzie są „rozmówki”, i ze-

nych czasopismach społeczno-literackich i dziennikach, m.in. w „Krytyce”, „Prawdzie”, „Zło-
tym Rogu”, „Kurierze Polskim”. Od 1912 r. sekretarz „Świata”, w którym obok utworów
literackich zamieszczał recenzje teatralne. Redagował z J. Lorentowiczem Bibliotekę Literacko-
Artystyczną „Muzy” oraz bibliotekę powieściową „Świata”. Członek polskiego PEN Clubu oraz
Stowarzyszenia Dramaturgów i Komediopisarzy. W latach 1933-1939 redaktor naczelny „Moni-
tora Polskiego”. Dwukrotnie kierownik literacki warszawskich teatrów miejskich. Okupację
przeżył w Warszawie. Po wojnie pracował w Polskim Radiu, następnie w Spółdzielni Wydaw-
niczej „Czytelnik”. Pisywał recenzje do: „Odrodzenia”, „Orki”, „Kierunków”. Współpracował
z Agencją Prasowo-Informacyjną oraz Socjalistyczną Agencją Prasową.

36 Być może chodzi o Lepeckiego Mieczysława Bohdana (1897-1969) − pisarza, publicy-
stę, podróżnika; w latach 1914-1918 uczestnika walk Legionów Polskich; w okresie 1921-1923
redaktor pisma polonijnego „Świt” w Brazylii; 1925-1928 odbył podróże do Maroka, Paragwa-
ju, Peru, Meksyku; 1931-1935 będąc adiutantem J. Piłsudskiego odwiedził Egipt, Hiszpanię,
Persję, Irak, Palestynę i ZSRR. Bogata ilościowo twórczość Lepeckiego obejmuje ponad 40
tomów powieści podróżniczych, reportaży, opowiadań, około 1000 artykułów w czasopismach.
Jego prasowe wystąpienia polityczne mieszczą się w ramach programu i stylu publicystyki
sensacyjnej, także pisarstwo popularno-reportażowe nie zmierzało do syntetycznego ukazania
ani problemów politycznych, ani ekonomicznych krajów południowo-amerykańskich, nosiło
często znamiona pośpiechu oraz łatwizn warsztatowych, jednak miało duże walory poznawcze.

37 F. G o e t e l, Egipt, Lwów 1927. Goetel Ferdynand (1890-1960) − pisarz i publicysta,
prezes polskiego PEN Clubu (1926-33) i Związku Zawodowego Literatów Polskich (1932-
1939), od 1935 r. członek Polskiej Akademii Literatury; przed wojną okazywał sympatie faszy-
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brania towarzyskie, i opis hoteli, i scenki podróżne, a przy tym trochę informacji
z [Beedechera]38 i [ociupinkę] filozofii. Może by pojęcie treści rozszerzyć i na inne
sprawy, takie właśnie, o których ja mówię. A przeżycia? o jakie właściwie przeżycia
idzie? Moje czy też owego czytelnika, o którego się troszczysz? No, moich przeżyć
jest chyba aż nadto, o ile to samo pod tym słowem rozumiemy, a jak będą wyglądały
przeżycia czytelnika, to już jego rzecz, której wykalkulować nie umiem. W ogóle,
drogi Józiu, w czyim Ty właściwie imieniu przemawiasz? Bo tak mi jakoś wygląda,
że nie w swoim własnym. Porzuć więc troskę o „czytelnika” i powiedz, co sam
myślisz. Jak Ci się podoba proza, jak konstrukcja rozdziałów, czy pejzaż ma właści-
wą barwę, czy ta lub owa refleksja jest dostateczna, itd. Myślisz, że w ten sposób,
jak D. W. nie można napisać powieści. Czy nie można, to jeszcze pytanie, ale ja
myślę, że nie ma powodu i zdaje mi się, że Ci wspomniałem we Lwowie, iż ta
książka mię męczy, bo już mam w sobie inną treść i inną formę. Doradzasz mi wię-
cej bezpośredniości, prostoty i podchodzenia ku rzeczom naturalniej, a nie przez
metafory. Co do bezpośredniości, to o ile rozumiemy obaj, że jest ona objawem
szczerego odruchu wobec zjawisk, tedy nie sądzę, abym ją mógł kiedykolwiek osiąg-
nąć w stopniu wyższym, niż w D. W. Prostota: − hm, tu można wybornie stwierdzić
względność ludzkich sądów; wszyscy krytycy podnoszą ją jako naczelną zaletę mojej
książki. A trzecie: ja bardzo naturalnie podchodzę do rzeczy, jabłko wydaje mi się
jabłkiem, kolumna kolumną, ale nic na to nie poradzę, że w tejże samej chwili osa-
cza mię poezja tych przedmiotów, i metafora nie zjawia się inaczej, jak tylko pewne
przedłużenie lub rozszerzenie ich obrazów. Możeś Ty jednak nie to wszystko chciał
powiedzieć, lecz po prostu: że te D. W. wydają Ci się gadaniną, dość płytką i nudną,
[podwieszaną] fałszywymi ozdóbkami stylu przesadnego. Gdybyś tak powiedział,
zrozumiałbym prędzej, niż kiedy starasz się wyłożyć, że rzecz piękna jest „zanadto”
piękną. Tylko nie myśl, że cała ta apologia jest wywołana podrażnioną próżnością.
Znam dokładnie wszystkie wady swej książki, i dziwię się, że ich właśnie nikt nie
dostrzega. Przynajmniej nikt o nich nie mówi. Jednej rzeczy wszelako bronić będę
zawsze: że taką książkę należało tak właśnie napisać, a raczej tak pomyśleć, bez
względu na to, że czytelnik może nie znaleźć w niej „właściwej” treści. Chętnie bym
sobie z Tobą jeszcze o tym pomówił i cieszyłbym się, gdyby się kwestia na tym
liście nie wyczerpała.
Sur qua je t’embrasse, mon vieux, et sois assez bon pour me rappeler au souvenir
de Madamme39.

Jan Parandowski

stowskie; 1945 r. oskarżony o kolaborację z okupantem opuścił kraj; na emigracji czynny lite-
racko i politycznie; m.in. Przez płonący wschód, Kar-Chat, Serce lodów, Z dnia na dzień.

38 Bedeker, baedeker [niem.], książka-przewodnik dla turystów; nazwa pochodzi od
nazwiska niemieckiego wydawcy, K. Baedekera, od 1836 publikującego w wielu językach
popularne przewodniki, stosujące system gwiazdek do oznaczania miejsc wartych zwiedzania.

39 Sur qua je t’embrasse, mon vieux, et sois assez bon pour me rappeler au souvenir
de Madamme (fr.) − W tym miejscu ściskam cię, mój stary, i bądź tak dobry, by mnie przy-
pomnieć swojej Pani.
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9.

Lwów, 26 I 1928

Drogi Józiu!

Pomyślałeś sobie zapewne po przeczytaniu mego listu, że mi tzw. kadzidła w głowie
zawróciły i wobec tego nie warto ze mną ani dyskutować ani w ogóle prowadzić
korespondencji. Nie spodziewając się zatem tak rychło listu od Ciebie, piszę jeszcze.
Z poprzedniego listu cofnąłbym tylko jedno zdanie, jako po prostu śmieszne, to
mianowicie, w którym powiadam, że taką książkę należało tak właśnie napisać
[wzgl.]: pomyśleć. To nonsens. Można te [rzeczy] pisać na dziesięć różnych sposo-
bów, z których ja ten właśnie wybrałem, jak mnie się zdaje odpowiedni, a jak Ty
sądzisz: niezupełnie stosowny. Ale co tam, miło mi w każdym razie, że zdobyłem
sobie kilka serc: Staffa np. lub Wyczółkowskiego. Pisze mi Gałuszka, że Wyczół-
kowski maluje niektóre „sceny” D. W., tę np. z Sycylii (śmierć Empedoklesa), do
słów: ...„wśród nocy dojrzał samotną pochodnię idącą przez powietrze, jakby ją ktoś
niósł i oświecał komuś drogę w ciemności” – zrobił z tego pastel. Mimo to wszystko
jestem smutny, bo goły. Stąd wypływa nowa prośba do Ciebie: Jedyną książką, na
którą zawsze mogę liczyć jest Mitologia40. Idzie doskonale i szłaby jeszcze lepiej,
gdyby Altenbergowa nie była wdową i kobietą. Muszę się o wiele rzeczy sam trosz-
czyć. Można powiedzieć, że razem z nią sprzedaję książki. Zawczasu tedy myślę
o wciągnięciu Mitologii do spisu książek szkolnych. W zeszłym roku jej tam nie
było, ale w tym roku bardzo mi na tym zależy, aby jej nie opuszczono. Sądzę, że
masz już na tyle wyrobione stosunki w Ministerstwie, abyś mógł to przeprowadzić.
Dowiedz się, kto to robi, czy jest jakaś komisja, której należałoby posłać egzem-
plarze itd. Dalej, czy figuruje w spisach książek poleconych do bibliotek szkolnych
i co robić, aby tam była. Będzie to wielka przysługa, jaką mi wyświadczysz.
A teraz druga historia. W tym roku odbędzie się jubileusz IV gimnazjum. Nigdy mi
nie mówiłeś, że i ty tam chodziłeś, a tymczasem znalazłem Cię w spisie abiturien-
tów. Oczywiście, powinieneś przyjechać na jubileusz − zjazd zapowiada się wielki.
Ale data jeszcze nie ustalona i nie o to idzie na razie. Jest rzecz pilniejsza: wydaje-
my Księgę Pamiątkową41. Będzie zawierać prace b. uczniów, a chcemy, żeby była
jak najokazalsza. Daj nam zatem coś dobrego, może być wiersz, może być proza. Ja
osobiście wolałbym prozę. Nie myśl, że to muszą być „wspomnienia niebieskiego
mundurka”. Może być, co zechcesz, nowela, szkic, rozprawa naukowa, byle nigdzie
przedtem niedrukowane. Otrzymasz jeszcze [nieczytelne] „oficjalne”, ale wolałbym

40 J. P a r a n d o w s k i, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Lwów
1924. Zarówno pierwsze jak i drugie wydanie z 1927 r. ukazało się w Księgarni Wydawniczej
H. Altenberga we Lwowie. Wydanie trzecie Mitologii w 1932 r. wyszło już nakładem Pań-
stwowego Wydawnictwa Książek Szkolnych w Kuratorium Szkolnym Okręgu Lwowskiego we
Lwowie. Mitologia Parandowskiego doczekała się 22 wydań, ostatnie − Poznań 1989 r.

41 Księga Pamiątkowa 50-lecia Gimnazjum im. Jana Długosza we Lwowie, pod red. prof.
Władysława Kucharskiego we Lwowie, Lwów 1928.
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żebyś już wcześniej o tym myślał. To samo piszę do Makuszyńskiego i Kallenba-
cha42, bo to również „nasi”, równie jak Wasylewski43, Kleiner, itd.

Chciałbym, żebyś się jednak do mnie od czasu do czasu odezwał. Zbyt często
i obficie rozmawialiśmy dawniej ze sobą, abym nie miał teraz odczuwać Twego mil-
czenia. Brak czasu jest oczywiście przeszkodą, ale znów nie taką, żeby jej dobra
wola przezwyciężyć nie mogła. Sam wiem coś o tym, skoro w tej chwili leży przede
mną spis tych, do których mam pisać, a jest tego pozycji: 11!
Serdecznie Cię całuję

Twój JP

P.S.
Okazuje się, że mam jeszcze jedną prośbę, ważną i pilną. Nie umiem sobie poradzić
z wierszowanym przekładem tych dwóch urywków, które Ci załączam. Proszę Cię
bardzo, spróbuj mi to przerobić na polskie wiersze. Niech to będzie przynajmniej
próba, żebym z tego wiedział, jak się do tego trzeba zabrać. B. proszę.

10.

Lwów, 12 II 1928

Drogi Józiu!

Martwi mię Twój nastrój. Czyżby ta Warszawa była aż tak zjadliwa? To, z resztą,
prawda że we Lwowie pracuje się wybornie. Ale nie zdaję sobie należycie sprawy,
co Ciebie tak odrywa: czy szkoła, czy tzw. życie. Przecież chyba w kawiarni nie
przesiadujesz. Ja natomiast [zawsze z godzinę w południe] siedzę u Zalewskiego.
Poza tym w domu. Pracuję wiele. Felietony, zbieranie materiałów do różnych projek-
tów, lektura. Robię z Altenbergową umowę na nowe, zmienione i powiększone wyda-
nie Antinousa44. Zanim bowiem wykaraskam się z tą swoją powieścią, o której
jeszcze prawie nic nie wiem, muszę sobie zabezpieczyć egzystencję tą książką „łat-
wiejszą”. Bieda i ciasnota okrutna. Może gdzieś w marcu trochę się poprawi. Zasmu-
ciła mię wiadomość, że nic nie możesz zrobić dla Mitologii. Może przynajmniej
wystarasz się o jakieś informacje, co trzeba zrobić, do kogo się zwrócić, aby książka

42 Kallenbach Józef Henryk (1861-1929) – historyk literatury, profesor uniwersytetu.
W 1904 r. objął katedrę języka i literatury polskiej na uniwersytecie we Lwowie. Związany
ze Lwowem od lat szkolnych rozwinął tu aktywną działalność: był prezesem Towarzystwa
Literackiego im. A. Mickiewicza (1908-1918) i Towarzystwa Ludoznawczego (1905-1909),
którego organ „Lud” redagował w 1906 r. Należał też do kolegium rzeczoznawców dla ochro-
ny praw autorskich w zakresie literatury, brał udział w uroczystościach świata literatury.
W latach 1928-1929 piastował godność rektora UJ, mimo ze już w 1926 roku przekroczył
ustawową granicę wieku.

43 Zob. przypis 24.
44 Chodzi najprawdopodobniej o esseistyczną powieść poświęconą postaci Oskara Wilde

Król życia (Lwów 1930) – pierwsza wybitna realizacja gatunku współczesnej „biografii zbelet-
ryzowanej”.
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znalazła się w spisie podręczników na przyszły rok. I sam o niej pamiętaj intra
muros swojego gimnazjum. Taki Płomieński45 (nie wiem czy znasz to nazwisko −
krytyk) taki zrobił ruch w Katowicach, że kilkadziesiąt egzemplarzy w jednym tygo-
dniu tam poszło. Powiedz mi również, czy jest możliwe, aby w gmachu gimnazjum,
gdzieś obok tablicy komunikatów dyrekcji, czy w jakimś innym widocznym miejscu,
wywiesić rodzaj afisza, oczywiście małych rozmiarów. Jeśliby się to już teraz nie
przydało, to z początkiem przyszłego roku byłoby dobrze. Ta Mitologia to cała moja
nadzieja na [jakąś] zawsze niepewną przyszłość.

Księga Pamiątkowa naszego gimnazjum ma całą redakcję, względnie sekcję, której
jestem wiceprezesem, prezesem jest Fr. Biesiadecki46, stary ziemianin i mecenas,
a zwłaszcza bibliofil. Byłem właśnie u niego wczoraj i z tej racji p. Sternbach47

nie zastał mię w domu. Przeszło godzinę rozmawiał z Reną48, b. kulturalny gość
i wielki Twój przyjaciel. Napisz koniecznie coś ładnego dla naszej Księgi, ale naj-
dalej do końca marca [podkreślenie J. Parandowskiego].
Oczywiście, dyskusję o Dwóch wiosnach niepodobna prowadzić listownie. Pomówimy
o tym przy sposobności. Z paru zwrotów w Twoim ostatnim liście lepiej już zrozu-
miałem, o co Ci przedtem chodziło. Ciężko mię przygniata zarzut zawarty w tym
jednym słowie: „literatura”. zdaję sobie sprawę [skreślone: z ukrytej] z jego treści
i wyobrażam sobie, że może być aż nadto słuszny. Szkoda, że nie możesz jednak

45 Płomieński Jerzy Eugeniusz (1893-1969) − krytyk literacki, historyk literatury. Stu-
diował literatury słowiańskie, polonistykę, germanistykę, filozofię. Pracował w gimnazjach
i seminariach nauczycielskich we Lwowie, w Bochni, Włocławku, Zdołbunowie, Radomiu,
Katowicach, Samborze. Publikował w: „Kurierze Łódzkim Ilustrowanym”, „Głosie Porannym”,
„Lwowskich wiadomościach Muzycznych i Literackich”, „Gazecie Literackiej”, „Polonii”,
„Wiedza i Życie”. W latach 1930-1932 był kierownikiem działu literatury polskiej w „Prze-
glądzie Humanistycznym”. W 1937 r. z K. L. Konińskim i S. I. Witkiewiczem współorgani-
zował wakacyjne kursy naukowo-literackie w Zakopanem. Od 1956 r. mieszkał w Warszawie
i zajmował się wyłącznie pracą krytycznoliteracką.

46 Biesiadecki Franciszek Ksawery (1869-1940) – właściciel ziemski, kolekcjoner, bibliofil.
Studiował prawo we Lwowie. Prowadził szeroką działalność polityczną i społeczno-kulturalną.
W Firlejowie miał bibliotekę, która na początku XX wieku obejmowała ponad 5 tysięcy tomów
z zakresu historii, sztuki i numizmatyki oraz 20 tomów pergaminowych inwentarzy dóbr kró-
lewskich. Posiadał też bogaty zbiór ekslibrisów i kolekcję zabytków historycznych. Swoimi
zbiorami obdarował biblioteki: Ossolineum oraz Jagiellońską i kilka muzeów państwowych.
W latach 1926-1927 przekazał Bibliotece KUL 4 205 woluminów. Współzałożyciel i współre-
daktor czasopisma „Exlibris” (od 1920 r. organ bibliofilów i bibliotekarzy Małopolski). Za
zasługi w ruchu bibliofilskim odznaczony został złotym medalem (1932 r.) oraz orderem Bia-
łego Kruka z tytułem Wielki Komandor Wschodu.

47 Sternbach Leon (1864–1940) − filolog klasyczny; 1892-1935 profesor UJ; od 1895 czło-
nek AU; autor wydań krytycznych wielu tekstów z literatury greckiej i rzymskiej, rozpraw
z zakresu literatury bizantyjskiej (zwł. dotyczących dzieł Grzegorza z Nazjanzu) oraz paremio-
logii polskiej; zginął w obozie koncentracyjnym w Sachsenhausen.

48 Irena Parandowska, żona Jana Parandowskiego, nazywana przez niego też Renulką,
Reną. Zob. t a ż, Dzień Jana, Warszawa 1983, s. 33.
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gdzieś o D. W. napisać. Ossolineum wydaje rodzaj prospektu D. W. z tzw. głosami
prasy. Byłbym bardzo rad, gdyby i twoje nazwisko tam było.

A właśnie o przekład tego pierwszego czterowiersza najbardziej mi idzie. Sam nie
wiem skąd pochodzi – znam tylko ten fragment. Jest to wiersz poety z XIX w.
Fryderyka de [Plessis]. Więcej nie umiem Ci powiedzieć. Gdy znajdziesz chwilę
wolną, to zrób mi ten przekład. Na wszelki wypadek podaję tekst raz jeszcze:
Car nulle fleur ne fait pâlir tesviolettes
Ville de Périclès! Et ce n’est pas en vain
Que par la bouche d’or du plus doux des poètes
Le dieu promit a Rome un empire san fin.
Ja sam nie wyszedłem poza półtora wiersza: „Twoich fiołków żaden kwiat nie zaćmi,
miasto Peryklesa! Później obracałem to na wszystkie strony w [nieczytelne] chęci
znalezienia rymu.
Serdecznie Cię całuję

Twój JP

11.

Lwów, 19 III 1928

Kochany Józiu!

Właśnie zabierałem się do tego listu, gdy przyszła twoja kartka. Rozumiesz zaś, że,
jeśli co w dniu Twego Patrona piszę, to chyba z chęci złożenia Ci życzeń Ωµελε

49,
życzę Ci z całego serca, jak sobie samemu – in blanco: Ty sobie już tam wpisz,
czego najbardziej pragniesz. Od siebie chyba dorzucę, żeby Ci wróciło lepsze uspo-
sobienie, bo coś w tej Warszawie smutno śpiewasz. A skąd Ty „się spodziewasz że
ja wkrótce będę w W[arszawie]?” To może się zdarzyć, ale skąd Ci to przyszło?
W istocie, nie jest wykluczone, że przyjadę i to na dłużej. Być może całe lato tam
posiedzę. Nie wiem jeszcze, ale być może. Czy Wy gdzieś wyjeżdżacie? czy wyjeż-
dżając zostawiacie kogoś w mieszkaniu? Pytam w tej myśli, że może zgodziłbym się
do Ciebie na Cerbera50, w czasie Waszej nieobecności. Napisz. To jakiś [cham] po-
wiedział Ci o tym „elemencie erotycznym” w mojej „Mitologii”. Przecież pierwsze
wydanie zyskało aprobatę i jeszcze w recenzji ministerialnej (drukowanej) pochwalo-
no mię za to, że „szczęśliwie uniknąłem drastyczności”. Cóż to znów za macocha
ta H. Grotowska? Nie znam takiej, ale powiem Altenbergowej żeby jej posłała eg-
zemplarz. A kto znów jest Łopuszański51? Czy były minister? Jak mu na imię?

49
Ωµελε (gr.) − najsłodszy (najsłodszych).

50 Cerber – mitologiczny pies o trzech głowach strzegący wejścia do Podziemi przy grocie
nad brzegiem Styksu.

51 Najprawdopodobniej chodzi o Łopuszańskiego Tadeusza Jana Pawła (1874-1955), peda-
goga, działacza turystycznego, ministra oświaty w Ministerstwie WRiOP w latach 1919-1927,
po przewrocie majowym usunięty ze stanowiska, faktycznie jednak kierował sprawami resortu
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[podkreślenia J. Parandowski] żebym wiedział jak adresować – napisz. Ja tu właśnie
miałem bardzo miły list od m.in. Dobruckiego52 z powodu Dwóch wiosen. Cieszy
się – jak powiada – że Ministerstwo mogło się przyczynić w „skromnej mierze” do
powstania tej książki. Aluzja do stypendium, które mi istotnie bardzo pomogło.

Dziękuję Ci za wiadomość o afiszu. Teraz Ci go nie poślę, bo go nie mam, aż
dopiero w jesieni. Szło mi tylko o zbadanie, czy to możliwe. Z początkiem roku
będzie stosowniej. Zresztą, jak myślisz – napisz. We Lwowie kwaśno i głupio, ale
gdy myślę o porzuceniu tych kątów, robi się żal. Za parę godzin idziemy na wieczór
do województwa. Imieniny Marszałka – rozumiesz? Poza tym bywam tylko w kinie
i u Zalewskiego. Do Ossolineum zaglądam rzadko, bo i nie ma po co. Marasmus.
Maykowski53 nie wykaraskał się jeszcze z drugim tomem, tak że moje [nieczytelne]
na trzeci tom na razie [zczezły]. Ale biedy zbyt dotkliwej nie czuję. Tylko nic po-
rządnego robić nie mogę: same artykuły i felietony. Pogodziłem się ze „Słowem
Polskim”, które zresztą przestało być endeckie [i kropię tam czasem za psie] pienią-
dze. [Fetowałem] tam felietonami Zielińskiego54, który tu przez trzy dni wygłaszał

oświaty, zwłaszcza w okresie, gdy funkcje ministrów sprawowali M. Rataj i A. Ponikowski,
nie należał do żadnego stronnictwa, ale poglądami zbliżony był do prawicowych kół oświato-
wych. Postulował reorganizację szkolnictwa w kierunku specjalizacji poszczególnych typów
szkół średnich, podkreślając potrzebę gimnazjów z przewagą programu nauk ścisłych. Założy-
ciel elitarnego gimnazjum w Rydzynie.

52 Dobrucki Gustaw (ur. 1873 − zaginął w czasie II wojny, dalsze losy nieznane), studia
na Wydziale Lekarskim UJ. Podczas I wojny służył w wojsku austriackim jako lekarz w Kar-
patach, w Tyrolu i we Włoszech. W 1922 wybrany senatorem z listy PSL „Piast”. Wspólnie
z grupą posłów i senatorów w 1925 r. wystąpił z PSL „Wyzwolenie” i utworzył Klub Pracy,
w którym znaleźli się zwolennicy Piłsudskiego. Od 9 I 1927 do 27 VI 1928 r. był ministrem
wyznań religijnych i oświecenia publicznego.

53 Maykowski Stanisław (1880-1961) − poeta, krytyk teatralny, pedagog. Po studiach polo-
nistycznych i filozoficznych na UJ i Uniwersytecie Lwowskim pracował jako nauczyciel gim-
nazjalny. Wiersze, artykuły i recenzje teatralne publikował w czasopismach: „Słowo Polski”,
„Gazeta Poranna i Wieczorna”, „Krytyka”, „Lamus”, „Tygodnik Ilustrowany”. W 1914 r.
oskarżony o bluźnierstwo w wierszu Ojcze nasz, został zawieszony w obowiązkach nauczy-
ciela. Jeszcze w czasie I wojny wrócił do zawodu i równocześnie pracował jako dziennikarz.
Wiersze zamieszczał w pismach „Ponowa” i „Skamander”. Był kierownikiem literackim pism:
„Słowo Polskie”, „Kurier Poznański”. Około 1922 r. czynny w życiu kulturalnym Poznania.
Wykładał w Szkole Dramatycznej w Poznaniu i był współzałożycielem Teatru im. H. Modrze-
jewskiej. Gdy znów wrócił do Lwowa, pracował jako nauczyciel i prowadził eksperymentalny
teatr „Semafor”. Od 1925 r. na zlecenie Ossolineum opracowywał wspólnie z J. Balickim
podręczniki szkolne do j. polskiego. Po II wojnie zamieszkał w Krakowie i pracował w szkol-
nictwie zawodowym.

54 „Słowo Polskie” przed 28 III 1928 r. Zieliński Tadeusz (1859-1944) − filolog klasycz-
ny; 1887-1920 profesor Uniwersytetu w Petersburgu, w latach 1921-1935 − w Warszawie;
członek AU (od 1907), PAU i PAL oraz wielu zagranicznych akademii i towarzystw nauko-
wych; autor m.in. pionierskich prac: Die Gliederung der altattischen Komödie (1885) −
o kompozycji komedii staroattyckiej i tragedii, Cicero im Wandel der Jahrhunderte (1897,
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odczyty. Był u nas na herbatce. Od tego czasu nic ważniejszego nie zaszło. Czytam
sobie kawałkami Odyseję i dochodzę do przekonania, że tylko wariat albo nie rozu-
miejący ni kęsa po grecku może się porywać na przekład tego niewstrzymanego
strumienia słów i obrazów55. Mieliśmy tu wczoraj otwarcie pięknej wystawy rysun-
ków Dürera56 w muz. Lubomirskich. Zdumiewająca kolekcja. Jeśli dojdę do porozu-
mienia co do honorarium to w „Tygodniku” o tym napiszę. Oto masz pewne pojęcie
o moim życiu, więcej ostatecznie, niż ja o Twoim. Sądzę mimo wszystko, że mi
w końcu [wypiszesz] uczciwy list na pół arkusza. Ale, ale! nasza Księga Pam.
Zasadniczo muszą to być rzeczy nie drukowane i wszyscy, jak dotychczas, na to się
zgadzają. Ale, jeśli nie możesz inaczej, to zróbmy to w tajemnicy i żeby to było już
coś zupełnie pogrzebanego i zapomnianego57. Idzie mi głównie o to, żeby to nie
były rzeczy byle jakie, ale z serca dane, możliwie najlepsze. Sam cierpię z powodu
tego „wysokiego poziomu”, bo nic nie mam. Już mi miejsca nie starczy, aby Cię
uściskać z całym rozmachem Pa!

12.

Lwów, 24 IV 1928

Kochany Józiu!

Czy wyobrażasz sobie, że spleen58, apatia, znużenie dotykają tylko ludzi stołecz-
nych? Wiedz zatem, urbane59, że i prowincja ma swoje okresy posuchy. Do
Warszawy nie przyjadę w lecie. Nie mam na to sił ani zdrowia. Muszę gdzieś
solidnie wypocząć. Gdy się tylko na dobre ociepli, jak zacznę sobie podróżować.
Chcę odbyć parę wycieczek po dalekiej okolicy Lwowa, a potem wybrać sobie jakąś
dziurę na lato. W maju czeka mię wielka przyjemność, bo przyjeżdża Paul Cazin60,
świetny pisarz, wielki przyjaciel Polski, o którym zapewne słyszałeś. Zawiązała się
między nami rozkoszna korespondencja – dziś miałem list od niego, pisany wyborną
polszczyzną. Wspaniały człowiek. Mam w tej chwili na biurku jego portreciki, które

wyd. 4 1929) − o wpływie dzieł Cycerona na kulturę europejską, ponadto wielotomowych
cykli: Religie świata antycznego (1921-1934) i Świat antyczny (1930-1938).

55 Pierwsze wydanie Odysei w tłum. Parandowskiego: H o m e r u s, Odyseja, Warszawa
1953, do 1989 r. było razem dziesięć wydań.

56 Dürer Albreht (1471-1528) − niemiecki malarz i grafik, najwybitniejszy przedstawiciel
niemieckiego renesansu. Jego traktaty teoretyczne Pouczenie o mierzeniu i Cztery księgi o pro-

porcjach człowieka były przez lata podstawą nauki malarstwa.
57 J. Mirski przysłał do Księgi Pamiątkowej artykuł wcześniej nie publikowany; zob.

t e n ż e, Teatralizacja teatru, w: Księga Pamiątkowa 50-lecia Gimnazjum im. J. Długosza

we Lwowie, Lwów 1928, cz. 2, s. 215-228.
58 spleen – ang. apatia.
59 urbane – łac. mieszkaniec miasta, mieszczuch.
60 Cazin Paul (1881-1963) – pisarz francuski, wykładowca literatury polskiej i jej propaga-

tor we Francji, członek PAN, tłumacz m.in. J. Ch. Paska, W. Berenta, W. Reymonta, G. Zapol-
skiej, J. Iwaszkiewicza, Pana Tadeusza Mickiewicza (prozą), wydał też opartą na wątkach
autobiograficznych powieść Humanista na wojnie.
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mi przysłał i serdecznie się uśmiecham do jego miłej, zacnej i rozumnej fizjonomii.
Szkoda, że Ciebie tu nie ma. Oprowadzalibyśmy go razem po Lwowie. Rękopis Twój
mam, zbieram wciąż jeszcze inne, mam utrapienie z nakładem, drukiem, etc. Jubile-
usz ma się odbyć w czerwcu i zapowiada się nieźle61. Czy przyjedziesz? Odbitki
będziesz miał. A teraz proszę Cię o jedno: napisz mi, ale nie kartkę – list, o tym
zebraniu Zw. Literatów, a zwłaszcza jeśliby się tam coś mówiło o Akademji62.
Irzykowski bowiem zatruwa mi życie jakąś Izbą Literacką, której projekty, statuty,
manifesty, itd. przysłał mi w całej paczce i żąda tzw. akcesu. Nie wiem, jak się
pozbyć tego wariata. Nie wiem, co to Bandrowski napisał, nie widziałem tego. Ani
nad powieścią, ani nad niczym podobnym nie pracuję. Piszę tylko felietony, bo z te-
go żyję. Co niedziela jest taki mój [dzyms] w „Słowie Polskim”. Zabiorę się do no-
wego wydania mego „Antinousa”, który trzeba będzie przerobić. Z przeniesienia się
do W. na razie rezygnuję. Kupuję elektryczny odkurzacz, dam [przekreślone: będę]
malować mieszkanie i posieję trawę w ogrodzie. Jeśli mam tak skapcanieć w War-
szawie jak Ty, to już wolę Lwów. Warszawa jest dobra wtedy, jeśli mi da od razu
porządne utrzymanie. Inaczej nie warto. Taki jest mój ostatni pogląd. I nawet mnie
swoim radio nie przekonasz. Nie chcę z resztą radia, czekam na aparat telewizyjny.
Nie mogę już dłużej pisać, bo jestem bardzo głodny, i spokój ducha mąci mi myśl
o niepewności kolacji: dziś św. Jerzy i idziemy do prof. Kowalskiego63. Bóg raczy
wiedzieć, co ten wojowniczy święty da nam do zjedzenia i kiedy. Ot troska, której

61 Jubileusz pięćdziesięciolecia IV Gimnazjum im. J. Długosza we Lwowie odbył się
w dniach 23-24 czerwca 1928.

62 Chodzi o utworzenie Polskiej Akademii Literatury (PAL) − instytucja powołana przez
państwo w celu oficjalnego reprezentowania piśmiennictwa polskiego, działająca w latach
1933-1939. Zwolennikiem powołania PAL był S. Żeromski, który przedstawił swój Projekt
Akademii Literatury Polskiej (1918) na „wszechdzielnicowym” zjeździe pisarzy w 1920 r.
Kolejny projekt powstał w 1926 r. pod auspicjami Straży Piśmiennictwa Polskiego, przyjęty
w 1929 r. przez Zjazd Literatów w Poznaniu, głównie na skutek starań J. Kadena-Bandrow-
skiego. Protektorami i członkami honorowymi PAL byli m.in. J. Piłsudski i prezydent I. Moś-
cicki. Akademia uchodziła za instytucję prorządową i prosanacyjną, zwalczana była przez
opozycję, zwłaszcza lewicową. Do statutowych zadań PAL należało: inicjowanie akcji mają-
cych na celu podniesienie poziomu literatury polskiej i opiekę nad literatami, udzielanie
władzom państwowym konsultacji dotyczących nagród, wyróżnień i stypendiów, współdziałanie
z rządem w przedsięwzięciach w dziedzinie literatury i sztuki.

63 Kowalski Jerzy (1893-1948) − filolog klasyczny, pisarz; od 1920 r. profesor Uniwersy-
tetu we Lwowie, od 1945 − Uniwersytetu Wrocławskiego; autor prac m.in. z zakresu retoryki,
historii, geografii i etnografii; tłumacz kilku mów Demostenesa; komentator wykładów lozań-
skich A. Mickiewicza (t. VII wyd. sejmowego 1936); autor (wspólnie z żoną) kilku powieści
i opowiadań. Jego żona Kowalska Anna (1903-1969) − pisarka; w latach 1936-1937 redaktor
„Sygnałów”, 1947-1952 współredaktor „Zeszytów Wrocławskich”; wspólnie z mężem napisała
m.in. powieści Gruce (1936) i Gąszcz (rozpoczęta przed 1939, wyd. 1961) oraz wspomnienia,
samodzielnie − m.in. mikropowieści Wielka próba (1951 i w zbiorze Opowieści wrocławskie

1955), Safona (1959), cykl powieściowy o A. Fryczu Modrzewskim Wójt wolborski (1954)
i Astrea (1956), zbiory nowel (Opowiadania greckie 1949), wybór Bejdula i paradnice (1961).
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Ty na książęcym stole karmiony nie odczuwasz. Co robisz z wakacjami? Aha, jesz-
cze jedno: mój drogi, zatelefonuj, proszę, do Zawistowskiego64 [podkreśl. J. Paran-
dowski] (Tyg. Il.)65 co się dzieje z moim felietonem o Dürerze i powiedz mu, że
bardzo potrzebuję pieniędzy. No, to daj pyska i pamiętaj o mnie, bo doprawdy wy-
rzucę Cię z serca. Oczekuję listu, nie kartki. Przypomnij mnie swojej Pani, której się
kłaniam.

Jaś Parandowski

Z tego co mi gaworzy moja córka, która w tej chwili przybiegła do mego gabinetu,
sądzę że i ona Ciebie pozdrawia. Wziąłem ją na kolana, ale ona pisać nie daje.

13.

Lwów, 7 V 1928

Kochany Józiu!

Odpisz mi zaraz obszernym listem. Proszę Cię, mianowicie, o dokładne sprawozdanie
walnego zgromadzenia Związku, a zwłaszcza incydentu Sieroszewski – Wat+ i dysku-
sji w sprawie Akademii66. Doszła mnie bowiem nieprawdopodobna wiadomość, że

64 Zawistowski Władysław (ur. 1897 w Warszawie) − dr filozofii Uniwersytetu Warszaw-
skiego, 1924-1928 sekretarz redakcji „Tygodnika Ilustrowanego”, od 1928 r. kierownik lite-
racki dramatycznych Teatrów Miejskich w Warszawie, od 1932 dyrektor Departamentu Sztuki
w Ministerstwie WRiOP, należał do tzw. drugiego pokolenia Skamandra, związany m.in. z pis-
mami „Pro Arte et Studio”, „Skamander”, „Scena Polska”.

65 „Tygodnik Ilustrowany” − magazyn poświęcony zagadnieniom literackim, artystycznym,
społecznym, historycznym, wydawany w Warszawie w latach 1859-1939; założony przez J. Un-
gera, od 1874 r. kierowany przez G. Ungera. W 1882 r. przejęty przez spółkę Gebethner
i Wolff, kierowany m.in. przez L. Jenike, J. Wolffa, A. Oppmana, A. Grzymałę-Siedleckiego,
Z. Dębickiego, P. Choynowskiego, W. Gebethnera, J. Gebethnera, C. Straszewicza; był pierw-
szym na ziemiach polskich periodykiem zaliczanym do tzw. czasopism rodzinnych. Przez 80
lat głównie pismo polskiej inteligencji, sporo uwagi poświęcał kształtowaniu świadomości
historycznej i zjawiskom nowoczesnej cywilizacji, postępowi technicznemu, podróżom; do
współpracowników należeli m.in. J. I. Kraszewski, P. Chmielowski, H. Sienkiewicz, B. Prus,
E. Orzeszkowa, T. Boy-Żeleński, W. Skoczylas. W epoce pozytywizmu zaliczany do tzw. sta-
rej prasy, następnie sprzyjał trendom modernistycznym, odegrał także sporą rolę w rozwoju
ilustracji drzeworytniczej; na łamach „Tygodnika Ilustrowanego” drukowano m.in. Nad Niem-

nem Orzeszkowej, Chłopów Reymonta oraz Popioły Żeromskiego.
66 Trudno dokładnie ustalić, o jaki incydent chodzi. W „Głosie Prawdy” 3(1928), nr 87

(z 27 III 1928 r.) w artykule Komedia sporu o Akademię M. J. Wielopolska opisuje przebieg
spotkania Związku Zawodowego Literatów Polskich, podkreślając nastrój sporu i emocji
w związku z dyskusją o powołaniu do życia Akademii Literatury. Generalnie ścierały się ze
sobą dwa nurty – „element bolszewizujący” skupiony wokół Irzykowskiego i J. N. Millera
(Wat, Drzewiecki, Peiper, Baczyński, Napierski, A. N. Nowaczyński), który protestował prze-
ciwko opcji prosanacyjnej, reprezentowanej m.in. przez J. Kadena-Bandrowskiego (nazwisko
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Irzykowski wśród tych, którzy opowiedzieli się za Izbą Literacką wymienił i moje
nazwisko. Nie miał na to prawa, bo: 1) przed 30 jeszcze mu w ogóle nie odpisałem,
a 2) posłałem mu w tych dniach list, gdzie wyraźnie odmawiam akcesu do jego
akcji. Proszę Cię więc przede wszystkim o wiadomość, czy istotnie mnie wymienił
i w jakim sensie.
Serdecznie Cię ściskam

Jan Parandowski

+) Znasz dowcip: „Tom ch..a Wata”?
14.

Lwów, 3 VI 1928
Carissime!
Oczywiście niepodobna z Tobą korespondować. Połowa tego skrawka papieru, na
którym piszesz swe listy, jest zajęta przez utyskiwania i klątwy. A mógłbyś je wy-
pełnić wiadomościami o sobie i wrażeniami z miasta. Gdy mi tak tygodniami nie
odpisujesz, i ja nabieram zwyczaju odkładać list do Ciebie na jakąś swobodniejszą
porę. Przychodzi mi to tym łatwiej, że jestem bardzo wyczerpany i dość zajęty.
Zwłaszcza, w ostatnich czasach miałem rwetes nieopisany. Był jubileusz Ossolineum
i zjazd bibliofilów. Akademie, śniadania, rauty, bankiety, przy tym: Zegadłowicz,
Tuwim – kółko pijaków. Teraz jest tu Rogowicz67 i byłem z nim wczoraj na kola-
cji. Za kilka dni przyjedzie Paweł Cazin. Spodziewam się, że wiesz, kto to jest,
a jeśli nie, tedy przeczytaj sobie książkę, którą teraz właśnie wydał o nim Weyssen-
hoff68. Przed paru miesiącami nawiązałem z Cazinem korespondencję, pół po fran-
cusku pół po polsku, bo on „po naszemu” świetnie pisze i bardzo się cieszę na jego
przyjazd. Ale mi nieoczekiwanie wszedł w drogę: sąd przysięgłych. Od 5-ego zaczy-
na się moja kadencja. To mi pokrzyżowało wszystkie plany, między innymi i wy-
cieczki do Warszawy. Jeśli się zdołam uwolnić od sądu, to może bym gdzieś z koń-
cem czerwca, albo gdzieś jakoś w tym czasie przyjechał. Choć to mało prawdopo-

Sieroszewskiego nie pada ani razu w tym artykule). Uczestnicy spotkania prawdopodobnie
wyrażali się w sposób mało elegancki, a o Wacie Wielopolska napisała, że „zaatakował
cech literacki niespodziewanie ordynarnie”. W odpowiedzi na ten artykuł A. Wat skierował
do redaktora „Wiadomości Literackich” krótkie wyjaśnienie: „Nie wdając się w polemiki
z p. M. J. Wielopolską [...] stwierdzam, że nieprawdą jest, jakobym na zebraniu literatów
w sprawie akademii „zaatakował cech literacki od szantażystów i antyszambrowców”. Powie-
działem jedynie: „puszczanie pogłosek, że Piłsudski da pieniądze tylko na akademię jest
szantażowaniem opinii literackiej”, „antyszambrowanie” zaś dotyczyło jednego z obecnych
literatów, który sprowokował mnie okrzykami. Zob. A. W a t, Echa burzliwego zebrania,
„Wiadomości Literackie” 1928, nr 15, s. 4 (z 8 IV 1928 r.).

67 Rogowicz Wacław (1879-1960) − prozaik, dramatopisarz, tłumacz. Studiował najpierw
przez rok medycynę, pół roku prawo, a w końcu literaturę na Sorbonie w Paryżu, skąd nadsy-
łał korespondencję do „Tygodnika Ilustrowanego”. Po powrocie do Warszawy został recenzen-
tem teatralnym i sekretarzem redakcji „Prawdy”.

68 J. W e y s s e n h o f f, O sztuce pisarskiej Pawła Cazin z dołączeniem czterech jego

nowel, Warszawa 1928.
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dobne. Zimno zjada mię okrutnie. Cóż za nędzna wiosna! Nic robić nie mogę. Mam
zupełnie pustą głowę. Zasób moich myśli nie napełniłby żołędziowej miseczki. zrozu-
miesz tedy że nie mogę przystąpić do żadnej porządnej pracy. Felieton tygodniowy
– to już maximum co mogę zrobić. Chciałbym Ci coś posłać, ale czy ja wiem, gdzie
się to znajduje. Nie mam siły przerzucać papierzysków. Księga Jubileuszowa clopin-
clopent69 porusza się naprzód. Nie wiem, kiedy się ukaże, bo o rozpoczęciu druku
dopiero się mówi. Gdy mi dasz swój adres, każę Ci posłać korektę. Dokąd się znów
wybierasz, ptaku swobodny? I co to znaczy, że likwidujesz mieszkanie? Jakaś to
widać teraz moda, bo i Renia zmienia mieszkanie, choć gdybym je miał, nie myślał-
bym o lepszym. Marzę sobie w wolnych chwilach o Paryżu. Posiedziałbym tam
z rok, bo krócej nie warto. Od jesieni zacznę się krzątać pilniej dokoła tego ma-
rzenia. Wyobraź sobie, że przez tydzień myślałem o postawieniu swej kandydatury
na dyrektora teatru we Lw. Chciałem to zrobić na hecę, ale sytuacja jest taka że
magistrat mógłby to był wziąć poważnie – i co wtedy? gdybym potrafił w sobie
wykrzesać bodaj iskierkę zainteresowania do tych spraw, byłbym to uczynił. Ale nie
wykrzesałem i oto dobiega sobie do końca spokojnie dzisiejszy dzień, który jest
ostatnim terminem konkursu. No, chyba nie powiesz, że Ci za mało o sobie napi-
sałem. Jeśli rozumiesz litery tego listu, to przy dobrej woli zobaczysz moją fizjo-
nomię niezbyt wesołą, bladą i zmęczoną.
Serdecznie Cię, Drogi Józiu, ściskam i Twojej Pani przesyłam ukłony.

JP

15.

Kuty70, 1 IX 1928

Miły Józiu! Nawet nie usiłuję brać papieru listowego. Kartka wydaje mi się już
wielkim przedsięwzięciem. Stałem się paresseux comme un curé71. Gdyby dzisiejsze
niebo nie było z lekka przesłonięte chmurami, to nie siedziałbym teraz przy stole
i Ty musiałbyś mi wybaczyć. Leżałbym nad Czeremoszem albo w sadzie pod jabło-
nią [ach!] jakże ciężką od owoców. Jakże tu [pisać], skoro [nieczytelne] myśli ze
sobą powiązać trudno, bo te słabą niteczkę między niemi słońce do cna przepali.
Wspaniałe gorąco. Opaliłem się jak mulat i gram [w tenis] jak [Suzanna Lenglen].
Mimo to składam hołd prowansalskim zabytkom. Okolice Tulonu [pokochałem przez]
Korsarza Conrada, który tak się zaczyna: „Wprowadziwszy swój skołatany okręt na
wewnętrzną redę tulońskiego portu, [nad] kanonier Peyrol...”72 Cytuję z pamięci,

69 clopin-clopent (fr.) − kulejąc.
70 Kuty – wypoczynkowa miejscowość w Karpatach nad Czeremoszem, na południe od

Kołomyi, dzisiejsza Ukraina.
71 paresseux comme un curé (fr.) − leniwy jak proboszcz.
72 Zdanie rozpoczynające powieść brzmi w polskim przekładzie następująco: „Po przejściu

o świcie na wewnętrzną redę portu w Tulonie i wymianie kilku głośnych okrzyknięć z jednym
ze statków strażniczych floty, który mu wskazał miejsce postoju, starszy kanonier Peyrol kazał
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która w tym miejscu znowu się zamyka. Czy masz tę książkę? Czytałem ją zeszłych
wakacji w wielkim uniesieniu. Gdybyś ją znał, zwiedziłbyś całe [pobrzeże], z
przylądkiem Giens, wysepką Porquerolles i szukałbyś w okolicy farmy Eskampobar,
po której chodziła Arletta „nie czyniąca więcej zgiełku od spadającego liścia”.
W tym roku, jak zwykle, jesienią będę w Warszawie. Nie wiem jeszcze, kiedy, bo
mam moc roboty. Głowa puchnie, gdy o tym pomyślę. Za chwilę pójdę się kąpać.
Wyobraź sobie, że nie spotkałem dotychczas ni jednej [niedojdy]. Rzecz godna uwa-
gi. Przypisuję to temu, że byłem [kilka razy] na mszy w kościele; nie jestem więc
już rzetelnym poganinem. Na górze nad moim domem stoją trzy kościoły wszystkich
trzech katolickich obrządków73. Dzwonią tak, że i Napoleon byłby zadowolony.
Nie, nie pójdę się kąpać, zagram najpierw partię [tarota]. Chyba nie masz nic
przeciw temu. Bądź zdrów, stary. Papiery znajdziesz na oknie.

Twój Jan Parandowski

P. S. Żona każe Ciebie i Panią pozdrowić

16.

Lwów, 17 XII 1928

Wcale się nie zaciąłem, mój stary, i zanim przyszła twoja kartka, miałem ochotę
pisać. Smutne rzeczy powiadasz o swoim zdrowiu, chociaż nerwica serca jest groźna
tylko z imienia. I ja mam swoje kłopoty: z dentystą np., z oczami również, jakieś
drgania, zmęczenie itp. Tandeta, mówię ci, paskudna tandeta nasz organizm. Jehova
był na nieszczęście żydem [ortodoksą], i zlepił nas pośpiesznie, byle jak, aby zdążyć
przed szabasem. To jedno wystarczy, aby być antysemitą. Będąc w Krynicy, użyj
godnie tego swobodnego czasu i napisz mi porządny list o wszystkich swoich spra-
wach. Ja siedzę głęboko w robocie. Skończyłem brednie dla Bal-Maja74, posunąłem
mocno naprzód Wilde’a, wypisałem na setce [ogryzków, karteczek], starych kopert
tzw. myśli do przyszłych Ogrodów wieszczych, rozszerzyłem plan mojej powieści,
napisałem kilkanaście artykułów, przeczytałem kilkadziesiąt książek, to wszystko od
czasu, kiedyśmy się widzieli w Warszawie, moim zdaniem pracowałem tęgo. Nie
zdziwiłbym się, gdybyś sądził inaczej, albowiem jest wielka różnica zdań między
ludźmi. Zimno, psiakrew. Gabinetu nie mogę opalić. We Lwowie nic się nie dzieje,
jest to już po prostu niesamowite. Chwilami mam wrażenie że jestem zawieszony w
jakiejś próżni, a moje osobiste życie tak mi wszystko wypełnia, że zaczynam się
obawiać, abym... no, nie wiem jakie, ale jest w tym jakieś niebezpieczeństwo.

zarzucić kotwicę powierzonego mu skołatanego i sponiewieranego w zapasach z morzem okrę-
tu między arsenałem a miastem, przy głównym nabrzeżu”. J. C o n r a d, Korsarz, przeł.
E. Krasnowolska, Warszawa 1974, s. 7.

73 Kuty leżą na terenach, gdzie sąsiadują ze sobą trzy kościoły: rzymskokatolicki, greko-
katolicki i ormiański (łaciński).

74 Zob. przypis 28.
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Rena nagle postanowiła [rzucić] kamień w tę zamarłą sadzonkę: od paru tygodni
organizuje coś w rodzaju towarzystwa propagandy książki. Ma zamiar urządzić bal
książki, premiery książek, itp. co wszystko może wnieść jakiś ruch, sądząc z obecne-
go zapału ludzi, których w to wciągnęła. Ale kartka się kończy. Całuję Cię, Drogi
Józiu,
życzę zdrowia

Twój JP

17.

Lwów, 3 III 1929

I ja, Kochany Józiu, nie zdobędę się na więcej niż kartkę. Odrabiam zaległości, które
wynikły z tygodniowej przerwy w pracy, z powodu mrozów. Nie mogłem opalać
całego mieszkania i pozbawiłem się swego gabinetu. Dopiero od tygodnia znów
mogę siedzieć przy biurku. Miałem i ja znów wyjeżdżać do Medyki, jeszcze w stycz-
niu, ale zmieniłem projekt i rozchorowałem się na grypę. Od tej pory wciąż czuję
się nieświetnie. Taka mnie wczoraj w nocy ścisnęła tęsknota za Rzymem, że omal
nie płakałem, a może też i trochę łez wsiąkło tam w poduszkę przez sen. Zimno,
brak słońca mię zabija – moralnie znacznie więcej niż fizycznie. Chyba oszaleje
z radości, gdy się już wiosna zacznie. Ale co tu o tym gadać przy 10-stop. mrozie!
Jest tu teraz [Dziekowski], co dzień widujemy się u Zalewskiego, ma mieć odczyt
w Kasynie, fragmenty ze swej książki łowiecko-włóczęgowskiej. Pewno jesteś pod
wrażeniem bankructwa Geb-Wolffa75? To bardzo przykre. W przeciwieństwie do
Ciebie prowadzę życie zaciszne. Nawet do kina rzadko chodzę, nie mówiąc już
o teatrze, w którym nie byłem od roku; Ortwin76 się tam tylko awanturuje
i krzyczy na Brodwayu: „do diabła z taką sztuką!” − „Nie mogę – powiadał mi
później – patrzeć spokojnie na bójkę karczemną, nieuzasadnioną przebiegiem akcji”.
Tak to sformułował w protokole policyjnym. Ot, głupstwa. Mówiono mi, że w tym
roku nagrodę literacką m. Lwowa ma dostać Tomicka77. Żebyś sto lat myślał...

75 Spółka wydawnicza z Krakowa „Gebethner i Wolff”, jej współwłaścicielem i dyrekto-
rem w okresie międzywojennym, był Jan Gebethner (1895-1981).

76 Ortwin Ostap, właśc. Oskar Katzenellenbogen (1876-1942) − krytyk literacki; w latach
1934-1939 prezes lwowskiego oddziału Związku Zawodowego Literatów Polskich; zajmował
się problemami osobowości twórczej i teorią krytyki, był rzecznikiem literatury o ambicjach
społeczno-moralnych i filozoficznych (S. Brzozowski, S. Wyspiański); szkice i studia (Próby

przekrojów 1936); Pisma krytyczne (t. I-II, 1969-1970); zamordowany przez hitlerowców.
77 Petrażycka-Tomicka Jadwiga (1863-1931), nauczycielka, działaczka ruchu kobiecego,

publicystka i literatka, córka uczestnika powstania styczniowego Józefa Petrażyckiego. Wy-
kształcenie uzupełniała samodzielnymi studiami z zakresu literatury polskiej i europejskiej,
głównie francuskiej i angielskiej. Z Lwowem związała się przez małżeństwo z inż. Józefem
Tomickim. Z wielką energią poświęciła się działalności w lwowskim oddziale Polskiego Związ-
ku Równouprawnienia Kobiet, rozwijała akcje równouprawnienia politycznego, ekonomicznego
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prawda? Wybieram się do Warszawy, bo mam tam pewne konszachty z Berentem,
dla których warto by pojechać, ale wszelki ruch obrzydł mi wśród tej przeklętej
zimy. Popisałem już swoje za pozwoleniem ustępy dla Bal-Maja i mam przynajmniej
z tym spokój. Ale z sobą samym trudniejsza rada. Piszę jednak! − Ściskam Cię, Pani
ukłony

Twój JP

3 strony]

18.

W. Pon. 29. [25 III 1929]

Carissime!

Piszę na poczcie, po dokładnym zwiedzeniu uniwersytetu. Niestety, wszystko już
zamknięte. Na drzwiach kancelarii dziekanatu humanistycznego kartka: zamknięte od
25 III do 14 IV. Mimo to próbowałem te drzwi sforsować. Na próżno. Powiedziano
mi z korytarza, że nie ma nikogo. Dziekanem jest teraz Chybiński78. Czy mogę
z nim mówić otwarcie? Będę go szukał, ale chciałbym mieć wpierw dokładniejsze
instrukcje, w jakim zakresie należy utrzymać sekret: Najgorsze, że to wypadło na
święta, gdzie wszyscy się rozjeżdżają. W jakim terminie musisz to mieć załatwione?
Jeśli się czegoś dowiem, zaraz napiszę79.

Ściskam Cię serdecznie Twój JP

[dopisek po drugiej stronie kartki]
Czy rektorat miałby tu coś do gadania?

i oświatowego. Kandydowała do Senatu w 1922 roku. Była stałą korespondentka Polski w or-
ganie Międzynarodowej Federacji Związków Równouprawnienia Kobiet „Jus Suffragii”.
W 1931 r. zainicjowała seryjną publikację pt. Życiorysy zasłużonych kobiet. Prowadziła
równolegle rozległą pracę literacką, m.in.: Z dziejów kobiety polskiej, Lwów 1914, Szkice

skandynawskie, Lwów 1913, wyd. 2 Kraków 1927; Konopnicka w świetle własnych utworów,
Kraków 1920; Mistycyzm Konopnickiej, Lwów 1924; Słowo i obraz, Kraków 1921; O „Żywych

kamieniach”, Kraków 1928; Rozmyślania o sztuce, Lwów 1918, wyd. 2. Kraków 1929.
78 Chybiński Adolf (1880-1952) − muzykolog; profesor uniwersytetu we Lwowie (1917-

1941) i uniwersytetu w Poznaniu (1945-1952); członek PAU i PAN; wybitny znawca dawnej
muzyki polskiej (zainicjował Wydawnictwo Dawnej Muzyki Polskiej), także folkloru polskiego,
zwłaszcza podhalańskiego, oraz twórczości M. Karłowicza i K. Szymanowskiego; Słownik

muzyków dawnej Polski do roku 1800 (1949), wspomnienia W czasach Straussa i Tetmajera

(1959); 1951 otrzymał nagrodę państwową I st. (zespołową).
79 Ten list, a właściwie kartka pocztowa, to odpowiedź J. Parandowskiego na prośbę

Mirskiego o przepisanie jego dyplomów Uniwersytetu Lwowskiego w taki sposób, by nie było
na nich pierwotnego żydowskiego nazwiska Kretz, tylko Mirski.
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19.

W. Czwart. 1/2 4 pop. [28 III 1929]

Carissime,

piszę w cukierni po wizycie u Chybińskiego. Bardzo był miły, uprzejmy i gadatliwy.
Ale nic decydującego nie powiedział. [Mówić] z nim obleśnie, par bassesse80 pod-
trzymywałem go w jego wysokiej opinii o świetnym sprawowaniu funkcji dziekań-
skich. Wypaliłem kilka wybornych papierosów i odszedłem w końcu z taką odpowie-
dzią: Teraz święta. Nie ma rady. Trzeba zajść do niego, do dziekanatu, między 4-8
kwietnia (tę rozciągłą datę ustaliliśmy z kalendarzykiem w ręku). Przez ten czas on
się rozejrzy, rozpyta. Zasięgnie światłej opinii Twardowsk.[iego]81 który jest
najwyższym autorytetem w ustawach akademickich. Jemu osobiście się zdaje, że to
niemożliwe. Można, powiada, wydać tylko duplikat, będący dosłownym powtórze-
niem oryginału, a dodać uwagę, że stosuje się to do osoby, noszącej obecnie takie
a takie nazwisko etc. Żeby jednak wszystko było nowe i żadnej wzmianki o dawnym,
to się nie mieści w „pojęciu prawniczym”. Ale będzie szukał furtki. Nie wiem, co
o nim sądzić. Wydaje mi się lekki człowiek. Próbowałem w nim osłabić te argumen-
ty prawnicze, pod koniec znikczemniałem do tego stopnia, że okazałem zaintereso-
wanie się jego fortepianem i z pokornym uśmiechem wysłuchałem, jak się porówny-
wał z Kleinerem, rozumie się na swoją korzyść. Napisałem Ci to wszystko dokładnie,
żebyś odczuł ton tej konwersacji i powiedział mi, co zamierzasz robić. Oczywiście,
zaraz po świętach będę u niego, będę go jeszcze nękał, jeśliby sam nie dał odpo-
wiedzi pomyślnej. Bo tak mi się jeszcze zdaje, że można go będzie ugniatać. Chyba
że w istocie rzecz jest „ustawowo” niemożliwa. Wesołych Świąt, stary. Pisz. JP

20.

Poronin, 6 VIII 1929

Carissime,

powiedz jakiem prawem systematycznie wywozisz pieniądze zagranicę? Stałeś się od
pewnego czasu tak złym obywatelem, że utrzymywanie z Tobą stosunków może być
krępujące. Poza tym, co to znaczy że zlikwidowałeś mieszkanie? A co zrobiłeś ze
szwagierką, osobą cichą i bezbronną82? Stajesz się twardy i bezwzględny, mój dro-
gi. Ja zaś mięknę całkowicie. Przyczynia się do tego woda. Mięknę w wodzie jak

80 fr. podle (przez podłość).
81 Twardowski Kazimierz Jerzy Adolf (1866-1938) − filozof, psycholog i pedagog. Od

1895 r. profesor Uniwersytetu Lwowskiego. W 1904 założył Polskie Towarzystwo Filozoficzne.
Od 1911 r. członek Akademii Umiejętności i redaktor „Ruchu Filozoficznego”; założyciel
kierunku określanego jako szkoła lwowsko-warszawska, który skupił wokół niego filozofów
i logików, m.in.: T. Kotarbińskiego, J. Łukasiewicza, K. Ajdukiewicza, Z. Zawirskiego.

82 Maria i Józef Mirscy najprawdopodobniej opiekowali się rodzoną siostrą Marii Mirskiej
z domu Knopf.
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korek. Nie pamiętam już jak słońce wygląda. Mój domek w Poroninie, bardzo zresztą
miły, wydaje mi się strugą do badania opadów deszczowych. Był tu u mnie przed
paru dniami Kozicki83. Czy czytałeś jego rozkoszny artykuł o Staffie i o Lwowie
w „Wiadomościach”? Mieszka na Harendzie. Odwiedzę go tam niebawem i przy
sposobności obejrzę relikwie Kasprowiczowskie, bibliotekę przede wszystkim. Mam
tu wiele do roboty, pracuję po 10-12 godzin na dobę licząc w to i czytanie, co rów-
nież jest pracą. Ostatnio pochorowałem się na żołądek i stałem się wegetarianinem
jak G. B. S. Szkoda żeśmy się w Warszawie nie spotkali. Nie rozumiem, dlaczego
wychodziłeś z domu, ilekroć ja miałem Ciebie odwiedzić. Tutaj będę do końca sierp-
nia. Dawaj znać o sobie od czasu do czasu. Zawsze Ci w końcu odpiszę. Całuję Cię
serdecznie

Twój Jan

21.

Lwów, 29 XI 1929

Kochany Józiu, właśnie i ja o Tobie b. wiele myślałem w ostatnich czasach, i dobrze
się stało żeś napisał, bo nie wiedziałem gdzie Ciebie szukać. Ostatnią Twą kartkę
znalazłem wczoraj w tomie studiów Waltera Petera, bardzo stosowne miejsce dla
kartki z Weimaru, z domkiem Goethego. Wdzięczny Ci jestem za nią, bo mi ten
widoczek jest miły: czytam już od dość dawna Aus manem Leben84, po parę stronic
po przebudzeniu się rano, z rozkoszą. Chciałbym to miasto widzieć, może jedyne
z całych Niemiec, nie zazdroszczę Ci ani Berlina, ani Hamburga, w Kolonii też
chciałbym być i może będę, bo planuję gdzieś pod koniec zimy (luty?) podróż do
Francji. Zdaje się, że się wybiorę. Teraz pracuję strasznie. Napisałem „żywot”
Oskara Wilde’a85, dwadzieścia arkuszy, i właśnie teraz umiera mi na papierze
w tych samych dniach (29 i 30 listopad), w których umierał naprawdę. Poza tym
moc drobiazgów do pisania. Robi się nowy tom czytanek (IV) Ossolineum, bardzo
ciekawy, mam tam wiele roboty. Ze zdrowiem nędznie. Neurastenia. Żona miewa się
dobrze, córka też. Lwów jest zupełnie [zasrany]. W czerwcu byłem w Poznaniu, na
zjeździe literatów, wakacje spędziłem w Poroninie − cudowne. Chciałbym ominąć
naszą zimę, ale na lato być tutaj, bo nigdzie nie jest tak pięknie. Chciałbym Ci po-

83 Kozicki Władysław (1879-1936) − historyk sztuki, filozof, dramatopisarz, krytyk teatral-
ny, działacz społeczny. Członek lwowskiego Towarzystwa Filozoficznego, wiceprezes Związku
historyk sztuki, filozof, dramatopisarz, krytyk teatralny, działacz społeczny. Członek lwow-
skiego Nauko-Literackiego we Lwowie, od 1926 r. kierował Katedrą Historii Sztuki Nowożyt-
nej na Uniwersytecie Lwowskim, liczne artykuły i recenzje dotyczące sztuki, a także recenzje
z teatrów lwowskich. Brał udział w konspiracyjnej pracy politycznej, głównie na polu publi-
cystycznym, a w maju i czerwcu 1920 r. wraz z Kasprowiczem i Żeromskim uczestniczył
w akcji plebiscytowej na Warmii i Mazurach.

84 J. W. G o e t h e, Aus meinem Leben. Dichtung und Warhrheit, Wien 1830 (autobio-
grafia Z mojego życia. Zmyślenie i prawda).

85 J. P a r a n d o w s k i, Król życia, Warszawa 1930.
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słać książkę, gdy tylko wyjdzie, a wyjdzie już za parę tygodni. Napisz gdzie bę-
dziesz. Na Capri nikt nie znajdzie naszego mieszkania, jak się to okazało z przygody
Grossmanów, bo tam nie ma ani ulicy, ani numeru, a nazwisko naszego gospodarza:
Esposito86 powtarza się na Capri ze sto razy.
Serdecznie Cię całuję, Pani ręce

Twój Jan

22.

Warszawa, 5 V [1930]

Carissime,

nie odpisałem Ci na Twój piękny (i budzący zazdrość) list – to prawda, ale nie sądź,
że o Tobie nie myślę. Rozmawiałem z Grydzewskim87, wycinki otrzymał i w swo-
im czasie zrobi z nich użytek, wszystkiego naraz dać nie może, bo nie ma miejsca
itd. Dziękuję Ci żeś pisał do „Wiad. Muzycz.”88. Szkoda że nie gdzie indziej, bo
to smętne pismo. Posłałbym im fotografię, ale nie wiem, jak na imię Gołębiow-
skiemu, ani gdzie mieszka. Co to jest z tym Aubac? Kto to jest i co mu z mojej
książki? Czy on czyta po polsku? Dlaczego radzisz mu posłać? Pytam, bo nie lubię
niepotrzebnie marnować egzemplarzy. Czy nie zrobiłeś jakichś znajomości wśród
wydawców niemieckich i czy któryś z nich nie wziąłby mego Wilde’a? Napisz mi
o tym wszystkim.
Ostatni miesiąc wypełniłem kłopotami przeprowadzki. Dziś jeszcze połowa biblioteki
w chaosie. Ale mieszkam ładnie: Czerniakowska, 202 m. 20. Mam duże cztery poko-
je (duże na tutejsze stosunki), komfort wszelaki i ogromna przestrzeń, z kawałkiem
Wisły przed oknami. Jest to czwarte piętro, więc i powietrza więcej i słońce ogrom-

86 Irena Parandowska wspomina gospodarza mieszkania, które Parandowscy zajmowali
podczas pobytu na Capri - Filippo Esposito. Zob. I. P a r a n d o w s k a, Dzień Jana, War-
szawa 1983, s. 18.

87 Grydzewski Mieczysław (1894-1970) − dziennikarz i wydawca, uznawany za jednego
z najwybitniejszych w międzywojennej Polsce; w latach 1920-1928 i 1935-1939 wydawca
„Skamandra” oraz w 1924-1939 wydawca i redaktor „Wiadomości Literackich” w Warszawie,
1940-1944 „Wiadomości Polskich Politycznych i Literackich” (Paryż, potem Londyn), 1946-
1966 „Wiadomości” w Londynie; na emigracji opracował i wydał kilka antologii polskiej
literatury.

88 „Wiadomości Muzyczne” – miesięcznik ilustrowany, wydawany przez Warszawski Zwią-
zek Muzyków pod red. Edwarda Wrockiego. Pierwszy numer wyszedł w kwietniu 1925 r.,
dalsze numery nie wychodziły regularnie. W zamierzeniu redakcji pismo miało być „sumien-
nym kronikarzem wszelkiego rodzaju przejawów życia muzycznego w całej Polsce”. Podejmo-
wano szeroki zakres tematów od orkiestry wojskowej przez muzykę poważną i notki biogra-
ficzne jej twórców, aż po przepisy liturgiczne muzyki kościelnej. Określenie Parandowskiego
„smętne pismo” – wydaje się trafne. Z pismem współpracowali m. in.: W. Borucki, A. Szeluta,
L. M. Rogowski, J. Koral, A. Wieniawski, S. Kazuro, Z. Jachimecki, A. Chybiński, B. Sidoro-
wicz. Wydzielono działy: Varia, Sprawozdania, Organizacyjno-zawodowy, Ogłoszenia.
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ne. Dupa Altenbergowa89 zmarnowała mi książkę. Mogło już być dawno drugie
wydanie, bo książka idzie doskonale, ale ona raczej jej przeszkadza, a o [planie
„lansowania”] oczywiście mowy nie ma. Ale i tak będzie drugie wydanie, tylko już
chyba jej nie dam. Jak długo jeszcze potrwa twoja podróż i co potem zamierzasz
robić? Czy wracasz do Warszawy, czy jak? Nie umiem się właściwie zorientować
w Twojej wędrówce. Olśniewasz mię ogromem odbytych przestrzeni i po prostu nie
widzę już Ciebie w naszych skromnych warunkach, wspaniały Europejczyku.
Kończę i ściskam Cię serdecznie – Pani ręce całuję

Jan
Czerniakowska, 202 m. 20.

JAN PARANDOWSKI’S LETTERS TO JÓZEF MIRSKI
FROM THE YEARS 1922-1938

S u m m a r y

The Materials Department contains the edition of Jan Parandowski’s hitherto unknown
letters to Józef Mirski written in the years 1922-1928. The correspondence consisting of 22
letters was found in the manuscripts belonging to the National Library. The addressee is one
of Jan Parandowski’s friends from Lvov, a philosophy doctor of the Lvov University, a secon-
dary school teacher, pedagogue, writer and theatrologist. Born in 1895, Parandowski was
13 years younger than Mirski, who at that time was already a philosophy doctor and a teacher.
He worked as a literary director in H. Altenberg’s Publishers in Lvov. Mirski also came from
Lvov, from a family of assimilated Jews. In 1919 he formally changed his name from Kretz
to Mirski, and in May 1921 he and his wife, Maria Mirska, were baptized in the Roman-Ca-
tholic St Nicolas Church in Lvov. In 1927 Mirski moved from Lvov to Warsaw where he
worked in the Ministry for Denominations and Public Education and under the auspices of this
Ministry he took part in international pedagogic congresses, representing Polish education and
culture. He conducted his own research connected with the beginnings of Polish theatrology,
and especially with Wyspiański’s dramas. The correspondence stops in the middle of 1930
when Parandowski and his family also moved to Warsaw.

In the letters, the age gap as well as the differences in the life experiences between the
two men cannot be felt. They were first of all united by their fascination with Polish literature
and with ancient culture. The letters have the atmosphere of close friendship and this is why
they supply a lot of precious information about the cultural life of Lvov before World War II,
as well as they reveal new details about Jan Parandowski’s literary activities.

Translated by Tadeusz Karłowicz

89 Chodzi o Jadwigę Altenberg z domu Herschman, wdowę po wydawcy Alfredzie Alten-
bergu, zob. przypis 9.


