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DRAMATIS PERSONAE I ICH ŚWIAT

W PRZERWIE W PODRÓŻY* TYMOTEUSZA KARPOWICZA

Postaci Karpowiczowskiej Przerwy w podróży krystalizują się jako swois-
te i autonomiczne struktury poprzez język uobecniający płaszczyznę emocjo-
nalną i intelektualną oraz gestykę i ruch, związane z wykonywanymi profesja-
mi, dodatkowo podkreślanymi przez przynależne postaciom konwencjonalne
rekwizyty (jak brzytwa Fryzjera, projekt Architekta czy rękawice Boksera).
Potoczność mowy, referencjalność wielu „zwykłych” zachowań i działań bo-
haterów sugeruje „realny” charakter ich obecności w scenicznej fikcji, ale
wobec zmienności układów relacji między postaciami (swoistych, implikowa-
nych przez kreacyjną dowolność kombinacji z wymiennymi elementami)
i przebiegu zdarzeń, w jakich uczestniczą (jakby mechanizmu substytucji wy-
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* Tekst ten zajmuje szczególne miejsce w twórczości dramatycznej Tymoteusza Karpo-
wicza – autor uważa go za „najambitniejszą” ze wszystkich swoich „prób dramaturgicznych”.
Wyrazem permanentnego niepokoju twórcy o dzieło, wielokrotnie ponawianych „rekolekcji
i poszukiwań” jest aż jedenaście różnych wersji Przerwy w podróży, „bardzo dalekich od sie-
bie, często stanowiących niezależne teksty”. „Żeby uniknąć szaleństwa”. Na pytania Wandy
Sorgente na temat dramaturgii i teatru odpowiada Tymoteusz Karpowicz, „Archipelag” 1985,
nr 12, s. 16. [Dialogowanie autora z ukształtowanym już materiałem i tworzenie nowych
wariantów, tak iż dzieło wciąż ewoluuje, pozostaje w ruchu, jest także praktyką młodszego
pokolenia dramaturgów, by wymienić T. Słobodzianka i M. Koterskiego]. Po raz pierwszy, we
fragmencie, opublikowano Przerwę w podróży na łamach „Odry” (1962, nr 10, s. 59-71),
później, już w całości, ale ze znacznymi zmianami, w zbiorze Wydawnictwa Poznańskiego –
T. K a r p o w i c z, Kiedy ktoś zapuka, Poznań 1967, s. 289-387. Tom Dramaty zebrane
prezentuje – jak pisze we wstępie Falkiewicz − wersję ostatnią, ona też jest tu podstawą cy-
towania – T. K a r p o w i c z, Przerwa w podróży, w: t e n ż e, Dramaty zebrane, wstęp
A. Falkiewicz, Wrocław 1975, s. 281-371.
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czerpujących się porządków działań na nowe, który nie dochodzi, jak rozkrę-
cona sprężyna, do punktu „zero”, ale zostaje zawieszony bez uzasadnienia,
tak, jak się rozpoczął), trudno nawet podejrzewać, by świat postaci był świa-
tem potocznego doświadczenia. Jednak wydźwięk „realny”, nawet „dzienny”
przejawów aktywności bohaterów i dający się wychwycić porządek, jakiemu
podlegają, nie pozwala umiejscawiać ich w planie snu, jeśli już – to tylko
snu na jawie1. Wprawdzie „realne” odniesienia umożliwiają odbiorcy
poruszanie się po fikcyjnej rzeczywistości zaludnianej przez Karpowiczowskie
dramatis personae, ale okazują się niewystarczające, by pojąć i uzasadnić
sposób ich istnienia.

Autor, dążąc w imię praw kreacji do „wszystkomożliwości” – czyli sytua-
cji, w której „wszystko we wszystkich miejscach utworu stanie się możliwe”,
zatem nic nie będzie konieczne, „unierzeczywistnił” wykreowany świat2.
A skoro za uwięzioną w języku myślą autora nie kryje się rzeczywistość
wspólna odbiorcy i twórcy, bo ten drugi łamie zasadę umowy o dzieło sztu-
ki, jaką każdy pisarz zawiera z czytelnikiem, konstytuując w dramacie rzeczy-
wistość wyobrażalną, na którą odbiorca mógłby – z korzyścią dla siebie –
przystać, skoro jest to twórczość „bez świata” − znane odbiorcy „realia uwie-
rzytelniają język, a nie świat” − pisze Andrzej Falkiewicz3. W takiej roli ele-
mentów „uwierzytelniających język” można by widzieć m.in. rozmaite „baga-
że” podróżnych (obciążenia życiowymi doświadczeniami, ale i obsesjami),
mimetyzm psychologiczny czy gestyczno-ruchowy postaci, wszelkie emblema-
ty towarzyszące bohaterom.

Ale też sami bohaterowie – co warto przy tej okazji podkreślić – nie sta-
nowią, wbrew czytelniczym przyzwyczajeniom, repliki żywego człowieka
(i to bez względu na zakorzenienie świata przedstawionego w realnie istnieją-
cym), choć wykorzystywane do ich badania kategorie antropologiczne narzu-
cają im niejako substancjalność, określony wygląd, cechy fizyczne i osobo-
wościowe – zgodnie z zasadą antropomimetyzmu. Istniejąc jako konstrukt,

1 Zob. A. F a l k i e w i c z, Świat Tymoteusza Karpowicza, w: K a r p o w i c z,
Dramaty zebrane, s. V-XXXV; P. D y b e l, Świat dramatu Tymoteusza Karpowicza, „Mie-
sięcznik Literacki” 1976, nr 8, s. 135-137.

2 F a l k i e w i c z, Świat Tymoteusza Karpowicza, s. XXV-XXVI. Jak sugeruje Fal-
kiewicz (s. XXV), dla pokazania procesu powiększania się obszaru „wszystkomożliwości”, aż
przeniknie całą tkankę dzieła, pomocne byłoby zaprezentowanie istniejących wersji Przerwy
w podróży. Już jednak porównanie dwu ogólnodostępnych, opublikowanych w całości, a bar-
dzo odległych od siebie, wersji tego dramatu wskazuje, jak daleko – w imię prawa wolności
w sztuce tworzenia − odszedł autor od praw rzeczywistości przedstawianej.

3 Tamże, s. XXVI-XXVII.
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dramatis persona konstytuowana w najbardziej elementarnej, bo warunkują-
cej wszelkie inne sposoby zaistnienia i umożliwiającej wieloaspektową in-
terpretację, rzeczywistości słownej i tekstowej4, zaznacza swoją obecność
w świecie przedstawionym dramatu (gdy dokonuje autoprezentacji poprzez
wypowiedź, bądź posługuje się pozawerbalnymi środkami ekspresji, odnoto-
wanymi w partiach dialogowych i w didaskaliach, ale także gdy pojawia się
w wypowiedziach innych postaci), na dwóch głównych poziomach, które
należy uwzględnić w rozważaniach nad postacią – formalnym (dotyczącym
sposobu funkcjonowania postaci wśród innych komponentów świata przedsta-
wionego) i antropologicznym (czyli wpisanej w strukturę postaci koncepcji
człowieka)5.

Antroponimy, jakimi opatrzone są postaci: Architekt, Bokser, Fryzjer,
Gospodarz, Staruszka z jarzębiną, Suflerka, Tancerka, Windziarz, Zawiadow-
ca, determinują ich postrzeganie w kategoriach najbardziej ogólnych: płci,
wieku, profesji. Bohaterowie stają się przede wszystkim nośnikiem wspólnych
treści, implikowanych przez podstawowe kategorie ludzkiej egzystencji, na-
zwy zawodowe nadają im charakter anonimowych figur, uobecniających różne
aspekty ludzkiej działalności. Taki sposób prezentowania postaci pozbawia je
indywidualności − nie będąc nikim szczególnym, mogą być każdym − sugeru-
je postrzeganie ich w kategoriach uproszczonego modelu. Jednocześnie podty-
tuł-dedykacja – „poświęcona wszystkim pasażerom wszystkich środków loko-
mocji” sprawia, iż tytułowa przerwa w podróży zyskuje wymiar uniwersalny6.

4 Por. E. K a s p e r s k i, Między poetyką i antropologią postaci. Szkic zagadnień,
w: Postać literacka. Teoria i historia, red. E. Kasperski, B. Pawłowska-Jądrzyk, Warszawa
1998, s. 9-40.

5 Zob. Miejsce postaci w przestrzeni dramatu. Struktura bohatera scenicznego. Koncepcje
i metody charakterystyki dramatis persona, w: W. B a l u c h, M. S u g i e r a, J. Z a j ą c,
Dyskurs, postać i płeć w dramacie, Kraków 2002, s. 198-226.

6 „[...] wszyscy jesteśmy argonautami. Każdy z nas jest Jazonem. [...] Motyw podróży jest
odwiecznym symbolem życia, archetypem starym jak świat. Przestrzeń była dana natychmiast
człowiekowi, by przygotować go, poprzez ruch, do rozumienia czasu. Od początku istnienia
rozumiano ruch jako życie, a nieruchomość jako śmierć. Żaden człowiek nie przeżył swego
życia na jednym miejscu. Nawet jeśli zamknął się w swoim pokoju [...] podróżował myślami
po nieskończonych, wewnętrznych krajobrazach. Podróże te są różne. Wielkie i małe w sensie
przestrzennym. Ale ich istota, próba nieskończoności, jest ta sama. [...] Podróż jest wielkim
wspólnym mianownikiem ludzi. Szansą porozumienia. Albo niezgody [...]. Czymkolwiek jest
– jest największą szansą wspólnoty” („Żeby uniknąć szaleństwa”, s. 6). Podróż jest też wspól-
nym mianownikiem Karpowiczowskich bohaterów, a występujący w różnych wariantach motyw
podróży scala dramaturgiczną twórczość wrocławsko-chicagowskiego twórcy. O funkcjonowa-
niu motywu podróży w dramaturgii Karpowicza pisze Iwona Paszkowska w pracy magisterskiej
Twórczość dramaturgiczna Tymoteusza Karpowicza (napisanej pod kierunkiem prof. dr hab.
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Zawieszenie podróży w sensie przestrzennym daje początek innej sytuacji
podróżnej – implikującej sensy metaforyczne, podróży poza świat codzien-
nych powinności, podróży jednostki w głąb siebie, umożliwiającej pozna-
nie prawdy własnego losu. Początkowo, gdy pasażerowie usiłują wymóc na
Zawiadowcy, by przyspieszył przyjazd pociągu, postrzegają siebie przede
wszystkim w kategoriach roli i w przynależnych roli gestach, zachowaniach
i rekwizytach szukają potwierdzenia własnego „ja”7. I tak: Bokser podchodzi
do Zawiadowcy − jak wcześniej do Architekta − z pozycji siły, podbudowuje
jeszcze swoją przewagę, powołując się na rozgłos medialny (zdjęcia w pra-
sie), jaki przyniosło mu mistrzostwo wagi średniej, Suflerka sufluje tekst
sztuki, który – jak chce udowodnić – zna niemal na pamięć, Architekt roz-
wija rulon papieru z projektem i krąży z nim wokół Zawiadowcy, Tancerka
wykonuje piruety, Windziarz pokazuje klucze od windy, Fryzjer „błyska”
brzytwą, przy czym demonstrowaniu ról społecznych towarzyszy ujawnianie
ról i zależności rodzinnych i towarzyskich, również Staruszka sytuuje siebie
w roli – matki. Poźniej, w sytuacji życiowego wyizolowania, stają przed
szansą na rozpoznanie własnych, a nie przyswojonych jedynie jako własne,
myśli i uczuć, pierwotnych, autentycznych pragnień8.

„Egzemplaryczny” charakter postaci podkreśli jeszcze Fryzjer, zwracając
się w ostatnim obrazie sztuki nie tylko do oburzonych zatrzymaniem pocią-
gu, a tym samym zakłóceniem normalnego rytmu funkcjonowania pasażerów

I. Sławińskiej w KUL, w Lublinie, w 1991 roku) w rozdziale Życie jako wędrowanie. Model
podróży w teatrze Karpowicza.

7 Choć, paradoksalnie, postrzeganie funkcjonalności jako istoty człowieka, patrzenie nań
„poprzez funkcje, jakie pełni w innym, wyższym lub narzuconym systemie, odbiera mu istnie-
nie”. J. W a i s, Wprowadzenie. Hermeneutyka jako komunikacja, w: t a ż, Gilgamesz i Psy-
che. Z antropologii przemiany duchowej, Warszawa 2001, s. 18.

8 Wobec tak zarysowanych postaci, o mechanicznych niemal przejawach aktywności wyra-
żających określoną funkcjonalność, implikujących postrzeganie współczesnego człowieka przez
pryzmat zagubienia poczucia integralnego „ja”, tym większe staje się znaczenie szansy na od-
zyskanie samego siebie. Jak zauważa Erich Fromm – „Co prawda, jedna osoba może grać wie-
le ról, żywiąc subiektywne przekonanie, że jest „sobą” w każdej z nich. Faktycznie w każdej
z tych ról człowiek jest tylko takim, jakim w jego przekonaniu chcą go widzieć inni; i u wielu,
jeśli nie u większości ludzi, pierwotne „ja” jest całkowicie zduszone przez pseudo – „ja”. [...]
stając się [...] odbiciem oczekiwań innych ludzi, [jednostka] zatraciła w pewnej mierze swoją
tożsamość. Aby przezwyciężyć paniczny strach, spowodowany taką utratą identyczności, jed-
nostka zmuszona jest dostosowywać się, szukać swojej tożsamości w ustawicznej aprobacie
i uznaniu innych. Skoro nie wie, kim jest, przynajmniej inni będą wiedzieli, pod warunkiem,
że będzie postępowała zgodnie z ich oczekiwaniem; jeśli zaś oni wiedzą, ona także będzie
wiedzieć, skoro im tylko uwierzy”. E. F r o m m, Ucieczka od wolności, tłum. O. i A. Zie-
milscy, przedmowa F. Ryszka, Warszawa 1993, s. 196-197.
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fikcyjnych, ale i do „pasażerów” siedzących po drugiej stronie rampy, wska-
zując na powszechność uwikłania w te same determinanty:

FRYZJER [...] w stronę widowni Bardzo państwa przepraszam. Rozumiem. Wszystko
rozumiem. Konieczność to jest wielka rzecz. Największa. Ponadnarodowa. Ponadludzka.
Ponadegzystencjana. [...]

(s. 366)

Warto zauważyć, że to właśnie postać Fryzjera – pasażera z najcięższym,
bo wyniesionym z lagru, bagażem życiowych doświadczeń, żyjącego obsesją
śmierci i ściśle związanego z nią strachu, najdotkliwiej naznaczonego destruk-
cyjnym piętnem społeczno-kulturowej rzeczywistości, a przez to niezdolnego
do tworzenia nowych relacji w warunkach Małej Pośredniej, swoim odejściem
z domu Gospodarza, w którym zatrzymali się podróżni, podkreśla, że powrót
do „świata” zależy od aktu woli tych, którym przydarzyła się „przerwa”
w podróży, jest kwestią ich decyzji. Bohaterowie nie są więc – jak w drama-
cie absurdu − skazani na przypadek i nie muszą czekać, aż coś odmieni ich
życie. Ale też Mała Pośrednia nie jest egzystencjalnym więzieniem w metafi-
zycznej próżni, takim jakiego doświadczają bohaterowie dramaturgii absurdu.
Karpowicz nie pozbawia swoich bohaterów „wyższej” instancji stanowiącej
gwarancję sensu podejmowanych przez nich wyborów, nie tworzy wizji bier-
nego skazańca doświadczającego absurdu świata, gdyż głęboko rozumie wpi-
saną w istotę ludzką potrzebę transcendencji: „Bóg będzie zawsze dla czło-
wieka tym, czego on najbardziej potrzebuje i czego najbardziej się obawia”9.
Na rzeczywistość procesów duchowych wskazują już zresztą operacje prze-
strzenne w tekście dramatu − zarówno ruchy postaci w kierunku wertykal-
nym, jak i kształtowana przez postaci, „otwierająca się” ku górze izba – po-
przez schody, windę, strych, antresolę, rozrastająca się także ku nieograni-
czonym dolnym pokładom pod podłogą. Wznoszenie się staje się wyrazem
tęsknoty za pierwotną wielkością i niewinnością człowieka w raju (pragnie-
nie wyzwalającej nagości Suflerki), ale też odsyła do dogmatu wniebowstą-
pienia („wspinaczka” Gospodarza po narysowanych przez Architekta scho-
dach, wchodzenie Staruszki po schodach na antresolę w złowrogiej asyście
podróżnych). Wyjście Staruszki z piwnicy staje się wyjściem z „piekieł” –
„zmartwychwstaniem”. Z kolei kreski stawiane przez Staruszkę na białej ścia-
nie izby unaoczniają obecność grzechu („No i po komunii świętej” – usłyszy-
my komentarz Fryzjera, s. 336), chrzest „pogan ludzkości” z wina, jakiego

9 „Żeby uniknąć szaleństwa”, s. 10.
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udziela podróżnym Staruszka, wyjawiając zarazem ich grzechy (skrywane
motywacje i obsesje zacierające człowieczeństwo), przywołuje rzeczywistość
duchowego odrodzenia w sakramencie chrztu (symbolu śmierci i zmartwych-
wstania do nowego życia (Rz 6, 4 n.). „Bielizna czysta jak opłatek”, o której
w swoistym songu śpiewają nowo ochrzczeni i kapłanka-Staruszka, przywodzi
na myśl białą szatę chrzcielną. Nieprzypadkowo Fryzjerowi, upatrującemu
jedyną wartość życia w działaniu destruktywnym, zaprzeczającym życiu, spro-
wadzającym się do budzenia w innych strachu przed śmiercią i wywoływania
w nich zła pod wpływem strachu, nazywającym siebie „łotrem na Nowej Gol-
gocie” (s. 357) też przypada w „menażerii Noego” najniższe miejsce w hie-
rarchii – gdy zostaje nazwany przez Boksera „świnią” (s. 297)10. Zaprze-
czając wartości istnienia popadł w najwyższy konflikt ze Stwórcą i choć
zapragnął ponieść najwyższą ofiarę − „na stosie Izaaka” (s. 360) – pozostaje
przecież przy jedynej wartości, w jaką wierzy – wartości strachu (s. 368).

Wszystkie rozsiane w tekście biblijne i chrześcijańskie motywy i aluzje
ustanawiają, jako punkt odniesienia dla istnienia bohaterów, plan transcenden-
cji11, podobnie jak czyni to przedziwna modlitwa-litania Fryzjera. W świe-
cie, w którym bohaterowie sami redukują wymiar swojego istnienia, postrze-
gając siebie poprzez pryzmat pragnień, kompleksów i obsesji, i przypominają
marionetki, skazane na wyznaczony schemat działania w przyciasnej prze-
strzeni życia, staje się ona dramatycznym wołaniem istoty zdegradowanej.
Istoty poświęcającej pierwotną autonomię „ja”, zamykając się w więzieniu

10 W Biblii obraz tego „nieczystego zwierzęcia” służy określeniu wewnętrznego zbrukania
człowieka, który sprzeniewierza się Boskim pouczeniom i na nowo popada w dawne grzechy,
por. M. L u r k e r, Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. bp K. Romaniuk, Poznań
1989, s. 240-241.

11 Nie należy jednak zbyt pochopnie wyrokować o chrześcijańskim charakterze sacrum
w tej twórczości – jak mówi Karpowicz: „jeśli kościół chrześcijański [...] jako kategoria moral-
na, jest zbudowany wewnątrz wierzącego, jak rozumiał to Jezus według św. Jana (J. 2, 19;
por. także Mk 14, 58), nie na zewnątrz – jestem wiernym wyznawcą tego kościoła, ale równo-
cześnie jestem wyznawcą wszystkich kościołów, wszystkich religii, które wzniesiono w „ciele”
wiernego, które nie są instytucjami” („Żeby uniknąć szaleństwa”, s. 10). W Przerwie w pod-
róży można dostrzec np. nawiązania do stanowiącej integralny element wierzeń Wschodu kon-
cepcji śmierci jako ponownych narodzin, powtarzającego się umierania w kołowrocie wcieleń,
umożliwiającego osiągnięcie doskonałości duchowej podczas długiego okresu doświadczeń,
nabywanych w ciągu wielu kolejnych inkarnacji (zob. np. W. W i l o w s k i, Zagadnienie
życia i śmierci w wybranych poglądach filozoficznych i religijnych Zachodu i Wschodu, Poznań
2000), warto zwrócić uwagę choćby na kwestię Staruszki, prowadzonej po schodach przez
podróżnych w pierwszym obrazie II części sztuki: „[...] Znam to dobrze. Już nieraz, moje
dzieci, szłam takimi schodami w górę. Chociażby w consiergerie. Nazywałam się wtedy Maria
Antonina. Zupełnie takimi” (s. 343).



157W PUŁAPCE ISTNIENIA

zaadoptowanego, narzuconego przez wzorce kulturowe, rodzaju osobowo-
ści12, i tkwiącej w pułapce rzeczy – własnych wytworów, które stają się
również materialnymi desygnatami treści psychicznych13:

Boże wszystkich wytartych kluczy od wind
pionowych i poziomych a jeżdżących
tylko na ukos przez nasze piętra pragnienia –
Śmiej się za nami.

Boże wszystkich baletek nóg wstępujących
na ziemię i zapadających się pod ziemię
[...]

Boże wszystkich projektów wież z kości
słoniowej i domołódek w kształcie
otwartego serca [...]

Boże wszystkich suflerskich egzemplarzy a
więc warg własnych i niewłasnych
[...]

Boże wszystkich bokserskich rękawic, które
miały prostować nosy królewskie, a skrzywiają
dzisiaj trąby wyrobników [...]

Boże wszystkich bezdomnych brzytew
wałęsających się w naszej krwi i szukających
ujścia z nią razem i na zawsze
Śmiej się za nami.

(s. 367-368)

Wołanie to staje się możliwe w tej krótkiej chwili, gdy Fryzjer, zyskując
poczucie osiągnięcia celu, ku któremu dążył („Tu chodzi o zarżnięcie. Tu
chodzi o śmierć. Czyjąkolwiek. Przez byle kogo zadaną. Komukolwiek”,
s. 356), może pod wpływem widoku „śmierci” konia na patyku zgniecionego
przez koła pociągu („O, mój biedaku. Rozjechali ciebie. Do imentu. Nic już
nie poradzę. Żegnaj, szkapo. odrzuca zgniecioną zabawkę. Robi parę kroków.
Przystaje. Przerażony Zarżnęli. To straszne! A przecież – wyzwalające. [...]
Może nawet mógłbym już golić?”, s. 366) traci podstawę całej swojej dotych-

12 Por. F r o m m, Ucieczka od wolności, s. 179-197.
13 Por. rozważania Karpowicza nad sytuacją „podwójnego uwikłania” („człowieka w czło-

wieku i człowieka w rzeczy, którą stworzył”) we współczesnej dramaturgii T. K a r p o-
w i c z, Od autora, „Przewodnik Teatralny” [wyd. nieregularnie, z okazji premier], Białystok,
z dn. 27 III 1965.
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czasowej aktywności ukierunkowanej na destrukcję, w ramach wyznaczonej
roli utożsamianej z „ja”.

*

Realistyczno-obyczajowy początek sztuki, przypominający rozbudowany
skecz, może zmylić odbiorcę. Oto na stacji Mała Pośrednia pojawia się grupa
przypadkowo dobranych ludzi – podróżnych, którzy przespali stację węzłową.
Każdy z pechowych pasażerów odbywał swą podróż z konkretnego miejsca
do określonego celu − konkretnych życiowych spraw i konieczności. Fryzjer
spieszył się na swoje imieniny, a zarazem ważne dlań spotkanie z kimś
z przeszłości, Bokser – na mistrzostwa, Windziarz – do swojej pracy, Suf-
lerka w bardzo zaawansowanej ciąży – na spektakl w teatrze i do męża, któ-
rego nie chciałaby „narażać na niepokój”, a także by zdążyć przed mającym
wkrótce nastąpić rozwiązaniem. Tancerka spieszyła się na poprawkowy egza-
min i do chorego na serce wuja, Architekt zaś − by przedłożyć projekt no-
wego gmachu Ministerstwa Kolei Żelaznych, ale również do żony spodziewa-
jącej się dziecka, która „nigdy” nie wybaczyłaby mu spóźnienia. Na czasie
wyraźnie zależało też kilkakrotnie wspominającej swojego syna Staruszce
z jarzębiną:

STARUSZKA do Zawiadowcy Znasz mego syna?
ZAWIADOWCA Niestety, nie znam.
STARUSZKA No to nie gadaj, że mają czekać do jutra.

(s. 286)

STARUSZKA do Zawiadowcy Widzisz to drzewko?
ZAWIADOWCA Widzę.
STARUSZKA Jak ono zwiędnie, to marny twój los.

(s. 288)

Nieprzewidziana przerwa w podróży, a wraz z nią zakłócenie w normal-
nym rytmie życia, wywołuje uzasadnione zdenerwowanie podróżnych i pre-
tensje do winowajcy – Architekta, który deklarował, że wszystkich obudzi
przed właściwą stacją. Kiedy okazuje się, że przymusowy postój potrwa nie
trzy godziny, jak przewidywał Fryzjer, ale całą dobę, o ile nie wydarzy się
jakaś katastrofa – co z uśmiechem zaznacza Zawiadowca, usiłują wymóc na
nim natychmiastowe podniesienie semaforu. Gdy ten pozostaje niewzruszony,
mimo przekonujących i logicznych argumentów podróżnych, powtarzając, że
kolej ma swoje „żelazne reguły” i ilustrując je matematycznym wzorem –
którego nie sposób zweryfikować, bo nie można go zrozumieć wobec zbyt
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wielu niewiadomych – pytają o inne możliwości wydostania się z Małej
Pośredniej. A skoro staje się jasne, że zdani są jedynie na pociąg, wściekli
w swojej bezsilności demolują stację. Podniesienie semaforu przez podróż-
nych niczego nie zmienia, emocje opadają, a w miejsce agresji pojawia się
zawstydzenie i rezygnacja – nie pozostaje im nic innego, jak pogodzić się
z sytuacją, w jakiej się znaleźli i przystać na konieczność noclegu w poblis-
kim domu Gospodarza.

W pierwszym obrazie wyraźnie zarysowuje się już opozycja między Fryz-
jerem – pasażerem o najboleśniej zawikłanej biografii, a pozostałymi uczes-
tnikami wydarzeń. Agresję i nadpobudliwość Fryzjera zdaje się tłumaczyć
jego zła kondycja psychiczna – efekt trudnych doświadczeń czasu okupacji,
ale także skażonej ideologicznie rzeczywistości powojennej: „Ja jestem bardzo
ciężko chory człowiek. – Mówi do Architekta. − Rozstrój nerwowy, pan
rozumie, okupacja i bałagan, potem socjalizm i porządek – ja za nic nie
odpowiadam – ja jestem fryzjer wariat” (s. 284). Widoczne jest ciśnienie
wojennej przeszłości na język postaci (tu zwłaszcza charakterystyczny rozkaź-
nik „Szlus!”, w obrazie drugim pojawi się też rozkaźnik „Halt!”) i na psychi-
kę (atak z brzytwą na Architekta: „To ja pana zarżnę. Ja wiem, że to panu
sądzone. Z mojej ręki.” (s. 284), obsesyjne pragnienie zemsty: „Muszę go
ogolić... Jak on mnie. W lagrze. Bez mydła”, s. 288). Traumatyczne przeżycia
niebezpiecznie bliskie obłędu powodują – jak można by sądzić – nieracjonal-
ne czy wręcz dziwne – gdy wojskowy hełm nazywa swoim „czarodziejskim
cylindrem” − zachowania Fryzjera. Jednocześnie jednak Fryzjer „szczujący”
pozostałych przeciw Architektowi (może dlatego, że ten inteligent w kapelu-
szu i okularach „kogoś mu przypomina”), sam wydaje się sprytnym – bo
skutecznie odwracającym od siebie uwagę − intrygantem:

BOKSER [...] Na dobrą sprawę to pan to wszystko wymyślił.
FRYZJER Ja? uśmiecha się Bokser, a z taką wyobraźnią? Intelektualny elefantiasis? Ja?
BOKSER Pan. Kto to mówił: idźcie spać. Obudzę.
FRYZJER Tego nie pamiętam. A nawet, jeśli mówiłem – to ten pan w okularach [Ar-
chitekt] zakrzyczał wszystkich, że to on obudzi. Tak było?
WSZYSCY Tak. Tak było!

(s. 284)

Przez cały czas, jak można by sądzić, manipuluje emocjami pasażerów –
tylko przy jego wypowiedziach pojawiają się określenia „szczująco” i „judzą-
co”, obliczone na wywołanie pożądanej reakcji – czyli protestu pozostałych
uczestników wydarzeń w odpowiedzi na słowa Zawiadowcy. On też inicjuje
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teatralny sposób widzenia świata bohaterów w przywołujących rzeczywistość
sceny komentarzach do przejawów aktywności innych postaci:

SUFLERKA [...] To potworne! Co teraz będzie? Jak pan mógł?
[...] FRYZJER Co pani tak cicho! Głośniej!
SUFLERKA No... głośno Jak pan mógł!

(s. 283)
FRYZJER To pan tu udaje gospodarza?
GOSPODARZ Ja.

(s. 292)

W opozycji wobec grupy emocjonalnie reagujących pasażerów, wpadają-
cych w złość, zachowujących się agresywnie, a w końcu „złamanych”, zre-
zygnowanych, sytuuje się „wciąż zadowolony i uśmiechnięty” Zawiadowca,
niezmiennie powtarzający tę samą formułę o żelaznych regułach kolei. Zawia-
dowca ma nie tylko skrajnie różny pogląd na katastrofę, ale też wie coś,
z czego podróżni jeszcze nie zdają sobie sprawy:

GŁOSY Zanocować. Przecież to katastrofa.
ZAWIADOWCA uśmiechnięty Katastrofa to piękna rzecz, mówię wam. To było coś
niezwykłego... Tutaj już się nie wydarzy. Mały ruch. No cóż, i=n/c. [...]

(s. 290)

Już w obrazie drugim okazuje się, że fikcyjny świat Karpowiczowskich
dramatis personae jest bardziej skomplikowany, niż zakładała to wykorzy-
stana w punkcie wyjścia konwencja realistyczna. Nasuwają się wątpliwości,
czy Gospodarz, wyrzucający widłami poniewierające się po podłodze sprzęty
i ubranie – czyli „gnój” – jak sam mówi − jest zwykłym gospodarzem. Zwy-
kła nie wydaje się również izba „starego człowieka” ze stojącą pod ścianą
kołyską – jakby w oczekiwaniu na dziecko Suflerki − i z dziewięcioma
drzwiami (lub większą ich ilością, jeśli pozwalają na to warunki sceny, jak
czytamy w didaskaliach), które Gospodarz może zaryglować na noc, zamyka-
jąc wewnątrz tymczasowych lokatorów, choć wcześniej, z inspiracji Fryzjera,
zostały przez nich wyważone. A kiedy okazuje się, że ci sami podróżni,
którzy jeszcze tej samej nocy chcieli dostać się do najbliższej stacji autobuso-
wej, nie zdążyli na kursujący raz na dobę pociąg – mimo iż wielodrzwiowa
izba jest częścią budynku stacyjnego − i gdy Zawiadowca dopowiada to, co
sugerował w obrazie pierwszym: „A tu – kwiaty. Dla pasażerów. Od persone-
lu kolei. Jesteście naszymi dziećmi. Kiedy zdarzają się katastrofy i giną pasa-
żerowie – to giną nasze dzieci” (s. 301) – jasne staje się, że tytułowa przerwa
w podróży oznacza sytuację egzystencjalnego zawieszenia w rzeczywistości
podważającej działanie czasu fizykalnego; wytrącenie bohaterów z ich indywi-
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dualnej historii, z sytuacji wyznaczonej przez pewien typ organizacji społecz-
nej, ekonomicznej, pewien system zachowań, który warunkował ich kondycję.
W obecności kołyski w izbie Gospodarza można by zatem upatrywać zapo-
wiedzi ponownych symbolicznych narodzin poprzez odrzucenie tego, co zu-
żyte, związane z historycznością ludzkiego istnienia (wyrzucany „gnój”).
Nierozerwalny związek życia i śmierci i jego niezmiennie cykliczny charak-
ter podkreśli zresztą także wpadające przez wyważone drzwi (bo przecież
„Wszystko może być za drzwiami”, więc także to, czego się świadomie, bądź
podświadomie szuka) światło księżycowe14. Wypowiedź-konstatacja Fryzjera
po zbiorowym wybuchu agresji: „Patrzcie państwo, w jakim to świetle stoi-
my. Po uszy”15, staje się zaś zapowiedzią pełniejszego poznania własnego
losu.

Lubię model podróży Prospera – mówi Karpowicz − pułapkę wyspy, jakakolwiek ona
jest, sytuację „przy drzwiach zamkniętych” i otwartych zarazem, tylko nie w tę stronę,
w jaką chcielibyśmy, by były rozwarte, strukturę podróży, w której, w odróżnieniu od
sztuki Shakespeare’a, którą uwielbiam, nikt nie posiada magicznej pałeczki i wszyscy,
nawet Prospero, są Kalibanami. W różnym sensie. Właśnie dlatego każdy partner ma te
same szanse dokopania się w sobie człowieczeństwa16.

O stworzenie takiej sytuacji idzie autorowi w Przerwie w podróży, chce,
by każdy bohater-podróżny, oczyszczony niejako z całej życiowej redundan-
cji, stanął wobec możliwości rozpoznania własnej tożsamości, odnalezienia
w sobie tego, co istnieje niezależnie od cywilizacyjnych masek. „Zrównując”

14 Księżyc symbolizujący okresowe stwarzanie i odtwarzanie, wiążący się z różnymi
rytmami życia ludzkiego i natury, sam sprawia wrażenie żyjącego, z wyjątkiem okresu „śmier-
ci” (nieobecności na niebie przez trzy dni w miesiącu). Jego fazy tłumaczono niekiedy jako
dzieciństwo, wiek dojrzały i śmierć, a potem zmartwychwstanie starego lub narodziny nowego
Księżyca. Por. W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 179.

15 Wielopłaszczyznowość semantyczną rodzi kontaminacja frazeologizmów „tkwić
w «czymś» po uszy” oraz „stawiać «kogoś», «coś» w jakimś świetle”. Zawstydzenie pasa-
żerów jako bezpośrednia reakcja na atak agresji (a więc uaktywnienie „ja” kulturowego),
zdaje się wynikać z uruchomienia treści, jakie implikuje druga z wymienionych konstrukcji.
A skoro księżyc w psychoanalizie symbolizuje podświadomość – wkrótce te same, tak wy-
raźnie charakteryzowane przez pryzmat ról społecznych dramatis personae, śniąc, zagłębią
się w swoje jestestwo, zapowiadając niejako − na płaszczyźnie onirycznej − wolę działania
w imię indywidualnego „ja”. Jak zauważa bowiem Bachelard: „sen, który uważamy za lukę
w świadomości, łączy nas z naszą jaźnią. [...] normalny prawdziwy sen bywa często wstępem
do czynnego życia, nie zaś jego następstwem”. G. B a c h e l a r d, Wyobraźnia poetycka.
Wybór pism, wyboru dokonał H. Chudak, tłum. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, przedmowa
J. Błoński, Warszawa 1975, s. 243.

16 „Żeby uniknąć szaleństwa”, s. 7.
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„Prospera” z „Kalibanem”, Karpowicz rezygnuje z konstytucji tradycyjnej
interpersonalnej relacji w dramacie: protagonista – antagonista i jednocześ-
nie z uprzywilejowania jednej postaci poprzez nadanie jej władzy magicznej
i zdolności kreowania świata. Nawet Fryzjer, który dysponuje „czarodziej-
skim” rekwizytem, nie jest twórcą rzeczywistości, w której działają postaci,
choć potrafi manipulować zachowaniami podróżnych, uczestniczy w struktu-
rach świata przedstawionego tak, jak inni pasażerowie.

Tymczasowość sytuacji dramatis personae, stwarzającej podróżnym z ba-
gażem manii i kompleksów szansę na odnalezienie własnej tożsamości, roz-
poznanie, co stanowi „ja”, a jednocześnie określenie siebie w relacji z inną
postacią i w stosunku do rzeczywistości, podkreśla już nazwa stacji – Mała
Pośrednia, która przypomina, iż nie jest celem, lecz etapem podróży. Coraz
bardziej pretekstowe oczekiwanie na pociąg, zagubione – by tak rzec – w ko-
lejnych scenach teatru życia, w końcu ponownie przywołane koniecznością
opuszczenia miejsca tymczasowego, nie przypomina oczekiwania beckettow-
skiego. W ostatnim obrazie sztuki, wkrótce po podjętej przez Fryzjera udanej
próbie zatrzymania pociągu z następnymi podróżnymi przez Fryzjera, zapo-
wiadającej – jak można się domyślać − nowych lokatorów Gospodarza, otwo-
rzą się przecież − oddzielne dla każdej postaci dramatu – drzwi izby, przez
które zostanie, wbrew własnej woli, wypchnięta przez Staruszkę.

Jeśli przejściowa rzeczywistość wydaje się chaosem, wrażenie to wynika,
paradoksalnie, z uprawomocnienia zbyt wielu porządków interpretacyjnych
i implikowanych przez nie działań postaci17. Współistnieją tu: motywacja
magiczna18 (uznanie kreacyjnych praw wyobraźni i logiki snu – terenu nie-
skrępowanego działania wyobraźni, niepodważalność magii znaków i cyfr
symbolicznych, więc także prawa wyrażonego matematycznym wzorem, które-
mu podlega rzeczywistość Małej Pośredniej) i psychologiczna. Prawa baśnio-
wej fantastyki, balladowej tajemniczości i grozy19 (czarodziejski rekwizyt

17 Podejmując myśl Edwarda Balcerzana, w nadmiarze uporządkowania właśnie można by
upatrywać zasadę tworzenia Tymoteusza Karpowicza. Podane przez badacza przykłady wyczer-
pujących się i zastępowanych następnymi stereotypów działań bohaterów Przerwy w podróży
zdają się potwierdzać słuszność tezy wywiedzionej przezeń z poezji autora Trudnego lasu, iż
„dla Karpowicza świat jest poddany tyranii nadmiaru organizacji”. Zob. E. B a l c e r z a n,
Składnia świata Tymoteusza Karpowicza, w: t e n ż e, Oprócz głosu. Szkice krytycznoliterac-
kie, Warszawa 1971, s. 101-108.

18 Zob. rozważania Balcerzana o kuglarstwie poezji Karpowicza, czyli najbliższym tradycji
nurcie jego twórczości lirycznej (Składnia świata Tymoteusza Karpowicza, s. 101-103).

19 Zob. uwagi Marty Piwińskiej o baśniowości i balladowości twórczości (baśniowo-
-balladowych schematach, rekwizytach i motywach) Karpowicza także tam, gdzie nie pojawia
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Fryzjera odwracający rzeczywistość, wątek zaklętego miejsca, motyw lęku,
bliżej nie określonej winy, niejasnej kary, tak wyrazisty w postaci Fryzjera,
baśniowo-balladowa aura niedopowiedzeń), realność potocznego oglądu rze-
czywistości i wykładnia filozoficzno-metaforyczna (gdy tracąc rodzajowość
„przygody” podróż staje się metaforą życia, a istnienie jawi się jako nieustan-
ne wędrowanie w poszukiwaniu instancji jego sensu, poszukiwanie prawdy
o drugim człowieku i o sobie – w podróży w głąb siebie). Podstawowa forma
walki płci – walka o dominację i władzę, ale też paradygmaty obsesji, które
można by tłumaczyć teorią Freuda i myślenie symboliczne, odsłaniające naj-
skrytsze modalności bytu20 (postrzeganie świata przedstawionego jako kos-
mosu, którego poszczególne wymiary w imię immanentnej zasady harmonii
wchodziły ze sobą w „realne” relacje, tworząc nową jakość, na nowo przema-
wiającą całość21). Działają też te same prawa, które rządzą Karpowiczow-
skim światem liryki – wystarczy przywołać skierowaną do Gospodarza zmę-
czonego atakiem Windziarza kwestię Staruszki, by przekonać się, że wyjęte
z poezji „prawo trwałości pamięci historii gatunku homo sapiens”22 nadal
obowiązuje:

Pij, biedne, stare, ludzkie zwierzę. Dopóki zwierzę i człowiek chce pić jeszcze nie
oddzielnie, tymi samymi wargami, z tego samego kubka, jeszcze możliwe jest porozumienie
w przyrodzie, jeszcze nikt nie zdołał wywyższyć się śmiertelnie. Ucz szczeniąt własnych
miłości: trochę wyższej od prącia i trochę głębszej od pochwy – ale nie wymagaj za wiele!
W tym względzie zwierzę jest w nich pewniejsze niż człowiek, zapewni ci wnuków, kastra-
cie, to nic, że z kłami. Człowiek wyodrębniony może okazać się sterylny we wszystkim
– będzie czysty jak łza, którą jednak nie zapłodnisz nawet anielskiego brzucha.

(s. 310)

Podobnie jak „prawo wspólnoty wszystkiego, cokolwiek materialnie istnie-
je i podlega działaniu czasu” (na które wskazuje choćby owo, przywoływane
już, określenie Gospodarza dla sprzętów i ubrań – wytworów cywilizacji,
więc tego, co jest związane z działaniem historycznego czasu, zarówno na
początku sztuki – jakby po wizycie poprzednich pasażerów – jak i na końcu,
przed pojawieniem się następnych) czy „prawo złudzeń zmysłowych” (np.

się autorska nazwa „ballada” (M. P i w i ń s k a, Zaczarowane koło Tymoteusza Karpowicza,
„Dialog” 1969, nr 8, s. 120-125).

20 Zob. rozważania Eliadego o symbolizmie i psychoanalizie wymierzone we Freudowskie
przekładanie obrazów na konkretne terminy. M. E l i a d e, Sacrum, mit, historia. Wybór
esejów, wybór i wstęp M. Czerwiński, tłum. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1970, s. 25-29.

21 Por. D y b e l, Świat dramatu Tymoteusza Karpowicza, s. 136.
22 Nazwy praw rządzących „dramatami świata liryki” Karpowicza podaję za Edwardem

Balcerzanem.
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w obrazie czwartym, gdy Suflerka słyszy „chór wielbicieli swego wyzwolone-
go teatru”, grając w nim „największą rolę”).

Wreszcie, w Karpowiczowskiej „pułapce wyspy”, w której spod powierz-
chni świata przedstawionego wyraźnie przebija rzeczywistość świata przedsta-
wiającego, działa też ściśle teatralne prawo iluzji scenicznej i prawo jej pod-
ważania, dzięki któremu podróżni mogą np. w rozgrywce ze Staruszką − tea-
tralnie niezniszczalną i wciąż powracającą, mimo wyrzucenia oknem z izby
położonej na skarpie, zamknięcia w skrzyni, powieszenia na sznurze na stry-
chu − odwróceniem ścian unieważnić, obciążające ich, niczym zarzuty, nary-
sowane przez nią kreski, a Fryzjer swoją „rozmową” z widownią, sytuującą
go na zewnątrz wykreowanego świata fikcji, może definitywnie obnażyć rze-
czywistość dobiegającego końca − wraz ze spodziewaną wymianą podróż-
nych–aktorów − spektaklu. Nie przypomina w tym akcie obnażenia przed
publicznością Prospera z przywołanej przez Karpowicza Burzy, który w epi-
logu oddaje się we władanie wyobraźni widzów. Nie tylko nie rezygnuje
z magii swojego „czarodziejskiego cylindra”, ale też sam decyduje o jego
nałożeniu – zapowiadającym „odwrócenie” rzeczywistości, mistyfikując jedy-
nie wpływ publiczności na dalsze losy postaci.

Wielość porządków rzeczywistości przekłada się na wielowymiarowość
postaci, wieloznaczność ich gestów i podejmowanych działań, na sytuacje,
postaci bowiem występują w ścisłym powiązaniu z kontekstem, w relacjach
z innymi postaciami, i na akcję dramatyczną rozumianą jako zmiana sytuacji.
Konfrontowanie różnych płaszczyzn interpretacyjnych tworzy świat polifo-
niczny i skondensowany, świat twórczej wszystkomożliwości i palimpsesto-
wej osmozy znaczeń. To, co w poezji Karpowicza dzieje się wśród słów,
w dramatach ogarnia – posługując się terminologią J. Sławińskiego – „wyż-
sze figury semantyczne”, czyli postaci i zdarzenia, a porządek zaburzony
przez wprowadzane modyfikacje rysunku postaci, niejako krystalizującej się
na nowo w różnych wariantach zachowań i relacji, a także przez zestawianie
elementów heterogenicznych w strukturze bohaterów i w sekwencjach kon-
stytuujących się między nimi konfrontacji, przebija się w innym miejscu na
powierzchnię znaczeń, analogicznie do stosowanego w liryce chwytu stylis-
tycznego, polegającego na zaburzeniu porządku jakiegoś schematu frazeolo-
gicznego przez podstawienie w miejsce pojęcia – nazwy rzeczy23.

23 Por. B a l c e r z a n, Składnia świata Tymoteusza Karpowicza, s. 106-107.
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*

Choć Mała Pośrednia wydaje się odcięta od cywilizacji, a działania bohate-
rów przez większą część sztuki koncentrują się w zamkniętej czterema ściana-
mi izbie Gospodarza, okazuje się, że nie tylko nie brakuje w niej potrzebnych
pasażerom przedmiotów, ubrań i sprzętów, ale jeszcze pojawiają się wyraźne
oznaki luksusu (na początku II części dramatu na scenie znajduje się „kilka
nowych luksusowych sprzętów”, żyrandole, obrazy, antyki, nawet stara rycer-
ska zbroja ze skrzydłami husarskimi), a to, co pozostawało jedynie w sferze
zamierzeń, nabiera konkretnych kształtów – jak urzeczywistnione projekty
Architekta. Przestrzeń mieszkalna zdaje się zaś wydłużać (od strychu po
piwnicę – zyskując trzy poziomy) i rozszerzać (postaci pozostając wewnątrz
często są tylko słyszalne jako „Głosy”, nie wszystkie też jednocześnie są cały
czas obecne na scenie, co sugeruje istnienie innych pomieszczeń) – stosownie
do ich potrzeb. Sytuacja egzystencjalnej pułapki nie tylko nie oznacza tu
redukcji, ale jej przeciwieństwo – mieszkańcy Małej Pośredniej nie znają
problemu wyczerpywania się zapasów, jaki staje się udziałem bohaterów
Końcówki, tu nic się nie kończy, a wszystko się „mnoży”: skrzynki z pieczar-
kami Boksera (ten, gdy nie może być mistrzem pięści, pragnie być mistrzem
w uprawie pieczarek), „gwizdanie” bohaterów, dźwięk dzwonka, brzytwy
Fryzjera, rośnie ilość wiązanek, którymi Zawiadowca zasypuje podróżnych,
ale też sprzętów, mebli, ubrań. Te przedmioty właśnie, dla których instancją
istnienia jest – jak można by sądzić – wola i wyobraźnia bohaterów ograni-
czane jedynie ich obsesjami24, zdają się sugerować i takie możliwości inter-
pretacyjne, które ujmują rzeczywistość Małej Pośredniej jako projekcję myśli
każdej z postaci, a może nawet projekt zbiorowy, kondensujący pragnienia
wszystkich postaci.

Świat zaludniany przez Karpowiczowskie dramatis personae posiada jed-
nak zadziwiająco precyzyjną, niemal matematyczną, strukturę i wewnętrzną
logikę, celowość uporządkowania znajduje zaś odzwierciedlenie we wzajem-
nych relacjach postaci, w układach, jakie tworzą. Dość wyraźnie zarysowuje
się – podkreślana jeszcze atakami agresji − opozycja całej szóstki pasażerów
wobec przynależących do świata Małej Pośredniej, a przez to posiadających
w wykreowanej rzeczywistości inny status niż podróżni, Zawiadowcy, Gospo-

24 Stąd przedmioty powoływane do istnienia w Małej Pośredniej będą je uobecniały, jak
np. nigdy nie zrealizowane „projekty wnętrz” Architekta, inspirowane kształtem macicy i ko-
łyski, jego iluminacja mająca „olśnić” Suflerkę czy brzytwa Fryzjera, która nie tylko się
mnoży, ale urasta do rozmiarów gilotyny.
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darza i Staruszki z jarzębiną (choć początkowo ta ostatnia wydaje się jedną
z pasażerek feralnego pociągu). Wybuch agresji podróżnych skupia się w dru-
giej części sztuki również na Fryzjerze, prowokującym przewrotną złośliwoś-
cią i szyderstwem wrogość pasażerów i pozostającym, jak wcześniej wspom-
niano, w opozycji wobec wszystkich uczestników wydarzeń.

Kolejne obrazy dramatu przynoszą nowe warianty tworzących się między
postaciami sekwencji układów dwójkowych, kontrapunktowanych scenami
zbiorowymi, trochę jakby według scenariusza Zawiadowcy. Ten bowiem nie
tylko reprezentuje „żelazną magię kolei”, która sprawia, że „najpodlejszy”
guzik zyskuje przy kolejarskim mundurze wartość magiczną, ale też, jak
można by podejrzewać, staje się współtwórcą owej magii – dowodząc, że
może ingerować w bieg wydarzeń z udziałem podróżnych, samowolnie usta-
nawiając obowiązujące w Małej Pośredniej zasady. Za jego sprawą przecież
trafiają do izby Gospodarza, zjawia się w niej wtedy, kiedy i tak jest już za
późno, by mogli zdążyć na stację:

ZAWIADOWCA [...] Czekamy na państwa o godzinie dwudziestej pierwszej trzydzieści
pięć. Pojutrze.
WSZYSCY zrywają się, oprócz Suflerki i Staruszki Jak to pojutrze? Jutro!
ZAWIADOWCA Wasz jutrzejszy pociąg odjeżdża w tej chwili. głos pędzącego pociągu

(s. 301)

A nawet mistyfikuje kolejną katastrofę, przyznając się do podstępu i uspra-
wiedliwiając dopiero wówczas, gdy wygasa w pasażerach świadomość zagro-
żenia rodząca potrzebę ucieczki: „Proszę mi wybaczyć, ale katastrofy w ogóle
nie było. [...] Zmyśliłem ją. Sądziłem, że była ona państwu potrzebna. Tak
jak mnie. Czyżbym się mylił?” (s. 339). Można by nawet upatrywać w nim
sprawcy całej „przygody”, jaka przydarzyła się pasażerom, co więcej, znaleźć
(może niezbyt mocny) argument, który go do tego skłonił. W przedostatnim
obrazie sztuki, odpowiadając na pytanie Suflerki, co go znowu do nich spro-
wadza (wskazujące zresztą, jak bardzo spowszedniały już podróżnym jego
kolejne wizyty), wyznaje: „Przykro mi, ale przyznam się, mój egoizm. Strasz-
nie lubię grać w domino. To moje hobby. Marzyłem o solidnych partnerach.
Państwo już na pierwszy rzut oka wydaliście się tęgimi partnerami. Pomyśla-
łem, że dałbym wiele, aby zdobyć sobie w jałowej Małej Pośredniej takich
graczy. Prawda, że państwo dobrze grają?” (s. 361). A gdy słyszy zadowala-
jącą go odpowiedź – konstatuje: „Co za wspaniały przypadek. Nie, to się
nazywa życie! [...]”. Zresztą, właśnie w chwilach katastrof – jak mówi –
kolejarze „wiedzą, że żyją naprawdę”. Ostatecznie trudno jednak stwierdzić,
że to rezonujący Zawiadowca w istocie jest tym, który może przeobrażać
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rzeczywistość tak, by przylegała do jego wizji świata. Nawet jeżeli zatrzymu-
je pasażerów w Małej Pośredniej – to tylko tymczasowo i nie wbrew ich woli
(co udowadnia Fryzjer, prowokując zatrzymanie pociągu), nawet jeżeli zapo-
wiada przyszłe konfiguracje postaci, mówi jedynie o pewnych prawidłowoś-
ciach, nie planując konkretnych relacji między bohaterami, nie doprowadza
też „spektaklu” do końca − wszak to Staruszka i Gospodarz wymuszają opu-
szczenie izby przez jej dotychczasowych lokatorów.

Zawiadowca wyznacza jednak swoisty „rytm”, jakiemu podlega osobliwa
rzeczywistość Małej Pośredniej i właściwy dla niej bieg czasu. Każdym
swoim pojawieniem się w izbie Gospodarza sygnalizuje kolejne odjazdy po-
ciągu, przy czym jego regularne wizyty wskazują nie tyle na upływ następnej
doby, jak można by sądzić, co na zmianę pór roku, podkreślaną przynoszony-
mi przezeń kwiatami (łubiny, maki, nieśmiertelniki, astry, chryzantemy). Te
same kwiaty tworząc wokół bohaterów krąg, wyznaczają granice ich prze-
strzeni – jakby zaklętego miejsca, którego przedwcześnie nie mogą opuścić.
Postać Zawiadowcy konstytuuje jak gdyby zewnętrzne ramy świata, w którym
znaleźli się podróżni, jego czasoprzestrzenne uwarunkowania, ale również
posiada, podobnie jak Staruszka i Gospodarz, wiedzę o pasażerach, która im
samym jest niedostępna. Mówiąc o zachowaniach i życiu wewnętrznym pasa-
żerów, sięga do sobie tylko znanych analogii z życia kwiatów25. Już pierw-
sza z opowieści Zawiadowcy o uczuciowej pamięci kwiatów, zakończona
imperatywem szukania siebie nawzajem bez względu na okoliczności, staje
się enigmatyczną zapowiedzią działań bohaterów – czymś w rodzaju magicz-
nego zaklęcia:

A to – łubiny. Dla państwa. Niewiele wiemy o miłości i przyjaźni kwiatów mimo
wysiłków poetów, by tę sprawę zbadać i opisać. Wiemy tylko, że kwiaty mają magiczny
wpływ na naszą miłość. Salomon śpiewał: „Wstań, moja miłości, moja czarodziejko –
przyjdź jak najszybciej, bo zima już minęła, przeszły deszcze i kwiaty pojawiły się na
ziemi”. Wiemy tylko, że kwiaty są wierne i wytrwałe. Pewna stokrotka z Florydy zawędro-
wała aż pod koło polarne w poszukiwaniu swego ukochanego, który ścięty, w klapie bada-

25 Przywoływane przez Zawiadowcę przykłady przywodzą na myśl postaci baśniowych
pomocników, pomagających bohaterom w wędrówce ku osiągnięciu duchowej pełni. W baś-
niach rośliny, zwierzęta, kamienie reprezentują moce duchowe człowieka, przez nie prowadzi
jego droga ku dojrzałości (zob. np. J. W a i s, Gilgamesz i Psyche). Kwiaty „stanowiące
syntezę materii i tego co nadprzyrodzone” charakteryzują się zarazem „większą ilością atry-
butów życia niż jakikolwiek inny przedstawiciel świata roślin: odżywianiem, oddychaniem,
wrażliwością, kolorem, płciowością, uleganiem nieustannej metamorfozie. Symbolizują świat
objawienia, ponieważ zaś ich korzenie są niewidoczne, również świat ukryty, gdzie wszystko
jest w stadium przygotowań”. Cyt. za: J. P r i e u r, Symbole świata, tłum. J. Kluza, War-
szawa [b.r.w.], s. 101.
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cza, zaginął w śniegach północy. Podobno stała na jego grobie z odmrożoną nóżką po
szyję, a kwitła i rodziła. Proszę się nie zdziwić, jeśli któregoś dnia nie zastaniecie tych
łubinów w pokoju – mimo obciętych nóżek, podejmą próbę odnalezienia się – jeśli są
rozłączone. Szukajmy się − mówią kwiaty. Gdziekolwiek i jakkolwiek. I w jakichkolwiek
warunkach. [...]

(s. 302-303)

Po nim następuje bowiem seria sekwencji, wnoszących inwarianty wzajem-
nych układów między bohaterami, z działającymi na zasadzie kontrapunktu
interwencjami Staruszki. Podróżni stykając się kolejno z Gospodarzem uru-
chamiają swoją pamięć emocjonalną, a poprzez ewokowanie seksualności
determinującej specyfikę ich zgubionych wraz z życiem relacji, niejako re-
konstruują własną tożsamość. Każda z konfrontacji z Gospodarzem jest nie-
równą próbą sił, w której stroną słabszą jest właściciel izby, a jednocześnie
próbą przekroczenia granic między tym, co jeszcze ludzkie i co już zwierzę-
ce, między życiem a sztuką, wiarą a rozumem. Jednostronna walka Boksera
z Gospodarzem, znaczona upadkami starca, zakończona pożądanym zwycięs-
twem, choć „na własną miarę”, staje się – jak można by wnioskować ze słów
Zawiadowcy i Staruszki (liczącej „ile durniów mieści się w jednym człowie-
ku”) – przekraczaniem granic ludzkiej ignorancji i próżności, w imię których
człowiek domaga się za cenę agresji i destrukcji potwierdzenia swojej prze-
wagi nad innymi.

Tancerka, zderzając się w trakcie piruetu z Gospodarzem, przypomina
sobie wuja-pogromcę zwierząt i charakter łączących ją z nim relacji, nakłada-
jąc je niejako na nowy, choć skażony pamięcią tamtego, układ. Nazywa Gos-
podarza wujem, co jakby uzasadnia płynne przejście z oficjalnej formy „pan”
na familiarną „ty”. Najpierw jedynie podryguje i ostrożnie dotyka Gospoda-
rza, potem coraz śmielej go „obtańcowuje”, zmusza do ćwiczeń, a w końcu
batem „tresuje” jego wyobraźnię, by uczyniła zeń posłusznego tygrysa: „Jes-
teś niczym, więc możesz być wszystkim. Na przykład – tygrysem. [...] Tygry-
sem czającym się do skoku. Na mnie. Bądź tygrysem. Bądź dla mnie tygry-
sem. Skacz! [...] Nie masz wyobraźni? Musisz być tygrysem” (s. 306).

Windziarz, który pojawia się na scenie spadając spod sufitu po nieudanej
próbie „zmajstrowania jakiegoś zejścia”, rozpoczyna swą konfrontację z Gos-
podarzem od dosadnie wyrażonej uwagi o przydatności windy w izbie. A za
chwilę intymnymi gestami i przebierankami demonstruje swój, wykraczający
poza przyjętą normę, seksualizm, nie pozostawiając cienia wątpliwości, co do
charakteru relacji łączącej go z „szefem”:

WINDZIARZ [...] Człowiek nie ptaszek – fruwać na strych nie może. uśmiecha się, zbliża
się intymnie, wyciąga z walizki bransolety, zakłada na przeguby rąk Nieźle, co?
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GOSPODARZ Zwięźle...
WINDZIARZ zakłada kolczyki No?...
GOSPODARZ Ho! Ho! Wszystko wiadome.
WINDZIARZ Mój kumpel to nawet nosi naszyjnik. Też Windziarz. On ma pomysły. Raz
wszedł do szefa goły, ale w butach z cholewami. Kawalerzysta. Ja nie jestem taki kozak.
Ale może z naszyjnikiem warto spróbować? Do kąpielówek. szybko zakłada naszyjnik Jak
tam oko postronne, co? Gra?
GOSPODARZ Nie słychać.

(s. 307)

Ciśnienie kulturowego znaczenia płci przejawia się w oczekiwaniu Win-
dziarza na to, że Gospodarz podzieli się z nim swoim doświadczeniem ero-
tycznym z kobietami (mierzy je widać ilością lat). A gdy ten wyznaje, że
wszystko „zapomniał bardziej niż można”, Windziarz skutecznie – bo przez
czytelne skojarzenie z aktem seksualnym – „pomaga” mu w odblokowaniu
pamięci:

WINDZIARZ Wykręcasz się stary karczochu, stara windo. Już ja cię uruchomię. chwyta
go i szarpie do góry i na dół Do góry! Na dół! Do góry! Na dół! dzwonki budzików Szef
– na parterze, szef – na dziesiątym piętrze; szefowa na parterze – szefowa na dziesiątym
piętrze; gość na parterze... z boku pojawia się zgarbiona Staruszka z jarzębiną
GOSPODARZ Powiem. Puść.

(s. 308-309)

Suflerka, mieszając słowa własne z językowym tworzywem suflowanej
sztuki, chce w swoistym, aranżowanym przez siebie spektaklu, z własnym
udziałem na scenie w kilku rolach jednocześnie, przy pomocy statystującego
Gospodarza, dotrzeć do granic sztuki i życia, granic prawdy i piękna. Do ich
pochwycenia wykorzystuje fotografię, ta bowiem, zapisując moment krytycz-
ny: „nagie, graniczne pragnienie” starca, odbijający się w jego oczach głód
i „metafizykę starości”, „zwierzęce” pożądanie, wreszcie „skończenie wyzy-
wające i ohydne” zespolenie młodego ciała ze starczą seksualnością − narzuca
niepodważalną ontologiczną pewność, co do istnienia rzeczy sfotografowanej
(choć ze względu na swój określony, jednostkowy wygląd nie może ująć
istoty zjawiska, więc tego, do czego zmierza sztuka)26. Ów akt kreacji zare-
jestrowany w błysku flesza staje się – jak można by sądzić – wyrazem zaz-
drosnego poszukiwania tych intymnych przeżyć, jakie stały się udziałem jej
męża:

26 Por. P. K o w a l s k i, Trzy sytuacje podróżne, w: t e n ż e, Odyseje nasze byle
jakie. Droga, przestrzeń, podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 2002, s. 19.
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[...] Dalej, dalej. Przecież mimo wieku jesteś mężczyzną. Pożądliwiej, grzeszniej, bar-
dziej zwierzęco. Jakbyś za chwilę miał odbyć pierwszy królewski akt. Barbarzyński. Nie
bój się delikatnego koloru. Gospodarz wyciąga majtki On nic nie znaczy. Wszystko jest
już dawno przekroczone. błysk flesza Wszystko. sama już podniecona, dyszy ciężko Wiesz...
musimy to dalej... do końca... jak mój mąż... z modelkami... Dalej niż najdalej podobno
w sztuce jest dopiero daleko. [...]

(s. 311)

Architekt, odwołując się jak inni pasażerowie, do wyobraźni Gospodarza,
wymaga od niego najwięcej − by uwierzył w materialne istnienie narysowa-
nego projektu i dał dowód swojej wiary, krocząc po narysowanych schodach
i kładąc się na narysowanej otomanie. Jednocześnie zdradza swoje inspiracje:
„Wie pan co – pewne zdarzenie w tym domu – olśniło mnie – to poród.
Dziecko27. Życie w kolebce. Wszystko, co nas otacza, jest kolebką. Dlacze-
go nie przyznajemy się do tego? W architekturze wnętrz? Macica i kołyska
– to najwygodniejsze łoża ludzkości” (s. 314). Architekt, podobnie jak wcześ-
niej Tancerka, Windziarz i Suflerka, przenosi na Gospodarza swój kompleks
niespełnienia, wyniesiony zarówno z relacji rodzinnych, prywatnych, jak
i zawodowych – staje się to bardziej czytelne w kontekście jego wyznania
w obrazie czwartym: „Nigdy nikogo i niczym nie olśniłem. Ani sobą, ani
swoim talentem” (s. 322), kiedy przedstawia Suflerce iluminowaną makietę
Ministerstwa Kolei Żelaznych, a także określenia „budowniczy największego
fallusa świata”, którego w scenie chrztu podróżnych używa Staruszka.

Jak rozrzucone elementy damskiej garderoby sprowokowały Architekta
do rozmowy o architekturze wnętrza − jej dwuznaczny charakter podkreśla
jeszcze odpowiedź Gospodarza:

ARCHITEKT Hm... Maleńkie perwersje? No, no? Kto by się spodziewał. rozgląda się
niespokojnie, wraca do zwijania i rozwijania rulonów Czy interesował się pan architekturą
wnętrza?
GOSPODARZ Nie, tylko tym, co na wierzchu.

(s. 313)

Tak wiszący na haku, pozostawiony przez Architekta Gospodarz łatwo
kojarzy się Bokserowi z gruszką bokserską, prowokując walkę. Ta sprowadza
na scenę wszystkich uczestników wydarzeń, którzy za wyjątkiem Staruszki
z jarzębiną i Zawiadowcy zaczynają jej kibicować. Fryzjer, ośmielony łatwym
do przewidzenia zwycięstwem Boksera, próbuje ogolić pierwszy raz bez krwi

27 Poród Suflerki, który wybudza pozostałych podróżnych ze snu w obrazie drugim, jest
w sztuce jedynym racjonalnym powodem ich spóźnienia na pociąg. We wcześniejszych wer-
sjach dramatu będzie nim również śmierć Staruszki.
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– jak mówi – spokojnego, bo nieprzytomnego klienta, czyli Gospodarza.
Interwencja Staruszki sprawia jednak, że próba ta kończy się fiaskiem.

Nikt nie zwraca uwagi na słowa Zawiadowcy, pozornie też jego kolejne
wejście niczego nie wnosi. A jednak jego słowa:

[...] Kwiaty wyznają pewną, dla nas niezrozumiałą, logikę. Kiedy uderza w nie potężny
wiatr, mogący je zniszczyć, unikają jego ciosów przez swą powolność, na sekundę odchyla-
ją się głębiej niż sięga uderzenie i wiatr mija je bokiem. [...] Walcząca osobowość ludzka
nie rozumie biernej inteligencji kwiatów. Nie wiadomo, czy ją lekceważy, czy się jej boi.

(s. 315-316)

jakoś współbrzmią z podkreślaną przez Staruszkę głupotą Boksera pragnącego
potwierdzenia wpisanej w zawód fizycznej przewagi, zwycięstwa za wszelką
cenę, możliwego – jak się wkrótce okaże po porażce z Windziarzem – tylko
w starciu ze starym, słabym Gospodarzem. Ale też z o tyle nadmiernie rozbu-
dzonymi, o ile niemożliwymi do zrealizowania pragnieniami innych pasaże-
rów, z których nie potrafią zrezygnować, a nie mogąc zrezygnować ze swoich
obsesji, stają się ich marionetkami. Wówczas zaś nie mają ani woli, ani moż-
liwości działania poza schematem wyznaczonym przez obsesję. Scena chrztu,
w której Staruszka próbuje przywrócić marionetkom człowieczeństwo, kumu-
lując jakby treści innych obrazów, przywodzi na myśl freudowski sposób
postrzegania każdego niemal aspektu działalności jednostki przez pryzmat jej
seksualności. Posługując się teorią freudowską, w której oprócz odwołania do
kilku instynktownych popędów, zmierzających do przyjemności (z których
najwyższą jest heteroseksualny stosunek płciowy) albo zaspokajania potrzeb,
znalazło się również − dodane później − pragnienie śmierci, można by też
szukać uzasadnienia również dla zachowań Fryzjera – używając nomenklatury
Staruszki − „wisielca na własnej szyi”28. Choć, sięgając też do rozważań

28 Zdaniem Freuda „człowiek bynajmniej nie jest istotą łagodną i złaknioną miłości, która
broni się najwyżej dla odparcia ataku, [...] wśród wielu innych popędów może on poczytywać
za właściwą sobie również sporą dozę skłonności do agresji” (S. F r e u d, Kultura jako
źródło cierpień, tłum. J. Prokopiuk, oprac. R. Reszke, Warszawa 1995, s. 59). Popęd destrukcji
łączy się ściśle z erotyką w sadyzmie i masochizmie [te skierowane na zewnątrz i do wewnątrz
przejawy agresji pojawiają się w relacjach między postaciami], ale też istnieje obok niej,
dzieląc wraz z Erosem władzę nad światem. Kultura, jak twierdzi Freud, jest „procesem na
służbie Erosa”, łączącym „w ludzkość” „poszczególne indywidua ludzkie, potem rodziny, póź-
niej plemiona, ludy i narody”, temu programowi kultury przeciwstawia się zaś popęd do agresji
– „pochodna i główny reprezentant popędu śmierci”. Walka między popędem życia a popędem
destrukcyjnym stanowi „istotną treść życia w ogóle, dlatego – twierdzi Freud – rozwój kultury
należy krótko określić mianem walki o życie” (tamże, s. 70-71). Fryzjer rozsiewający swe
brzytwy jakby przeciw płodności życia, utożsamiający siłę destrukcyjną ze złem w reminiscen-
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Fromma, trzeba zaznaczyć, iż destruktywność Fryzjera wynika z okrojenia
jego życiowej ekspansji, rozumianej jako zahamowanie spontanicznego
rozwoju, odjęcie szansy wyrażania zmysłowych, emocjonalnych i intelektu-
alnych możliwości, staje się efektem niespełnionego życia29 – sam bohater
wskazuje zresztą na przyczynę owego niespełnienia − „okupacja i bałagan,
potem socjalizm i porządek”.

Tworzenie się binarnych układów: Suflerka − Architekt, Tancerka – Win-
dziarz i będący konsekwencją tego drugiego układ Windziarz – Bokser (kon-
stytuujących zarazem różne odniesienia przestrzenne, konfrontacje na płasz-
czyźnie horyzontalnej i wertykalnej, a także − wytworzonego w sytuacji walki
bokserskiej i związanej z nią cyrkulacji − modelu koła), w których postaci,
obnażając przed sobą nawzajem pragnienia i kompleksy, domagają się pewnej
przestrzeni wolności dla siebie, zdaje się współbrzmieć z tym, co mówi Za-
wiadowca o naturalnej potrzebie „luzu” w sytuacji przymusowej, jaką jest
przecież sytuacja skazania na obecność innych:

Czy państwo nie zauważyli pewnej osobliwości moich wiązanek? Nie? Są one bardzo
luźne. Nie lubię krępować kwiatów. Kiedy się jest w przymusowej sytuacji, jak kwiaty
w bukiecie – bo niewątpliwie jest to sytuacja przymusowa, dla kwiatów – należy dbać
o pewien, możliwy jeszcze luz – choćby w kwiatach. Pasażerowie w przedziale zawsze
przypominają mi bukiety kwiatów. [...]

(s. 322)

Suflerka mówi o swoim „prawie do inności” w przeżywaniu własnej cie-
lesności i postrzeganiu nagości. W imię tego prawa właśnie chce nagość
zbrukaną przez poród i niepożądane spojrzenia obcych ludzi zamienić w sztu-
kę przy pomocy innej nagości, utrwalonej na fotograficznej kliszy − nagości
Architekta:

SUFLERKA Zrobiłam zdjęcie.
ARCHITEKT Po co?
SUFLERKA Akt za akt.
ARCHITEKT Za jaki akt? próbuje wydrzeć Suflerce aparat fotograficzny Co się dzieje?

cjach Golgoty (s. 357), zdaje się podejmować myśl cytowanego przez Freuda Mefistofelesa
Goethego, potwierdzającą tożsamość zasady zła z popędem destrukcji i upatrywanie ich przeci-
wieństwa w zdolności natury do pomnażania życia; w przedostatnim obrazie sztuki sam staje
się Mefistofelesem.

29 E. Fromm, inaczej niż Freud, postrzega pęd do życia i pęd ku zniszczeniu nie jako
czynniki niezależne, ale pozostające wobec siebie w odwrotnej wzajemnej zależności; źródłem
sił destruktywnych, skierowanych przeciw innym lub przeciw sobie, są warunki jednostkowe
i społeczne, które tłamszą życie. Zob. F r o m m, Ucieczka od wolności, s. 174-179.
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SUFLERKA To jest wojna. Z nim.
ARCHITEKT Z kim?
SUFLERKA po chwili Z Erosem.

(s. 320)

Pragnienie wyzwolenia ze wstydu poprzez poezję nagości, niczym pragnie-
nie powrotu do pierwotnego stanu czystości sprzed grzechu pierworodnego,
osiągnięcia pełni poprzez powrót do raju, znajduje wyraz we wznoszeniu się
Suflerki po schodach w ekstatycznym uniesieniu, i w marzeniu o locie królo-
wej pszczół30 ku słońcu. Jednocześnie Suflerka przypomina Architektowi
jego własną przestrzeń wolności w kreacyjnej mocy wyobraźni:

SUFLERKA [...] Jestem szczęśliwa, wyzwolona, idzie po schodach w górę lekka, czysta
niesie ze sobą aparat Głupcy tylko mogliby nazwać to pornografią. Nagość! To wyzwalają-
ca poezja!. Gram teraz największą rolę w swoim teatrze. Spełnia się we mnie szaleństwo
zazdrości i staje się sztuką. Kurtyna w górę! Światła na scenę! Muzyka! Czy słyszy pan
tę muzykę?
ARCHITEKT To rechot żab. Przecież to rudera głupiego Maćka. Puchacze.
SUFLERKA Jest pan głupi, jest pan pusty; wyczytał pan siebie jak starą książkę, w której
nikt nie słyszał o szaleństwie. Ale to nieprawda. Proszę siebie otworzyć poza stroną ostat-
nią. Przecież to pan zbudował te schody. W górę. Zarys antresoli. Pchnął pan tę ruderę ku
słońcu. Niech żyje szaleństwo! Nawet najmniejsze. Jestem królowa pszczół. To mój królew-
ski lot.

(s. 321)

Ujawnienie tajemnicy wnętrza implikuje bardziej osobisty charakter spotka-
nia: „Rozumiem panią. Ciebie... – mówi Architekt − Zahukaną Suflerkę.
Słyszysz teraz chór wielbicieli swego wyzwolonego teatru”. Ta intymność
chwili prowokuje gwałtowną próbę przełamania własnej impotencji i zwróce-
nia uwagi Suflerki na siebie jako mężczyznę i jako twórcę, przy czym jego
pragnienie „olśnienia” kogoś (sobą i swoim talentem) może znaczyć zarówno
pragnienie wzbudzenia zachwytu Suflerki, jak i „owładnięcia” nią (czemu
daje wyraz gwałtownym ściąganiem w dół Suflerki) i „oślepienia” iluminowa-
ną makietą. O ile obnażenie ciała było oczyszczającym ze wstydu aktem
kreacji, teatralnym gestem, o tyle obnażenie stłumień i kompleksów (które nb.
powoduje zmianę charakteru relacji z równorzędnej na relację zależności –
co znajduje zresztą czytelne odzwierciedlenie w zmianie układu przestrzenne-

30 Pszczoły były emblematem śmierci, zmartwychwstania i nieśmiertelności, wierzono np.,
że „roje pszczół mogą wzlatywać do Raju, skąd pochodzą, a także odwiedzać krainę zmar-
łych”, dla neoplatoników była „symbolem czystej duszy wznoszącej się po śmierci człowieka
w wyższe sfery”. Pszczoła symbolizuje też niewinność i czystość płciową. K o p a l i ń s k i,
Słownik symboli, s. 340-342.
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go z horyzontalnego na wertykalny) ewokuje pragnienie potwierdzenia pat-
riarchalnego wzorca męskości, w który wpisane jest przecież permanentne
dążenie do realizacji, także poprzez przemoc31 (reakcja poniewieranej
Suflerki: uderzenie Architekta w twarz, będzie już przede wszystkim gestem
sprzeciwu kobiety wobec uzewnętrznionej na niej i poniżającej ją męskiej
agresji, a nie elementem teatralnej gry):

SUFLERKA [...] Wyżej!
ARCHITEKT Nie, niżej. W dół. Do piekła. półprzytomny, wlecze po schodach, na dół,
Suflerkę Do samego dna.
SUFLERKA Boli.
ARCHITEKT To nic... To blisko... przewraca się, toczy Suflerkę po podłodze
SUFLERKA Zwierzę!
ARCHITEKT Mogę zostać zwierzęciem. Może nim jestem. Bylebym tylko wzbudził uwagę
hrabiny.

(s. 321-322)

Konfrontacja Suflerki i Architekta nie jest jedynie rzeczywistością walki
płci, obnaża bowiem jednocześnie rozdarcie, na jakie skazany jest człowiek,
przebywając − jak pisze Roman Ingarden na skraju dwóch światów:

jednego, z którego wyrasta i który przerasta największym wysiłkiem swego ducha, i dru-
giego, do którego się zbliża w najcenniejszych swych wytworach, [...] w żadnym z nich
naprawdę nie będąc „w domu”. Chcąc się na skraju tym utrzymać, pętany wciąż od nowa
przez bezwład świata fizyko-biologicznego i ograniczany jego naturą w swych możliwoś-
ciach, a zarazem czując jego niedostatek i jego nieodpowiedniość do ludzkiej swej istoty,
wydobywa człowiek z siebie moc twórczego życia i otacza się nową rzeczywistością.
Ta rzeczywistość dopiero odsłania mu perspektywy na zupełnie nowe wymiary bytu, ale
w tym nowym, przeczuwanym świecie znajduje moce równie mu obce, jak świat, z którego
pochodzi, i znacznie bardziej go przerastające niż to wszystko, do czego on dorosnąć
potrafi32.

Na płaszczyźnie spotkania Tancerki – niespełnionej artystki rewiowej
i Windziarza – chłopca poszukującego jeszcze swojej tożsamości, płaszczyź-
nie dialektycznego współistnienia miłości i przemocy, uległości i siły, sytua-
cja ulega odwróceniu. Tancerka jest stroną silniejszą w konfrontacji, choć
paradoksalnie, to jej prowokująca słabość, tak wyraźnie podkreślana kolej-
nymi nieudolnymi piruetami, którym towarzyszą wyznania sytuujące ją w roli

31 Zob. np. inspirujące rozważania na temat płci biologicznej i kulturowej w monografii
W. Balucha, M. Sugiery, J. Zając (Dyskurs, postać i płeć w dramacie, s. 327-490).

32 R. I n g a r d e n, Człowiek i jego rzeczywistość, w: t e n ż e, Książeczka o człowieku,
Kraków 1971, s. 38.
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ofiary wuja, zmuszanej przezeń nie tylko do bycia artystką, ale i do roli jego
kochanki, sprowadza Windziarza ze strychu na dół. Wywołuje też − impliko-
waną przez schemat patriarchalny − chęć „poskromienia” przeciwnika a zara-
zem rywala, udowodnienia własnej siły i potwierdzenia męskości poprzez
okazanie niezależności:

WINDZIARZ wstaje, grzebie w walizce Chcesz zobaczyć nowy model koszulki? Z koron-
kowymi mankietami? A la Rizzio? przymierza model
TANCERKA Pajac. wściekły piruet. Jęk. Dziewczyna przysiada. Chłopiec zeskakuje na
podłogę
WINDZIARZ Zgłupiałaś zupełnie. krzyczy To ty udajesz pajaca; Jak masz chore nogi, to
stawiaj na głowę. Choćby nawet wyglądało to tak. staje na głowie A ten twój wujaszek to
nie pogromca, a zwykły bekas. Może by się żaba i przelękła tego bekasa, ale nie lampart.
Gdybym był lampartem – ja bym mu przyniósł koszyk w zębach! Ja bym mu polizał stopy!
wrzeszczy coraz wścieklej To on by śpiewał, a nie ja. krzyczy
Kto batem dosięga serca
Bije mocniej niż serce...
TANCERKA przystaje Jesteś tego pewien?
WINDZIARZ Nie obrażaj mnie. Nie jestem pajacem. Że Windziarz i w koszuli z żabotami!
Że model i żygolak [sic!]? Że tylko: w górę, na dół, z dołu do góry? I kto chce: rączki
całuję, szefie, nóżki całuję, szefowej, pokój 112, pokój 73, pokój 345, zaraz przyjdę, zaraz
będę do dyspozycji. Nie. Nie obrażaj. Nie będę tym razem do dyspozycji.

(s. 325-326)

Tancerka, wykorzystując ujawnioną właśnie męską ambicję Windziarza,
wymusza na nim potwierdzenie słów czynem, czyli wcielenia się przy pomo-
cy wyobraźni w lamparcicę tresowaną przez jej wuja. W rolę tego ostatniego
łatwo sama wchodzi, batem podkreślając posiadaną władzę tresera. Mimo
protestów, Windziarz jako „lamparcica” wypełnia przewidziany program nu-
meru cyrkowego. Wyobraźnia przegrywa wobec przewagi, jaką daje Tancerce
bat: „Mój bat zwycięża twoją wyobraźnię, bo masz tylko wyobraźnię. A kto
ma bat w ręku, może mieć i bat, i wyobraźnię” (s. 326). W tej, kolejnej już,
odsłonie konfrontacji płci – mężczyzna jest stroną słabszą, nie tylko dlatego,
że ulega zbudowanej na przemocy dominacji kobiety, ale także dlatego, że
pozbawiony jest najbardziej podstawowego, biologicznego atrybutu męskości.
Gdy Tancerka, uzyskawszy potwierdzenie swojej przewagi nad mężczyzną,
który niczym ujarzmione, pokorne zwierzę udaje się do klatki, zechce w uleg-
łości i oddaniu temu samemu mężczyźnie odnaleźć swoją kobiecość, ten –
będąc kastratem, ponosi całkowitą klęskę.

Niemożność osiągnięcia pełni w akcie wzajemnego zjednoczenia płci pro-
wokuje kolejną konfrontację. Windziarz pragnie bowiem uzyskać potwierdze-
nie siebie jako mężczyzny w starciu z nominalnym przynajmniej uosobieniem
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męskiej siły – Bokserem. Chce odbudować utracony autorytet siłą języka −
używając prowokujących, obrażających pozostałych pasażerów, wulgaryzmów
i siłą fizyczną − uderzając w twarz Boksera i Fryzjera, a wreszcie stając do
otwartej walki z silniejszym przeciwnikiem. Potwierdzenie męskości w zwy-
cięstwie potrzebne jest jednak im obu, nawet za cenę „chwytów niedozwolo-
nych” – odwracających uwagę rywala seksualnych aluzji Windziarza czy
„niemęskich” próśb wymuszenia rezygnacji na przeciwniku:

BOKSER Słuchaj, dla mnie potrzebne jest to zwycięstwo.
WINDZIARZ I dla mnie.
BOKSER To moja ostatnia szansa.
WINDZIARZ I moja.
BOKSER Słuchaj, szczeniaku, proszę...
WINDZIARZ I ja.

(s. 330)

Pokonany Bokser, jakby szukając poza własną niemocą uzasadnienia dla
tego, co się przed chwilą stało, skierowuje uwagę podróżnych na fakt, o któ-
rym, paradoksalnie, nieco już zapomnieli, szybko przyzwyczajając się do rze-
czywistości Małej Pośredniej. Jego słowa, wskazujące na destruktywny, wy-
mykający się spod kontroli wpływ sytuacji, w jakiej się znaleźli, na nich
samych, stają się swoistym impulsem, prowadzącym do uświadomienia sobie
przez „wszystkich” wspólnoty losu. Poczucie zagrożenia wiąże i scala – znów
jakby zgodnie z zapowiedzią Zawiadowcy (s. 327) − grupę „małych, ufnych
pasażerów”:

BOKSER przywstaje, mamrocze Dość... dość tego... przecież widzicie, co tu się dzieje...
to jakaś pułapka...
WSZYSCY stadialnie przerażeni Pułapka... Widzimy... Tak, to prawda. Pułapka.
BOKSER Ktoś tu odziera nas z człowieczeństwa. pełza na czworakach jak zwierzę Może
my sami siebie.
WSZYSCY Być może. Niewykluczone. To straszne.
BOKSER Czuję, że porastam sierścią. O, proszę.
TANCERKA Boże!
BOKSER Uciekajmy stąd! Póki czas. Jeszcze nie na czworakach. przywstaje. Wszyscy
rzucają się do waliz i tobołów
GŁOSY Uciekajmy. Szybko. Na pociąg. wchodzi Zawiadowca stacji

(s. 330)

Zawiadowca nie mógł wybrać lepszego momentu na interwencję, niż ten,
w którym zasiane ziarno niepokoju wzbudziło w pasażerach świadomość
grożącego im niebezpieczeństwa i pragnienie ucieczki, gdy opuszczenie przez
nich Małej Pośredniej wydało się najbardziej prawdopodobne. Podjęta niemal
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próba obrony przed utratą człowieczeństwa w podkreślającym wolność jed-
nostki geście sprzeciwu, buntu, jakim miała być ucieczka, okazała się jednak
równie nieporadna, jak ilustrowana przez Zawiadowcę na przykładzie przynie-
sionych nieśmiertelników „próba kwiatu ominięcia śmierci”. Zbyt łatwo bo-
wiem pasażerowie uwierzyli w zmyśloną katastrofę, zbyt szybko przeszli nad
nią do porządku dziennego – i to dosłownie: najpierw siadając za stołem do
posiłku, a później zrywając się na wezwanie Staruszki „do roboty”, zbyt
krótko zajmowały ich uwagę kwestie najistotniejsze, niezbędne do w pełni
świadomego istnienia „ja” – pytanie o własne człowieczeństwo i instancję
sensu istnienia:

ARCHITEKT A może jest coś takiego jak los?
SUFLERKA Vis maior?
BOKSER Wyższe wyliczenie?
SUFLERKA Boga biorę na świadka, że chciałam wyjechać.
WSZYSCY Głośniej!
SUFLERKA Głośniej? Po co? Nie widzę potrzeby. Trudno – pieszo nie pójdziemy.
STARUSZKA A więc do roboty, moje dzieci. wszyscy zrywają się z miejsc [...]

(s. 331)

Porzucona wówczas myśl wróci jak bumerang w drugiej części sztuki, gdy
rozdzieleni przez Staruszkę – bo znaleźli się „za blisko gardeł” − „stają na
czworakach jak zwierzęta”. Bokser powie wówczas słowa właściwe osobie,
która przewidując bieg wydarzeń i ostrzegając przed ich skutkami, nie z włas-
nej winy nie mogła im zapobiec: „A nie mówiłem!”. Świadkiem skuteczności
działania zapowiadanej przez Boksera pułapki na człowieczeństwo stanie się
– co łatwo przewidzieć − Zawiadowca, pojawiający się tym razem z dominem
– jak można by podejrzewać − swoistą zapowiedzią nieuchronnego końca,
teoria domina wskazuje przecież, że upadek jednego elementu pociąga za
sobą upadek całego ich szeregu.

Już wcześniej przyniesione przez niego „skończone” nieśmiertelniki, o zde-
cydowanych barwach i usztywnionych płatkach, zapowiadają jak gdyby mo-
ment, w którym pasażerowie ostatecznie porzucą myśl o opuszczeniu Małej
Pośredniej, demolując stacyjkę. Scena niszczenia mienia kolejowego i ataku
na przedstawiciela kolei, będąca rewersem tej z początku sztuki, zdaje się
ostatecznie zamykać proces odchodzenia pasażerów od cywilizacyjnych ogra-
niczeń i konieczności:

ZAWIADOWCA Przepraszam, mamy najmniejsze i, gdyż i=n/c... Nasza stacja...
FRYZJER Ich stacja! Słyszycie, ich stacja! A że nasze uszy...
BOKSER Nasze wątroby.
SUFLERKA Nasze serca.
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ARCHITEKT Nasze nerwy.
SUFLERKA Niszczeję od tych decybeli. Od gwizdu i łoskotu. To nic!
[...] FRYZJER Co minuta − pociąg.
ARCHITEKT Nie, koniec. Takiej stacji nie będzie! ławą ruszają na stację
FRYZJER Nie będzie! demolują stację. Zrywają rozkład jazdy
WSZYSCY Koniec. Nie będzie. Co to za stacja. Zdrzemnąć się nie można. Co minuta –
pociąg.

(s. 349)

Znów jednak zaczyna działać pułapka zawieszenia w określonym schema-
cie funkcjonowania, implikująca dialektykę krystalizacji nowych porządków
i ich rozpadu, powtarzalność sposobów myślenia, działania i podstawowych
relacji międzyludzkich − bohaterowie Przerwy w podróży powracają bowiem
do dawnych układów wzajemnych emocjonalno-uczuciowych zależności, do
swoich pragnień i obsesji. Wskrzeszane na nowo funkcje, niczym teatralne
role, okazują się bardziej trwałe od wcielających się w nie ludzi, dlatego też
Suflerka proponuje Architektowi założenie atelier filmowego z Tancerką
w roli modelki, a Bokser prosi go, by wcielił się w jego trenera, Windziarz
i Tancerka zaś usiłują nakłonić Boksera, by zagrał rolę odpowiednio szefa
i wuja. Nawet Fryzjer, naigrawający się z tej ponownej celebracji pamięci
emocjonalnej, nie potrafi uciec od swojej obsesji – nie ponawia już próby
powrotu do zawodu (wcześniej, bez powodzenia, próbował bezkrwawo ogolić
pokonanego przez Boksera Gospodarza) – ale prowokuje Architekta do popeł-
nienia zbrodni (ucieczka w śmierć byłaby uwolnieniem od obsesji), którą
jednak skutecznie udaremnia Staruszka:

ARCHITEKT [...] Chce pan mieć swoją konieczność – proszę bardzo. To ja pana zarżnę.
Nie pan mnie. Zrobię to na pewno, bo nie wiem, co się ze mną dzieje. Po raz pierwszy
w życiu. Ja, który królika... muchy... Państwo widzą... ja bardzo przepraszam...
[...] FRYZJER w uniesieniu, szczęśliwy, podnosi ręce, idzie w stronę Architekta z napiętą
szyją, wyciągniętą brodą Jest pan cudowny! Po raz pierwszy. Tylko śmiało. Jednym cię-
ciem. Na stosie Izaaka. Wyzwalająca magia zbrodni. Ofiara sakralna z brudu. Na co pan
czeka? To ja goliłem, a nie mnie. To musi być zmyte krwią. Z aorty. A nie z brody,
z naskórka. To nie oczyszcza, a zohydza. Panie – aniele mój. klęka Rozetnij mnie mieczem
ognistym. Staruszka wydziera brzytwę Architektowi

(s. 359-360)

Fryzjera, opuszczającego izbę Gospodarza (może nie tyle dlatego, że wy-
muszają to na nim podróżni, ile z powodu zwątpienia w możliwość ostatecz-
nego wyzwolenia z ciężaru przeszłości, z siły destruktywnej poprzez oczysz-
czającą ofiarę?) w przedostatnim obrazie sztuki, wolno chyba postrzegać jako
pierwsze ogniwo wspomnianego przez Zawiadowcę domina, naruszające ca-
łość konstrukcji – sam zresztą podkreśla związek swoich losów z losami
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pozostałych pasażerów: „Razem przyjechaliśmy – razem odjedziemy. O, poka-
zuje dłoń, po której wodzi palcem tak mi to w liniach życia napisano. Takie
są koleje mojego i waszego życia” (s.356). I choć wymuszony przez Starusz-
kę jego powrót do izby zdaje się zakłócać przewidywany bieg wydarzeń,
wkrótce owa zapowiedź się spełnia – w jednocześnie wspólnej i indywidual-
nej (dla każdego przewidziane jest przecież oddzielne wyjście) ucieczce pasa-
żerów przed mistyfikowanym przez Staruszkę i Gospodarza pożarem.

Chodzi mi o to – mówi Karpowicz − by doprowadzić swego bohatera scenicznego do
momentu, w którym on nie może już nic więcej od siebie odrzucić, co nie jest jego auten-
tyczną, własną świadomością [...]. Jest po raz drugi pierwotny, to znaczy własny. Ma
szansę na początek czystości. Ale nigdy nie wie, czy z tej szansy skorzysta. Musi zostać
nie przewidziany, a więc żywy33.

Zmieniające się konfiguracje, w których postaci – w relacji z partnerem,
poszukują potwierdzenia swojego istnienia, składają się na proces swoistego
„dojrzewania” bohaterów w doświadczaniu samych siebie i siebie nawza-
jem, proces dochodzenia do rozpoznania „ja” integralnego, człowieczeństwa
w człowieku − aż do momentu, gdy afirmacja istnienia zastąpi sztywne regu-
ły funkcjonowania.

SUFLERKA Nie ma już Małej Pośredniej.
FRYZJER Jest tylko Wielka Bezpośrednia.
ARCHITEKT zaczepnie O czym pan myśli, panie Fryzjerze?
FRYZJER O miejscu, gdzie można sobie więcej pozwolić, nie krępując się.
[...] SUFLERKA Proszę państwa. Proponuję ognisko. Dawajcie papier. Zapałki. Zapala
ognisko na środku izby Jeszcze papieru. Mogą być fotografie.

(s. 350)

SUFLERKA Wszystkie pamiątki i podarki danaidowe − do ognia! Oczyszczającego wiecz-
nie ognia. rzuca szal, potem bluzę
[...] Tak. Teraz naprawdę jesteśmy nadzy i wolni. [...]
[...] nucą
Wrzuć do ognia swoje słowo,
W słowie język pomylony34 [...]

(s. 352)

33 „Żeby uniknąć szaleństwa”, s. 7-8.
34 „Początek czystości” oznacza świadomość „pomylenia języka”, pomylenia własnego

z niewłasnym, więc również pomylenia myśli i marzeń odciskających się w mowie, a w końcu
pomylenia „ja” z innymi – jak stwierdza Gaston Bachelard − „wszystko, co w człowieku jest
specyficznie ludzkie, przynależy do logosu”. J. B ł o ń s k i, Przedmowa, do: B a c h e-
l a r d, Wyobraźnia poetycka, s. 12.
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Unicestwiający, a zarazem „oczyszczający” ogień staje się naturalnym
sprzymierzeńcem tego swoistego przeobrażenia pasażerów, radykalnie – choć
jak się wkrótce okazuje w sposób odwracalny – rozstających się z przeszłoś-
cią, z indywidualnymi biografiami35. Płomień uwięziony w ognisku staje się
zaś zapowiedzią „pożaru” w zakończeniu dramatu i zarazem końca „przerwy”
w podróży, wszak „sugeruje pragnienie zmiany, przyspieszenia czasu, sprowa-
dzenia całego życia do kresu, do wyjścia poza nie”36.

Wprawdzie Karpowiczowscy pasażerowie porzucają wolność dopiero co
uzyskaną, powracając do bezpiecznych, bo znanych, doświadczeń i do spraw-
dzonych sposobów funkcjonowania, ale dzięki Staruszce i Gospodarzowi37,
dostrzegającym niebezpieczeństwo „przywykania”, a więc bezruchu, który
dając złudne poczucie trwałości, w rzeczywistości hamuje sam proces „żywe-
go” życia38, każdy z nich pozostaje nadal „nie przewidziany” w swojej ak-
tywności, zmierzając samotnie na spotkanie własnego losu, który czeka za
drzwiami.

IN THE TRAP OF EXISTENCE
DRAMATIS PERSONAE AND THEIR WORLD

IN TYMOTEUSZ KARPOWICZ’S PRZERWA W PODRÓŻY (A STOP IN THE JOURNEY)

S u m m a r y

In one of Tymoteusz Karpowicz’s most ambitious dramaturgic attempts – Przerwa w podró-
ży (A Stop in the Journey) – the protagonists representing the most general categories of
human existence and various aspects of human activity, who are ‘all passengers of all means

35 „Jeżeli wszystko, co zmienia się wolno, tłumaczy się życiem, wszystko, co zmienia się
szybko, tłumaczy się ogniem. [...] Ogień jest dla człowieka, który go kontempluje, przykładem
szybkiego stawania się w postaci skonkretyzowanej”. Cyt. za: B a c h e l a r d, Wyobraźnia
poetycka, s. 28, 33.

36 Tamże, s. 34.
37 Postaci te, zwłaszcza Staruszka, mogłyby wyznaczyć kontekst interpretacyjny Przerwy

w podróży w kolejnych rozważaniach. I w innej już pracy mogłyby się znaleźć pominięte tu,
ze względu na sposób ujęcia tematu, interesujące i istotne kwestie związane m.in. z funkcjono-
waniem archetypu matki i kobiety, powrotu do stanu pierwotnej symbiozy matki i dziecka, do
rzeczy najbardziej podstawowych, jakimi są karmienie i jedzenie, do prawd najprostszych –
jak ta, która zawiera się w oddechu − źródle życia, odzwierciedlającym wszelkie harmonijne
zmiany we wszechświecie, przypominającym, że człowiek pozostaje integralną cząstką wszech-
świata, nawet jeśli sam sobie wydaje się bytem autonomicznym.

38 Por. W a i s, Gilgamesz i Psyche, s. 42.
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of communication’, are put in the situation of existential suspense. A stop in the journey in
the spatial sense makes it possible to travel into the depth of oneself, it becomes a chance to
throw away all the redundancy of life and find in oneself the integral ‘ego’, independent of
functionality, that is of the roles that one has to play. The transitional reality in which the
dramatis personae find themselves validates many interpretative orders, which in turn gives
the characters many dimensions – they make ambiguous gestures, actions and their relations
become ambiguous. A confrontation of many interpretation planes creates a polyphonic world
of creative “all-possibility”, which, however, has its inner logic that is reflected in the way of
presenting the protagonists and in the subsequent sequences bringing changes of arrangements
and oppositions that are formed between them. The changing configurations, in which the
characters look for affirmation of their existence in the relation with a partner, constitute the
process of becoming mature enough – in experiencing oneself and others – to have one’s own
authentic consciousness; to one’s humanity.

Translated by Tadeusz Karłowicz

Słowa kluczowe: dramaturgia Karpowicza, postać dramatyczna, dramat polski, ana-
liza dramatu.

Key words: Karpowicz’s dramas, drama character, Polish drama, analysis of drama.


