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Wydawanie listów pisarzy jest zajęciem tyle pasjonującym, co kłopotli-

wym. Każdy wydawca natrafia na różnego rodzaju, często nieoczekiwane,

trudności – jednak kłopoty wydawcy listów pisarza współczesnego są szcze-

gólne. Teksty autorów dawniejszych epok − w większości − trafiły już do

zbiorów publicznych, z listami pisarzy współczesnych jest inaczej1. Ogromna

ich część wciąż znajduje się w rękach osób prywatnych, które rzadko wyraża-

ją zgodę na ich udostępnianie. Było to najprawdopodobniej przyczyną niepo-

wodzenia, jakim zakończyła się − pierwsza i jedyna, jak dotąd − próba wyda-

nia listów Edwarda Stachury2. Do dziś nie zostały one osobno wydane, nato-

miast przyglądając się tym, które były ogłoszone w prasie (a także edycjom

listów innych współczesnych pisarzy) − dochodzi się do wniosku, że w tej

materii panuje raczej amatorskie działanie niż jakaś poprawna szkoła wy-

dawnicza. Znakomitą ilustracją powyższych rozważań może być ogłoszony

w 2000 r. tom listów Zbigniewa Herberta3. Zostały one − najogólniej mó-

wiąc − wydane niedbale, nieczytelnie i z pominięciem wszelkich norm edy-

torskich, o woli autorskiej nie wspominając: „Spal listy i wiersze, i wszelkie

ślady” – pisał Herbert do ukochanej, która rok po śmierci poety podała listy

do druku4.
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1 Zob. T. K ł a k, Nad listami Czechowicza, [w:] J. C z e c h o w i c z, Listy, Lublin

1977, s. 5.
2 Zagadnienie to będzie rozwinięte w dalszej części artykułu.
3 Z. H e r b e r t, Listy do muzy. Prawdziwa historia nieskończonej miłości. Listy dotąd

nie publikowane, pod red. M. Marchlewskiej, Gdynia 2000.
4 Tamże, s. 5 − list z 15 I 1951 r.
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Uważam za uzasadnione opracowywanie i prezentowanie takiego materiału,

jaki aktualnie jest dostępny. Warto się tego podejmować choćby ze względu

na to, by można było w przyszłości stworzyć całość. Jednakże działania

edytora winny być w pełni świadome i odpowiedzialne.

Nawiązując do podjętego na wstępie wątku próby edycji listów Stachury,

warto pochylić się nad przebiegiem tego przedsięwzięcia.

W 1981 r. Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik” na łamach „Poezji”

zamieściła notę o poszukiwaniu listów Stachury celem wydania5. Była to

pierwsza próba wydania listów autora Się; niestety, zamysł się nie powiódł.

Oto trzy lata później ukazało się wznowienie pierwszego wydania (z 1982 r.)

Dzieł wszystkich, jednak nie zawierało ono tomu z listami. Kolejne wznowie-

nie (1987 r.) przyniosło znów jedynie pięć tomów. Ostatecznie listów nie

wydano.

Powodów niepowodzenia tego projektu możemy się jedynie domyślać.

Dziś przyjaciele, znajomi Stachury w większości przypadków nie zgadzają

się na udostępnienie listów. Tłumaczą, że sprawy w nich poruszane dotyczą

osób jeszcze żyjących i są delikatnej natury. Podobnie mogło być przed laty.

Oczywiście, to, że listy nie ujrzały światła dziennego, mogło być dziełem

przypadku, tak jak choćby to, że owo pięciotomowe wydanie nie zostało

oprawione w dżins, lecz jego papierową imitację6.

Na przestrzeni ponad 20 lat, jakie upłynęły od śmierci Stachury, na ła-

mach prasy pojawiło się około dwudziestu, różnej wielkości, bloków listo-

wych. Prawie wszystkie ukazały się przed r. 1990, pierwsze już w 1981 (dwa

lata po śmierci poety). Zarówno te pierwsze bloki listów, jak i następne by-

ły podawane do druku najczęściej przez adresatów, którymi byli przyjaciele

5 Oto treść wzmiankowanego komunikatu: „Spółdzielnia Wydawnicza «Czytelnik» zwraca

się do osób posiadających listy Stachury z prośbą o przekazanie ich oryginałów lub kopii [...]

Informujemy, że «Czytelnik» jest wydawcą pięciotomowej edycji dzieł Poety pt. Poezja i proza

pod. red. H. Berezy, Z. Fedeckiego, K. Rutkowskiego, która ukaże się w pierwszym kwartale

przyszłego roku w nakładzie 30 000 egz. Wydanie to obejmuje cały dorobek Stachury ogłoszo-

ny za życia [...] Wznowienie dzieł Stachury, które planujemy niebawem po ukazaniu się

pierwszego wydania, zamierzamy rozszerzyć o tom szósty zawierający listy. Będziemy zatem

bardzo wdzięczni każdemu, kto przekazując wydawnictwu korespondencję Poety, przyczyni się

do wzbogacenia edycji jego dzieł” („Poezja”, 1981, nr 8, s. 109).
6 Sprawę tę opisał Wojciech Pogonowski we wstępie do książki Postscriptum: „Co do

szaty graficznej – w «Czytelniku» zaproponowałem oprawić dzieła Stachury w prawdziwy

dżins i pomysł ten znalazł uznanie w oczach kolegium wydawnictwa. Byłem nawet w fabryce

im. Harnama w Łodzi, gdzie udało mi się ten dżins kupić. Niestety, kolejny pożar w Domu

Słowa Polskiego i zniszczenie jedynej maszyny, która nadawała się do tego rodzaju oprawy,

były powodem odstąpienia od pomysłu i zadowolenia się jego namiastką” (Ineditia Edwarda

Stachury, [w:] E. S t a c h u r a, Postscriptum, Warszawa 1989, s. 5).
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i znajomi Stachury. Zdarzało się również, że natrafiano na nie zupełnie przy-

padkowo. Było tak w przypadku listów kierowanych do Przybosia i Milczew-

skiego-Bruno7. W ogromnej większości listy drukowano według zasad od-

biegających od norm edytorskich i nie zaopatrywano w najskromniejszy

choćby komentarz. Oto ilustrujący zagadnienie przykład: w 1982 r. na ła-

mach „Poezji” ukazał się − największy, jak dotąd, bo zawierający 20 jed-

nostek − blok listów Edwarda Stachury do Mieczysława Czychowskiego.

W liście z 8 VII 1956 r. wśród wierszy, które dołączył Stachura do listu,

znalazł się jeden nie należący do niego. Wiersz nosi tytuł Poezja, lecz jest

to, rzec by można, szkic do wiersza Ars poetica, który w formie rozwiniętej

pojawił się w tomie Krzysztofa Gąsiorowskiego Białe dorzecze (1965).

Reasumując: to, że przypisano Stachurze nie jego wiersz, możemy tłuma-

czyć nieporozumieniem, jednak brak podstawowych objaśnień bibliograficz-

nych, a mowa tym razem o większości ogłoszonych drukiem listowych blo-

ków, świadczy o tym, iż opracowujący listy nie dołożyli należytych starań

ku temu, by niewtajemniczony czytelnik otrzymał korespondencję czytelną,

tj. wyjaśniającą zjawiska, których znać nie musiał, a których nieznajomość

znacznie utrudnia lekturę.

Przyjrzyjmy się teraz, w jaki sposób zostały wydane listy, które są przed-

miotem mojego zainteresowania. Janusz Żernicki (listy kierowane do siebie)

i Franciszek Ziejka (listy do Przybosia) w swoich pracach redaktorskich nie

uchronili się od pomyłek i nieścisłości. W przypadku Żernickiego chodzi

raczej o drobiazgi. Natomiast opracowanie Ziejki zawiera nieścisłości, obok

których nie można przejść obojętnie. Pierwszy zwrócił na nie uwagę Wacław

Tkaczuk w artykule Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia8, a poniż-

szy ich wybór ma jedynie przedstawić charakter uchybień tego wydania:

− wiersze, które dołączał Stachura do listów, nie zostały przez Ziejkę

potraktowane jako ich integralna część. Informacje o nich ogranicza wydawca

do podania tytułów w przypisach. Wyjątkiem jest wiersz Architektura, który,

inaczej niż pozostałe, nie został przez Stachurę dołączony na osobnej karcie,

7 Cz. M. Szczepaniak, publikując listy Stachury do Ryszarda Milczewskiego-Bruno, pisał:

„Podczas zbierania materiałów do Utworów zebranych Ryszarda Milczewskiego-Bruno natrafi-

łem na kilkanaście listów Edwarda Stachury do poety z Grudziądza. Listy te są ważnym

dokumentem przyjaźni między poetami [...]” Listy Stachury do Przybosia zostały odnalezione

w Bibliotece Jagiellońskiej przez Franciszka Ziejkę, późniejszego ich wydawcę. Pierwodruk:

Listy Edwarda Stachury do Juliana Przybosia, „Regiony”, 1989, nr 1, s. 70-75.
8 „Regiony”, 1990, nr 1, s. 141 n. Autor artykułu mówi o różnego typu nieścisłościach,

m.in. o błędnie podanej dacie rozpoczęcia przez Stachurę studiów na KUL-u czy niekonsek-

wencji podawania informacji o tekstach poetyckich.
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lecz wpisany w treść listu. Niestety i tu doszło do nieprawidłowości, które

ingerują w semantykę tekstu. Ziejka podaje np.: któryś ponętny jest, winno

być: któryś poczęty jest;

− błędnie podane zostały, dobrze widoczne w autografach, daty, np.: Cie-

chocinek, 11 III 1960 Ziejka, Ciechocinek, 31 III 1960 atg; Niedziela, 14 V

1959 Ziejka, 14 VI 1959 atg;

− podobne uchybienie, ingerujące w sferę semantyki, odnajdujemy w liście

z 21 III 1959 r. Wydawca podaje: Magnesowałem każdy przedmiot ogniem

i lekką mgłą, winno być: Magnesowałem każdy przedmiot ogniem i lekko

mgłą;

− na koniec sprawa anagramu, którym sygnował Stachura swoje listy. We

wspominanym już artykule W. Tkaczuk pisał: „Sprawa, w jaki sposób podpi-

sywał Stachura listy do Przybosia, też jest godna skomentowania [...] Podpis

«śp. Stach» skłonny jestem uznać za omyłkową lekcję używanego przez

Stachurę anagramu «Sted», którego pojawienie się w korespondencji z Przy-

bosiem miałoby charakter bez mała intymny. To jednak tylko domysł”9.

Wszelkie wątpliwości rozstrzyga konfrontacja z autografem. Stachura podpisał

się pod spornym listem: Śp. Sted, ponadto nie jest mi znany taki list Stachu-

ry, który byłby podpisany: śp. Stach.

Wskazanie uchybień wydawców nie wynikało z chęci wartościowania, lecz

potrzeby przybliżenia czytelnikowi skromnego stanu badań.

Autografy listów, o których mowa, znajdują się w dwóch różnych miej-

scach. Kierowane do siebie listy Janusz Żernicki przekazał do Biblioteki

Narodowej w Warszawie w partiach: w 1983 r. 28 listów (nr akc. 11851)

i 7 listów w 1986 r. (nr akc. 12645).

Listy do Przybosia (8 jednostek) przekazała w 1980 r. do Biblioteki Ja-

giellońskiej wdowa po poecie – Danuta Kula-Przyboś. Są one częścią obszer-

nego zbioru, który zawiera listy wielu znanych osób do Juliana Przybosia.

Znajdują się tam listy m.in. Wisławy Szymborskiej i Anatola Sterna (teczka

została opatrzona nr przyb. 16/80).

Stan autografów jest stosunkowo dobry. Zachowało się kilka kopert, nie-

stety, część z nich została uszkodzona przez niefrasobliwego filatelistę.

To, o czym Stachura pisał, możemy ułożyć w specyficzny wachlarz.

Pierwsza krawędź odzwierciedlałaby rzeczowość i suchość faktów. Krawędź

tę tworzyłyby listy często lapidarne, uderzające swoim informacyjnym charak-

terem. Na drugim krańcu mielibyśmy – „literackość”. Ta krawędź składałaby

się z listów, w których trudno nie wyczuć obecności „Ducha Literatury”. Nie

9 Tamże, s. 141.
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zapominajmy, że nasz wachlarz nie składa się jedynie ze skrajności. Jest on

całością, którego elementy przeplatają się, tj. tracą jedne cechy na korzyść

innych w miarę zbliżania się do odpowiedniej krawędzi.

Warto dłużej zatrzymać się przy tych listach, które weszłyby w skład

krawędzi umownie nazwanej – „literackość”. Listy, tak jak nadawca, są jedy-

ne w swoim rodzaju. Stachura przekładał swój los na język literatury – bez

względu na formę. Pisząc opowiadanie czy list w tradycyjnej formie – mówił

o tym samym. W jednym z listów do Żernickiego czytamy:

Więc co słychać u mnie po długiej półtoramiesięcznej nieobecności? Żyję. I tak dalej. Nie

mam sił Ci opisywać jak. Wybacz. To znaczy nie tyle o siły idzie, które mam, ale nie

chcę powtarzać tego, co już mówię w wierszach i opowiadaniach10.

Doskonałą ilustracją powyższych słów, które wyraźnie ciążą ku określeniu

„życiopisanie”, są te listy, które stały się częścią jakiegoś opowiadania, i te

opowiadania, których obszerne fragmenty wykorzystane zostały w listach.

Określenie „życiopisanie” bardzo dobrze obrazuje ten typ czy może spo-

sób podejścia do literatury, jaki swoim pisarstwem prezentuje Stachura. Jako

pierwszy terminu tego w odniesieniu do twórczości Stachury użył Henryk

Bereza:

To wszystko znaczy tylko tyle, że Stachura jest pisarzem urodzonym, na dobre lub złe

pisarstwo skazanym, skazanym na wszelkie ryzyko swojego życio-pisania, skazanym na

piekło i niebo swojego szczęścio-nieszczęścia, swojego istnienia dla słów, których prawda

liczy się jakże często tak samo jak fałsz, których prawdy od fałszu nie potrafimy już jakże

często wcale odróżnić. Życio-pisanie Stachury jest dramatem czystym, dramatem nieustan-

nym i na całe życie, dramatem bez rozwiązania11.

Dowodów na nierozerwalność pisania i życia Stachury nie trzeba szukać

daleko. Znaleźć je można choćby w omawianych listach, przede wszystkim

– do Przybosia. Zestawienie dat powstania niektórych listów oraz pierwodru-

ków wybranych opowiadań sugerowałoby, że Stachura raz napisane treści

wykorzystywał później, w zależności od daty powstania, odpowiednio: w lis-

tach lub opowiadaniach. Czy można mówić w takiej sytuacji o autoplagiacie?

Raczej nie. Można natomiast i trzeba powiedzieć o dwu różnych typach lis-

tów. W zależności od tego, kto był adresatem, Stachura używał odpowiedniej

konstrukcji. Mowa o różnych typach listów, gdyż wiele pism prozą Stachury

strategię listu wykorzystuje. Jeżeli można się odważyć na stawianie takiej

tezy − to w przypadku tego właśnie pisarza. Wybrał on pierwszoosobową

10 List do Żernickiego z maja 1965 r.
11 Związki naturalne, Warszawa 1978, s. 312.
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formę wypowiedzi, która zakłada i niejako konstruuje intymność zwierzeń.

Czytelnik zapomina o nakładzie wydawniczym książki i odnosi wrażenie,

jakby słowa kierowane były bezpośrednio do niego. Tworzy się nić porozu-

mienia, dialogu. Słowo „dialog” jest zupełnie na miejscu, gdyż odpowiedzią

czytelnika na słowa są jego reakcje: smutek, strach, poczucie solidarności.

Tak więc „list” Stachury w formie np. opowiadania, choć wydany w tysięcz-

nym nakładzie, wywołuje reakcje wysoce zindywidualizowane. Stachura był

pisarzem, natchnionym rzemieślnikiem słowa, wiedział, jak z nim postępo-

wać, jak je obrabiać, by uzyskać zamierzony efekt. Inaczej konstruuje list do

Przybosia czy Żernickiego, a inaczej do tysięcy innych „adresatów”, których

nawet nie znał. Nie można jednak zapomnieć o tym, że mówimy o literaturze

i że „ja”, w obu typach „listów”, jest projekcją. Niewykluczone, że ma ono

wiele cech wspólnych z piszącym, jednak w żadnym razie nie należy stawiać

między nimi znaku równości. Wypowiedź w pierwszej osobie powinna wzbu-

dzać raczej czujność niż zaufanie, choć jej zamierzeniem jest to drugie.

Powróćmy do pierwszej i jedynej próby wydania Stachurowych listów,

podjętej przez „Czytelnika” w 1981 r.

Domniemany ogrom materiału mógł być przytłaczający, bo i korespon-

dentów było wielu (sugeruje to biografia pisarza), ale jedynie minimalną

część listów można było odnaleźć w bibliotekach czy muzeach. Adresaci lub

osoby, w których posiadaniu listy się znajdowały, niechętnie zgadzali się na

ich udostępnianie. Właśnie to najprawdopodobniej przyczyniło się do wydaw-

niczego niepowodzenia.

Jak wspomniano, grono adresatów było bardzo szerokie. Wśród nich znaj-

dowały się osoby traktowane specjalnie, tj. w korespondencji z którymi poru-

szał Stachura sprawy bardzo osobiste, delikatne. Do tego grona, z całą pew-

nością, zaliczyć można Przybosia i Żernickiego. W listach do nich objawia

się m.in. jako mecenas i mediator spraw przyjaciela – z jednej strony, a jako

„podopieczny” mistrza – z drugiej.

Wspomina Janusz Żernicki:

Uczęszczaliśmy do tego samego liceum w Ciechocinku12, do bliźniaczych klas. On − do

klasy z językiem niemieckim, ja – z łaciną. Tam poczęła się nasza przyjaźń13, która

w ciągu dwudziestu pięciu lat różne przechodziła koleje, okresy wielkiej żarliwości i lata

pustynne, zwyczajnie jak w klimacie wysp u zbiegu mórz14.

12 Informacje opierają się na cytowanych publikacjach oraz rozmowie z Panem Januszem

Żernickim, która odbyła się w Ciechocinku 30 I 2001 r. W październiku poeta już nie żył.
13 Żernicki wspomina, jak doszło do samego zapoznania: „[...] polecono mi, jako mło-

demu aktywiście ZMP, zająć się niesfornym uczniem”.
14 J. Ż e r n i c k i, Takie chmury, choć rano, „Integracje”, 1980, nr 8, s. 65.
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Z powodów trudnych dziś do ustalenia przenosi się Stachura w jedenastej

klasie do liceum w Gdyni15. Drogi Stachury i Żernickiego niedługo zeszły

się ponownie. Po zakończeniu nauki w ciechocińskim liceum Żernicki podjął

studia na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu (polonistyka).

Stachura uczęszczał w tym czasie – jako wolny słuchacz – na zajęcia Wy-

działu Sztuk Pięknych tegoż uniwersytetu. Dalej, już razem, zaczynają brać

aktywny udział w przedsięwzięciach toruńskiego młodoliterackiego środo-

wiska. 3 XII 1956 r. ukazał się „Helikon”16; w zespole redakcyjnym Sta-

chura i Żernicki należeli do tzw. skrzydła kujawskiego. Na skutek różnic pro-

gramowych w Redakcji pismo ukazało się tylko raz17.

Rok później Stachura dostał się na romanistykę KUL; mimo odległości

przyjaźń z Żernickim nie skończyła się18. W tym też czasie Stachura prowa-

dził rozmowy z różnymi wydawnictwami w sprawie wydania debiutanckiej

książki Żernickiego. Na KUL-u autor Oto nie studiował długo, w 1960 r.

przeniósł się na Uniwersytet Warszawski. W tymże roku prowadził kącik

porad literackich w jednodniówce Orientacji Poetyckiej Hybrydy − „Widze-

nia”, której współtwórcą był Janusz Żernicki.

Stachura już wcześniej był w Warszawie częstym gościem, nawiązywał

kontakty z redakcjami czasopism, poznał wiele osób ze środowiska literackie-

go. Choć nie wyrażał się o stolicy z sympatią, to pisał, że zawsze są tu

jakieś sprawy do załatwienia19. Stachura nie przerywał starań o wydanie

pierwszej książki Żernickiego, pomagał w drukowaniu wierszy. Po ślubie

z Anną Zytą Bartkowską (1962 r.) wraz z nią odwiedzał Żernickiego w Cie-

chocinku. W 1964 r. miał być ojcem chrzestnym jego pierwszej córki −

Iwony. W tym też roku udało się doprowadzić do końca sprawę debiutan-

15 Wspomina Ryszard Stachura: „Przyjechał do mnie. Wiem, że miał kłopoty w Ciecho-

cinku. Był nawet bodaj zawieszony w prawach ucznia i musiał zmienić szkołę. Szczegółów

nie znam, ale tak najogólniej, to oryginalność i krnąbrność, wagary, karty, papierosy...

Przeniósł się do Gdyni, załatwiłem mu tu internat” (cyt. za: M. B u c h o w s k i, Edward

Stachura. Biografia i legenda, Opole 1992, s. 25).
16 „[...] w Toruniu też stałem się współzałożycielem efemerycznej grupy poetyckiej «Heli-

kon». Helikon to wysokie miejsce, na które się wspinamy, a także dęty instrument. Nasza

grupa była bardziej tubą niż tym wysokim miejscem, szczytem...” (cyt. za: S. K r y s k a,

Rozmowa z Januszem Żernickim, „Poezja”, 1986, nr 5, s. 9).
17 Zob. B u c h o w s k i, dz. cyt., s. 31.
18 Świadczą o tym wspomnienia Janusza Żernickiego. Ponadto w Bibliotece Narodowej

w Warszawie zachował się list Przybosia do Żernickiego (list z 20 XI 1958 r., nr akc. 11667).

Jego treść potwierdza sugerowany stan rzeczy. Oto odpowiedni fragment: „[...] był tu przed

paru tygodniami Stachura, z którym się Pan zapewne w Toruniu zobaczył, bo się tam wy-

bierał”.
19 Zob. B u c h o w s k i, dz. cyt., s. 46.



208 DARIUSZ PACHOCKI

ckiej książki, Szept przez wiatr; wydały ją „Iskry”. Prezentowane listy

oraz wspomnienia Żernickiego potwierdzają, że nie ustawały wymiana i ko-

mentowanie wierszy oraz wzajemne wspieranie się materialne i duchowe20

– w walce o wstęp do literatury.

W 1969 r. Stachura wyjechał na stypendium do Meksyku; i tym razem

poeci nie przestali do siebie pisać. Autor Siekierezady nawiązywał kontakty

w środowisku literackim, co w przyszłości było pomocne przy publikowaniu

utworów swoich oraz przyjaciół z Polski (m.in. Żernickiego)21. W obcym

− odległościowo i kulturowo − kraju pomocną dłoń podał Stachurze Ryszard

Kapuściński22.

Jak w każdej przyjaźni, zdarzały się również nieporozumienia, jedno

z nich opisał J. Żernicki we wspomnieniu Bruno i Sted23. W Łodzi u An-

drzeja Różyckiego24 zebrali się Stachura, Żernicki i Milczewski-Bruno.

Bruno siedział pochmurny, zgnębiony, cichy, jakby walec drogowy na wiosnę go przejechał

[...] Sted tymczasem brylował, i gdy tylko Bruno coś o poezji próbował wtrącić, lekcewa-

żył – lubił także niepoprawności składniowe w kontekście wiele mówiące: „a czy ty Bruno

wiesz / gdzie leży Bangladesz?”. Przygnębienie Bruna wzrastało – był pewien, że jego

problemy są żenująco żadne wobec przedmiotu rozmowy. Powiedziałem Stedowi, a czy ty

wiesz, co to znaczy mieć dwoje dzieci i dom [...] czy znasz cenę kartofli, węgla, bucików

dziecięcych, płaszczy na zimę. Przyznaję, że broniłem w tym również i siebie i moich

pogoni za groszem i że uderzenie było bolesne – znałem kompleks Steda z powodu braku

dzieci. Sted się obraził, tak jak miał w zwyczaju, gdy tłumaczyć się nie chciał – wyniośle.

„No to ja już pójdę do łaźni” i wyszedł. Była dwunasta w nocy, niedziela, na dworze

zadymka. Szukaliśmy go [...] znikł. Nigdy później nie wracaliśmy do tej rozmowy, wszyst-

kim nam było wstyd25.

20 W jednym ze wspomnień Żernicki pisał: „Ja nie entuzjazmowałem się jego grą w karty,

a był wirtuozem od skata i pokera po brydża, chociaż niejednokrotnie korzystałem, byłem

wspomagany z sum, które wygrywał” (art. cyt., s. 65).
21 Zob. „Revista Mexicana de Cultura”, 1970, nr 63, s. 8.
22 W sprawozdaniu dla Ministerstwa Kultury Stachura pisał: „Niezastąpiona jest także dla

mnie pomoc Ryszarda Kapuścińskiego – korespondenta PAP na kraje Ameryki Łacińskiej –

który wśród rozlicznych zajęć i wyjazdów zawsze znajduje dla mnie czas. Pisałem, że jest on

dla mnie drugim uniwersytetem, ale nie zaszkodzi powtórzyć” (z rękopisów znajdujących się

w Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie, sygn. 2551, t. 8).
23 „Poezja”, 1981, nr 9, s. 29-34.
24 „W 1972 r. Andrzej Różycki studiował reżyserię w łódzkiej szkole filmowej. Miał

do wykonania pracę zaliczeniową, a zadanie polegało na zrobieniu filmowego zapisu działa-

nia artystycznego z udziałem publiczności. W latach sześćdziesiątych Różycki studiował na

Wydziale Sztuk Pięknych UMK w Toruniu, wtedy poznał barwną trójcę poetów: Milczew-

skiego-Bruno, Stachurę i Żernickiego. Zaprosił ich więc teraz do Łodzi, zaproponował wspólne

spotkanie autorskie w jednej z fabryk włókienniczych, zdarzenie sfilmował i dał taki właśnie

tytuł: Spotkanie autorskie” (B u c h o w s k i, dz. cyt., s. 90 n.).
25 Ż e r n i c k i, Bruno i Sted, s. 29.
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Rok później, podczas podróży do Francji, Stachura sporządził listę osób,

z którymi chciał zerwać kontakty26. Nie oszczędził nawet osób dotąd mu

życzliwych. Znajomi autora Się zgodnie twierdzą, że w przyjaźniach był

bardzo wymagający i łatwo się zrażał. Na tej liście nie znalazło się nazwisko

Żernickiego, jednak dwa lata później (w 1975 r.), kiedy Bogusław Żurakow-

ski napisał wstęp do przygotowywanej przez Stachurę meksykańskiej antolo-

gii polskich poetów, wykreślił Stachura z tekstu kilka nazwisk, w tym Żernic-

kiego. W liście z 19 XII 1975 r. tłumaczył swoją decyzję:

Nie pisz mi nigdy o sumieniu moim. Tym ja sam się zajmę. Chciałem uniknąć sytuacji,

że w wyborze byłoby wymienione nazwisko autora, którego wierszy nie ma w tym akurat

wyborze. Nie chciałem też figurować w jednym zdaniu z Żernickim. Ja wiem dlaczego.

Moje sumienie wie o tym27.

Od tej chwili można chyba mówić o rozdźwięku pomiędzy Stachurą i Żer-

nickim. Kontakty uległy rozluźnieniu i nigdy już nie przypominały tych

sprzed kilku lat28. W cytowanym już wspomnieniu Bruno i Sted Żernicki

tak oto opisuje ostatni okres ich znajomości:

Nie byłem z nim ani wokół niego w lata ostatnie. [...] Wracałem ze Stutthoffu z córkami

i żoną, mieszkaliśmy w Jantarze [...] Po drodze narwaliśmy naręcza kwiatów [...] W domu

usłyszałem przez radio: „Dziś w nocy zmarł wybitny polski pisarz Edward Stachura” [...]

Zrobiliśmy z córkami ogromny bukiet z zerwanych kwiatów i poszedłem w morze, naj-

dalej, dokąd mogłem pójść nie pływając, aby go Stedowi rzucić29.

Zanim zostanie opisana znajomość Stachury i Przybosia, chciałbym to

poprzedzić krótką informacją − po trosze usprawiedliwieniem. W prezentowa-

nym obrazie nie udało się uniknąć pustych, trudnych do zapełnienia obsza-

26 Wspomnianą listę osób zamieścił w swej monografii M. Buchowski (dz. cyt., s. 95 n.).
27 Trzynaście listów Edwarda Stachury do Bogusława Żurakowskiego, „Poezja”, 1981,

nr 1, s. 49. Nie udało się ustalić, co było przyczyną takiego zachowania Stachury.

Janusz Żernicki we wspomnieniach potwierdza, że przyjaźń ze Stachurą nie należała do

łatwych: „Sted był zachłanny w swoich przyjaźniach, serdeczny i miły, a jednocześnie

niesłychanie napięty, trzeba było nie lada sztuki, aby jakimś przypadkowym gestem czy

słowem go nie urazić. Opinie o innych wyrabiał sobie szybko, dlatego często mylił się w oce-

nach, a już dłuższe kontakty, z całą ich uciążliwością i przyziemnością, nieodmiennie prowa-

dziły Stachurę do wniosku, że nikt nie dorównuje mu w niezłomności zasad” (B u c h o w-

s k i, dz. cyt., s. 96). Jak wspomina P. Janusz Żurakowski w rozmowie z 11 IV 2001 r.,

przyczyną nieporozumienia mogły być właśnie owe „niezłomne zasady”.
28 Janusz Żernicki wspomina, że niedługo przed śmiercią Stachura przyjechał do Ciecho-

cinka, z nikim nie rozmawiając, do nikogo nie zachodząc, obszedł całe miasto i odjechał

(informacje na podstawie rozmowy z Januszem Żernickim z 30 I 2001 r.).
29 S. 33.
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rów. Wiąże się to z tym, że poniższa próba nakreślenia wspólnej biografii

Przybosia i Stachury oparta została na strzępach wspomnień nielicznych

pamiętających odpowiednie lata osób oraz na tym wszystkim, co udało się

wyłowić z różnego rodzaju publikacji.

Wiem, wiem, ile Was kosztowało wydanie pierwszego numeru Waszego pisemka, bo

ja tak kiedyś ze swoimi kolegami uniwersyteckimi taki pierwszy (i jedyny) zeszycik ogłosi-

łem [w przypadku wzmiankowanego pisma historia powtórzyła się – przyp. D. P.]. Nie

wiem więc, czy Wam życzyć dalszych numerów, bo nie widzę zadatków poetyckich w bez-

kształtnych felietonach Głażewskiego czy Stachury, a wstęp programowy pisma jest humo-

rystyczny i nijaki30.

Takimi słowami odpowiedział Julian Przyboś na list Janusza Żernickiego.

Do listu młody poeta dołączył pierwszy numer pisemka „Helikon”31. Nie

udało się ustalić, w jakich okolicznościach doszło do zapoznania Przybosia

i Stachury. Zdanie z cytowanego powyżej listu odnoszące się do osoby Sta-

chury − to najwcześniejsza wypowiedź Przybosia, do jakiej dotarłem. Stachu-

ra był bardzo wyczulony na wszelkiego rodzaju komentarze odnoszące się do

jego osoby lub poezji, dlatego dziwi fakt, że cokolwiek nieprzychylna opinia

znanego i cenionego pisarza przeszła bez echa w listach Stachury z tamtego

okresu. Dwa lata później, a był to rok 1958, autor Śrub prowadził wieczór

autorski Żernickiego i Stachury w warszawskim Klubie Księgarza. Z tego

okresu pochodzi prawdopodobnie pierwszy list Stachury do Przybosia, suge-

ruje to notatka tego ostatniego w tzw. Zapiskach bez daty. Warto ją zacyto-

wać w całości, gdyż jest dokumentem szczególnym, a ponadto świadczy

o przyjaznym stosunku piszącego do swego „podopiecznego”:

[Druga połowa września 1960 r. − przyp. D. P.] Dziś zastałem w Kawiarni Literackiej

Edwarda Stachurę, przypadł zaraz. Jakiś odświeżony, spokojny, lepiej ubrany. Bardzo mnie

to ucieszyło. Z tego podopiecznego będę jednak miał pociechę poetycką. Jużby teraz nie

podpisał się tak, jak w pierwszym liście do mnie przed dwoma laty: ś.p. Stachura. Wielkie

zdrowie fizyczne pozwoli temu cyganowi i włóczędze przezwyciężyć wszelkie tzw. prze-

ciwności losu, bezdomność i biedę, a nawet własny − silny − instynkt samozniszczycielski.

Będzie z niego pisarz. W środku – gdy się do niego serdecznie odnieść – jest bardzo czuły

i wdzięczny. Pisze coraz lepiej, a ma o tym, co pisze, najlepsze mniemanie. To dobrze,

w jego wieku bardzo potrzebne.

30 List Juliana Przybosia do Janusza Żernickiego z 22 XII 1956 r. (Biblioteka Narodowa

w Warszawie, nr akc. 11667).
31 „Helikon” ukazał się 3 XII 1956 r. Stachura zamieścił tam „wiersze z cyklu Pieśni”

(cyt. za: A. B i e ń, Ważne daty, [w:] E. S t a c h u r a, Dolina obiecana, Lublin 1995,

s. 231).
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Pamiętam jak kiedyś w kawiarni przeczytał w mojej obecności w świeżo wyszłym

„Przeglądzie Kulturalnym” mój wiersz Kartka znad Adriatyku32. Był bardzo poruszony,

wargi mu się nie chciały dopasować, jąkał się: „To... to... lepsze niż moje! A wie Pan,

że ja się uważam za największego poetę świata”33.

Fragment cytowany jest tym cenniejszy, że w swoich poszukiwaniach na-

trafiłem na bardzo niewielką liczbę dokumentów świadczących o związkach

Przybosia ze Stachurą. Niewiele wniosły także wizyty u znajomych Stachury,

którzy w tej sprawie nie mieli do powiedzenia nic lub prawie nic.

Na temat pierwszego spotkania poetów można jedynie snuć przypuszcze-

nia. Okazji do tego, by się zapoznać, mieli wiele – choćby na różnego rodza-

ju wieczorach autorskich czy wieczorach poezji34. Uczestnicząc w takich

właśnie spotkaniach, autor Siekierezady opuszczał zajęcia na KUL-u. W Ar-

chiwum Uniwersyteckim tejże uczelni zachowało się usprawiedliwienie nie-

obecności studenta Edwarda Stachury pisane ręką Juliana Przybosia35. Dwa

lata później, tj. w 1960 r., Stachura napisał prawdopodobnie ostatni list do

swojego „opiekuna”36, a o kontaktach poetów po tym roku wiadomo bardzo

niewiele. Faktem jest, że w ciągu następnych lat Przyboś dwukrotnie pisał

na łamach prasy o twórczości Stachury. Pierwszy raz w 1966 r., w artykule

Osobliwa proza, omówił tom opowiadań Falując na wietrze. J. Przyboś pisał:

Przeczytałem tych czternaście opowiadań z mieszanymi uczuciami, żywymi z początku, pod

koniec jednak gasnącymi i ustępującymi miejsca wrażeniu monotonii [...] Zdania Stachury

odbiegają od zwyczajnej składni i słownictwa, a jednak nie wiadomo, czy autor przybiera

świadomie osobliwą postawę prostaczka – poety, czy też ten rzucający się w oczy sposób

wyrażania się jest osobistym tonem autora [...] Zająłem się tym zbiorem Stachury, bo inny

32 Wspomniany wiersz ukazał się w „Przeglądzie Kulturalnym”, 1960, nr 8, s. 7.
33 J. P r z y b o ś, Zapiski bez daty (z rękopisów), „Regiony”, 1989, nr 1, s. 126.
34 Zdarzało się również, że Stachura zdobywał nagrody na konkursach, gdzie przewodni-

czącym był Przyboś. Było tak w 1959 r. w Poznaniu − na konkursie dla autorów przed

debiutem książkowym Stachura zdobył drugą nagrodę.
35 W aktach Edwarda Stachury, opatrzonych sygn. H 16208, znajdujemy wiele różnego

typu usprawiedliwień i zwolnień. Najzabawniejsze z nich wypisane jest na blankiecie firmo-

wym „Współczesności” ręką Stachury: „Redakcja dwutygodnika literackiego «Współczesność»

uprzejmie prosi o usprawiedliwienie nieobecności studenta Edwarda Stachury na zajęciach

w dn. 24 XI i 25 XI 1958 r. W tych dniach odbywały się w naszej redakcji posiedzenia

Teatru Poezji, na które zaprosiliśmy pana Edwarda Stachurę”. Marian Buchowski w cytowanej

już monografii tak oto komentuje powyższe usprawiedliwienie: „O ile wiem, to w redakcji

«Współczesności» nie było Teatru Poezji, choć bez wątpienia – zważywszy, kto tam pracował

i przychodził – jestem pewien, że swoisty teatr poezji odbywał się w lokalu redakcji prawie

każdego dnia” (s. 36). Nieobecności nie usprawiedliwiono...
36 W 1960 r. Stachura przeniósł się z Lublina do Warszawy, a że autor Śrub w stolicy

mieszkał − potrzeba pisania listów przestała mieć rację bytu.
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od pospolitej prozy jego rówieśników. Pomimo wyraźnego już niebezpieczeństwa monotonii

stylizatorskiej i maniery – wyczuwa się w tych na pół wyznaniach włóczęgi prawdziwą,

choć naiwną – poezję [...] Bohater [opowiadań – przyp. D. P.] jest sympatyczny, czuły,

życzliwy światu i ludziom, ale i po męsku mściwy [...] Tak inny, niż brutalni złodziejasz-

kowie, niepodobny do knajpianych lumpów, jakimi zajmowała się do niedawna młoda tzw.

hałaśliwa proza37.

W cytowanym poprzednio liście Przybosia do Żernickiego autor Śrub

pisał, że nie dostrzega zadatków poetyckich w wierszach Stachury. Taki stan

rzeczy pozostał nie zmieniony, bo o ile prozę, tak jak powyżej, przedstawiał

w pozytywnym świetle, to co do wartości artystycznych wierszy miał wątpli-

wości. Dał temu wyraz w recenzji Całej jaskrawości (1969 r.) − pisał wtedy

o autorze, który miał już w swym dorobku pięć książek i ustaloną pozycję

w literaturze. Oto fragment recenzji:

Mam właśnie w rękach powieść Edwarda Stachury pt. Cała jaskrawość. Fragmenty tej

prozy czytałem w „Twórczości”, tam też ogłasza on swoje poezje [...] Wolę jednak tę

książkę prozy od nie dość wymownych wierszy Stachury. Cała jaskrawość to też poezja

ale to, co zowią „wizją świata” roztacza się w niej szerzej, widoczniej i ładniej niż

w wierszach. [...] Jakże często rówieśnicy Stachury jęczą wierszem i prozą o „udręce

istnienia” uprawiając kult rozpaczy. Twórczość Stachury jest zbawienną odtrutką na

panoszący się u nas desperacjonizm, napawa wiarą, że nie wszyscy młodzi muszą dzisiaj

udawać zgorzkniałych staruszków38.

Ciekawi fakt, że recenzje Przybosia nie odbiły się echem w listach Stachu-

ry do przyjaciół. Brak komentarza z jego strony może zwracać uwagę, gdyż

różnego rodzaju publikacje prasowe dotyczące jego osoby bardzo często były

przez niego w listach omawiane. Nasuwa się pytanie – czy Stachura ukrywał

przed znajomymi fakt, że koresponduje z Przybosiem? Tezę tę może potwier-

dzać wyznanie Janusza Żernickiego, który przyznał, że nic nie wiedział o li-

stownej znajomości Stachury z Przybosiem.

Wierzę, że czas ujawni nie znane dotąd dokumenty czy też osoby, których

wspomnienia poszerzą dotychczasowy – szczupły – stan wiedzy na temat

znajomości Przybosia i Stachury.

Czytając listy Stachury do Przybosia czy Żernickiego nawet bez świado-

mości, kto jest ich autorem, bez trudu wyczujemy rękę pisarza. Nie są one

palimpsestami, ich literackość nie jest ukryta, lecz jawna i naturalna, a wy-

brane listy z powodzeniem mogłyby funkcjonować jako opowiadania. Wszyst-

ko to skłania mnie do przekonania, że omawiane listy są jednym z fragmen-

tów rozbitego lustra, w którym literacko przejrzał się Stachura.

37 Osobliwa proza, „Życie Warszawy”, 1966, nr 184, s. 3.
38 J. P r z y b o ś, Cała jaskrawość, tamże, 1969, nr 308, s. 3.


