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EDYTA ULIASZ

LA PETITE BIJOU −
PERMANENCE DES MOTIFS

DANS LE DERNIER ROMAN DE PATRICK MODIANO

Lire Modiano, c’est suivre le travail de l’araignée au fur
et à mesure qu’elle tisse l’espace et file le temps perdu,
retrouvé, rêvé, c’est sentir la fragilité de la démarche et
pressentir les liens qui vont se créer; c’est voir à la fin
l’histoire qui, à notre insu, s’est finalement composée1.

On n’invente qu’avec le souvenir. C’est la première impression qui vient
à l’esprit lorsqu’on se plonge dans la lecture du dernier roman de Patrick
Modiano. De la Place de l’Etoile aux Boulevards de ceinture, en passant par
la Rue des Boutiques Obscures, pour retrouver la Villa Triste et, finalement
échouer dans le Quartier perdu, ses titres jalonnent un territoire du doute, de
la perplexité et des pas perdus. Modiano est l’écrivain de l’improbable, de
l’amnésie, du trouble et même du malaise.

Pour faire le portrait de Patrick Modiano, il est indispensable de scruter
les flâneries de ses personnages comme autant de reflets de ses propres déam-
bulations, de ses péripéties. Il réussit à plonger son lecteur dans un univers
d’incertitude, dans un monde où personne n’est sûr de son identité. Depuis
la Place de l’Etoile, il a publié une vingtaine de romans, favorablement ac-
cueillis par la critique, comme en témoignent de nombreux prix littéraires
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reçus par l’écrivain. D’un roman à l’autre, il présente les variations sur les
thèmes qui le hantent; on y retrouve des intrigues foisonnant de lieux, d’épo-
ques, d’êtres. L’obsession de la quête du passé devient tellement forte que
l’énigme de l’identité se transforme en un leitmotiv de son œuvre.

Les trois premiers romans de Modiano, La Place de l’Etoile (1968), La

ronde de nuit (1969), Les boulevards de ceinture (1972), ont pour cadre la
même époque: celle des années de l’Occupation. Cette trilogie introduit déjà
les thèmes, les obsessions qui deviendront la constante de son univers roma-
nesque: la double (triple) identité, la quête d’une personne disparue, la lutte
contre les forces de dispersion. Les personnages qui peuplent le théâtre de la
chute, des passions brisées, des chances perdues sont de plus en plus vulné-
rables.

Les œuvres qui suivent s’attachent à brouiller les repères et à multiplier
les perspectives temporelles. Les années de l’Occupation s’estompent, mais
l’atmosphère de l’angoisse, la menace de dérive persistent. Il s’agit de rompre
avec le passé marqué par un crime, une lâcheté ou bien la solitude. Cette
tentative est également condamnée à l’échec, car le souvenir devient plus
obsédant que l’on ne pourrait supposer. C’est pour la première fois que l’on
trouve chez Modiano le thème de la fuite du temps, de la perte des souvenirs.
Son narrateur veut remédier à la nostalgie qui devient de plus en plus poig-
nante en retournant dans un monde où le temps s’écoulait plus lentement, où
les événements les plus banals étaient d’importance capitale. Ce procédé sera
souvent imité par ses protagonistes; l’écriture apparaîtra ainsi comme l’unique
moyen de faire revivre les instants passés et de ne pas oublier les moments
les plus intenses.

Modiano se plaît à mêler la réalité et la fiction, les souvenirs des événe-
ments vécus et la reconstruction imaginaire du passé. On a parfois le senti-
ment qu’il se dévoile pour mieux se dissimuler. Toutefois, il faut souligner
qu’il ne raconte pas sa vie, qu’il s’amuse plutôt à la réinventer. Il nous en-
traîne, au fil de ses rêveries, du côté de l’époque qu’il veut protéger de
l’oubli, que ce soit l’enfance, comme dans le cas de la Remise de peine

(1988), ou bien l’adolescence, comme dans le Vestiaire de l’enfance (1987)
ou le Livret de famille (1977). Il confond consciemment les personnages réels
(ses parents, sa femme, ses filles) et les héros purement fictifs, créés dans
son imagination:

Présenter les choses telles qu’elles se sont passées dans la réalité, cela m’a tou-
jours paru peu romanesque. Pour que ça le devienne, il faut déformer, concentrer,
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aller chercher tous les détails significatifs à travers l’écume des faits, et puis les
amplifier de façon démesurée2.

Ainsi, le thème de la quête du passé devient un sujet récurrent de l’œuvre
modianesque. Ses romans ont comme figure privilégiée l’enquêteur parti à la
recherche de l’identité (Rue des Boutiques Obscures, 1978), du passé (Quar-

tier perdu, 1984), du Paris d’antan (Fleurs de ruine, 1991). Ses protagonistes
essaient de reconstruire le passé à l’aide de vieilles photos, de lettres, de
toute une série de documents et d’un nombre important de témoins. Chaque
indice nouveau les conduit vers des couloirs obscurs du labyrinthe qu’est le
passé, peuplé d’errants, de spectres, de moribonds, de fantômes. Livrés à eux-
mêmes, ses héros mènent une vie tissée de hasards, d’expédients et d’aven-
tures sans lendemain. Mais, finalement, aussi troubles et chaotiques que
soient leurs débuts dans la vie, ils sont désormais seuls à les protéger.

Il y a des romans qui reprennent le thème du petit groupe cosmopolite
dont le narrateur faisait partie avant d’être expulsé dans le monde, tels Me-

mory Lane (1981), Une Jeunesse (1981), De si braves garçons (1982). Les
histoires, racontées en retrospective, signalent le changement dans la techni-
que narrative de Modiano. Il réussit à plonger son narrateur dans l’entre-
temps, l’instant entre le présent et le passé. Il est obligé de faire des voyages
entre deux époques car ce va-et-vient permanent lui permet d’éclaircir les
questions qui sont demeurées sans réponse, endormies dans les recoins de la
mémoire. La réalité que le narrateur découvre le laisse perplexe; il a souvent
du mal à l’accepter. Derrière les apparences du bonheur se cachent des dra-
mes inavoués, des intrigues cachées, des vices refoulés. Prisonniers d’une
époque qui a décidé de leur vie, les personnages modianesques continuent
à jouer les mêmes rôles comme si ni l’époque, ni le décor n’avaient changé.
L’intrigue est enveloppée de ce charme discret de la nostalgie, emprunté
à Scott Fitzgerald qui est un des auteurs préférés de Modiano. Pourtant, tan-
dis que chez Fitzgerald rien n’annonce la catastrophe finale qui va infléchir
le destin des personnages qui semblent intouchables, chez Modiano tout est
menacé dès le départ.

Pour Modiano, la question est de savoir si l’on peut s’évader de l’univers
clos où les souvenirs dirigent la vie du personnage. Les romans comme Di-

manches d’août (1986), Un cirque passe (1992), Du plus loin de l’oubli

(1996) prouvent que la fuite est impossible, car les deux époques, le passé

2 Entretien avec J.-L. DE RAMBURES, «Patrick Modiano: Apprendre à mentir», dans: Le

Monde, 24 mai 1973, p. 24.
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et le présent ne cessent de s’imbriquer; elles se confondent par un phénomène
de surimpression. Seuls les souvenirs restent, pour servir de fil conducteur
aux détectives qui essayent de reconstituer les itinéraires des vies effacées
(Chien de printemps, 1993), des enfants disparus (Dora Bruder, 1998), des
femmes perdues (Des Inconnues, 1999). Il semble que ces héros ne rêvent
que d’oubli, de silence et ne souhaitent que de disparaître, de s’évanouir dans
la nature. Ils font partie de ceux qui laissent peu de traces derrière eux, ils
choisissent une existence ordinaire pour se fondre dans le décor. Ce que l’on
sait d’eux se résume souvent à une simple adresse, une photo jaunie, un acte
de naissance, ou une coupure de presse.

On peut remarquer que, de livre en livre, Modiano crée une sorte de carte

de tendre, il prépare un jeu savamment construit pour entraîner le lecteur. Il
fixe une géographie du passé, de la mémoire, des lieux d’enfance. Il suffit
de quelques pages pour se plonger dans le fameux flou modianien, son style
inimitable, toujours aussi envoûtant, toujours aussi bizarre. Toutes les ques-
tions qui n’auront jamais de réponse sont le tissu de ses livres, leur véritable
trame, leur charme discret, plongé dans la nostalgie du temps qui ne se re-
trouve pas. Il ne nous reste qu’à pénétrer un instant dans cet univers ambigu
et indécis, peuplé de personnages aux identités vagues qu’une dispersion
inévitable attend toujours au bout de course. Ses héros flânent préférant l’er-
rance aux itinéraires indiqués, ils déambulent au hasard, car l’aventure les
attend toujours au coin de la rue.

Tel est le cas de la Petite Bijou, l’héroïne du dernier roman de Modiano.
Thérèse, puisque c’est son vrai prénom, suit dans le métro une femme incon-
nue. Lieu d’ordinaire très prosaïque, la station est aussi un espace insolite,
un lieu d’exil, subi ou choisi, un lieu de passage, effervescent et bruyant. Les
vies s’y jouent, s’y croisent, s’y échangent en un fracas étourdissant. Le
métro où grouille la vie pressée est un des endroits préférés de Modiano; ici
l’on peut disparaître sans laisser de trace, commencer une nouvelle vie, chan-
ger d’identité et échapper au quotidien qui étouffe et devient menaçant. Ici,
l’on peut se glisser dans la peau des autres pour vivre simultanément plu-
sieurs existences en toute impunité. C’est ici que la Petite Bijou croit recon-
naître le visage de sa mère disparue douze ans auparavant au Maroc. A-t-elle
vraiment disparu au Maroc après avoir précipitamment quitté Paris? Est-ce
vraiment Suzanne Cardères vel comtesse Sonia O’Dauyé appelée aussi la
Boche? La mystérieuse dame descend à la station Porte-de-Vincennes, ensuite
elle passe un coup de fil et disparaît derrière la porte d’un immeuble en
brique rouge. Thérèse la suit toujours. Comme tous les autres protagonistes
de Modiano, elle se lance à la recherche de sa mère.
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Une dernière fois, je voulais rassembler quelques pauvres souvenirs, retrouver des
traces de mon enfance, comme le voyageur qui gardera jusqu’à la fin dans sa
poche une vieille carte d’identité périmée3.

Tout ce qu’elle possède, c’est le portrait de sa mère peint par un certain
Tola Soungouroff, l’adresse de l’hôtel qui figure sur son acte de naissance
et quelques pages laissées par une cartomancienne. Elle entreprend une en-
quête obsessionnelle pour découvrir quelle était la vie de Suzanne Cardères
et essaie de la remplir d’images, d’impressions, de couleurs. Peut-être a-t-elle
connu la fugue, l’abandon, la solitude. Elle était libre, mais en même temps
vulnérable, proie facile des escrocs. Elle a pu rencontrer un faux consul, un
trafiquant, un aventurier.

Elle était de ceux qui finissent par disparaître comme ils ont apparu, et qui
vivent sous des noms d’emprunt, fréquentent de grands hôtels, ont des rendez
-vous mystérieux, évitent la police. Cette sensation de flou domine l’œuvre
de Modiano puisque ses personnages sont persécutés par une fatalité bizarre:
après avoir connu leur heure de gloire, à un moment qui coïncide générale-
ment avec la jeunesse, ils ne vivent plus que dans le souvenir de ce qu’ils
ont été autrefois. Comme ils sont conscients de ce processus de décrépitude,
ils n’hésitent pas à en finir avec cette existence morne: puisqu’il leur est
impossible de s’affranchir de l’ordre du temps, il vaut mieux s’en libérer
pour de bon. Alors ils choisissent la mort, la disparition ou bien la fuite,
comme Suzanne Cardères, la mère de la Petite Bijou. L’héroïne se pose cette
question insinuante qui fait figure de leitmotiv dans les romans modianiens:

Pourquoi certaines personnes restent-elles, jusque dans leur vieillesse, prisonnières
d’une époque, d’une seule année de leur vie, et deviennent peu à peu la carica-
ture décrépie de ce qu’elles furent à leur zénith?4

Au début, elle hésite à remuer le passé, à relever ce défi, bien qu’elle soit
consciente que l’on n’échappe pas à son destin. Sa quête fera resurgir de
l’ombre tous les fantômes du passé, ne serait-ce que pour un instant fugitif,
avant qu’ils ne s’éclipsent à jamais. Afin de se libérer de la question lanci-
nante: quel rapport existe-t-il entre la personne qui a subitement disparu en
1942 et une mystérieuse passante rencontrée à la station de métro, la Petite

3 P. MODIANO, La Petite Bijou, Paris: Gallimard, 2001, p. 41.
4 P. MODIANO, Emmanuel Berl, Interrogatoire, Paris: Gallimard, 1976, p. 10.
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Bijou commence le parcours initiatique pour dissiper les doutes sur ses origi-
nes, son passé.

La vérité qu’elle découvre est changeante, fragile ou pesante, mais elle la
libère de l’obsession d’être de nulle part. Dans toute son œuvre, Modiano ne
cesse d’analyser des êtres qui ignorent qui ils sont. Cette incertitude les rend
plus fascinants puisqu’ils sont prêts à actualiser un nombre infini de pos-
siblités et de se retrouver dans des situations qui n’auraient jamais eu lieu
dans la vie des êtres à l’identité fixe.

La Petite Bijou découvre tout un monde hétéroclite, constitué d’errants, de
moribonds, de perdus et commence le compte à rebours qui la conduira à ses
hypothétiques origines. En fait, derrière l’enquête quasi policière, les ren-
contres fugitives, les photos jaunies, les adresses des maisons démolies, les
numéros de téléphone désaffectés, derrière l’écho des pas dans des rues an-
ciennes se cache une quête intime de sa propre personnalité.

J’étais comme une criminelle qui finit par oublier son crime, alors qu’il en reste
une preuve. Elle vit sous une autre identité et elle a si bien changé d’aspect que
personne ne peut plus la reconnaître. Si quelqu’un m’avait demandé: «dans le
temps, vous n’étiez pas La Petite Bijou?», j’aurais répondu non et je n’aurais
l’impression de mentir5.

L’insolite, l’inconnu exercent sur elle une influence stimulante, leur attrait
semble trop fort pour qu’on puisse les négliger. Mobile, portée à l’aventure,
elle pénètre le monde crépusculaire où règnent la mémoire et le silence. Ani-
mée par un espoir illusoire, motivée par la volonté désespérée de retrouver
le passé, elle se lance à la recherche de cette mère fuyante, le fantôme du
passé. Il est fascinant de scruter ses démarches, de traverser en sa compagnie
le temps et l’espace dans un rythme tantôt endiablé, tantôt lent, et de se
perdre finalement dans ce va-et-vient permanent entre le passé et le présent.

Ce qui étonne chez Modiano, c’est la précision des noms, des lieux, des
adresses et des numéros de téléphone, tous ces détails qui contribuent à la
création de l’atmosphère énigmatique du polar. On comprend mieux l’univers
de Modiano si l’on sait que sa bibliothèque est remplie de collections de
vieux magazines tels que Cinémonde, Music-hall, Détective, Noir et Blanc,
d’annuaires périmés, de Bottins mondains, de Who’s who caducs, de Gotha
de toute nature. Certes, il y a du détective en lui, mais c’est un amateur qui

5 P. MODIANO, La Petite Bijou, p. 123.
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enquête à tâtons; ses recherches se terminent souvent dans des impasses.
Modiano souligne que c’est le climat qui l’intéresse davantage que l’intrigue:

La nuit, lorsque les rues sont désertes, on s’aperçoit que les lieux gardent l’im-
prégnation de ce qui s’y est déroulé. Chaque fois, je note: avenue Kléber, numéro
X − style de l’édifice − caractéristiques de la lumière ... Je possède des cahiers
entiers remplis de numéros d’immeubles. Inutile de savoir s’il s’est réllement
passé, il y a trente ou quarante ans, un drame à cet endroit. Il suffit que je puisse
l’imaginer. Alors, rentré chez moi, si, par chance, je tombe, en vérifiant dans le
bottin l’identité des habitants de l’immeuble en question, sur quelque nom tant
soit peu extravagant, mon imagination se met tout de suite à broder6.

Et qui plus est, c’est le défi qui compte pour lui, la possibilité d’impliquer
le lecteur dans son jeu romanesque, un véritable casse-tête chinois peuplé de
personnages énigmatiques, d’individus singuliers, émouvants, mais quelque-
fois peu recommandables. Ils ouvrent les recoins secrets de leur passé et
savourent les souvenirs qui y sont blottis. La mémoire rend éternels les in-
stants tantôt heureux, tantôt tragiques de la vie. Comme tous les détectives
de Modiano, La Petite Bijou dispose d’une quantité importante de pièces
à conviction, pourtant ses démarches seront vaines, les pistes fausses, le laby-
rinthe de la mémoire privé d’issue. Or, sa quête aboutit au néant et, bien
qu’elle emprunte les techniques familières aux héros des romans policiers, au
dernier moment Modiano-démiurge fait un clin d’œil et refuse de donner la
solution. «La vérité est ailleurs» − c’est l’unique conclusion qui nous reste
après avoir parcouru deux cents pages dans l’espoir de trouver la solution.
La quête de la Petite Bijou n’aboutira jamais, bien qu’elle fasse tout son
possible pour résoudre les mystères et éclairer toutes les zones d’ombre, pour
répondre aux questions qui sont demeurées en suspens.

Elle reconnaît qu’il est impossible de vaincre le temps car toute victoire
s’avère passagère, toute découverte incertaine. Elle sait bien que ni la mé-
moire, ni l’intuition, ni même les pièces à conviction ne sont suffisamment
puissantes pour résoudre l’affaire mystérieuse de la disparition de sa mère.
Pourtant, elle ne se rend pas facilement. Ce qui compte pour elle, c’est la
quête elle-même. Elle ressemble à tous les héros précédents de Modiano,
modestes, souvent indécis, toujours sur la piste d’un souvenir, à la recherche
d’une preuve ou d’une confirmation de leur histoire: flous, bizarres, parfois
amnésiques et évanescents, parfois inquiets et nostalgiques, mais toujours en

6 Entretien avec J.-L. DE RAMBURES, «Patrick Modiano: Apprendre à mentir», p. 24.
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quête. Ils vivent dans un monde d’images et d’impressions, dans une atmo-
sphère poétique ambiguë et indécise où la mémoire hésite ou affabule.

Par fragments, par déclics, par flashs-back, par les découvertes aléatoires
se reconstituent peu à peu les existences remplies de souffrances et de plai-
sirs, de fidélités et de lâchetés. Pour comprendre le hasard qui gouverne la
vie, la Petite Bijou est obligée de se reporter dans différentes époques, elle
doit arpenter la capitale dans le temps et l’espace, car seuls ces vagabondages
interminables permettent de déchiffrer les mystères jalousement gardées par
les rues, les immeubles, les quartiers perdus de la jeunesse. Plongée dans
l’entre-temps, suspendue entre le présent et le passé, elle essaie de retrouver
les secrets cachés dans les recoins de la mémoire. Comme d’habitude, l’héro-
ïne a du mal à se situer dans une seule et même époque. Elle tente de retrou-
ver l’unité secrète qui pourrait relier différentes périodes qui coexistent dans
sa mémoire et qui brouillent ses souvenirs.

La nuit, quand je rentrais seule et que j’arrivais au coin de cette rue, Cousteau,
j’avais brusquement l’impression de quitter le présent et de glisser dans une zone
où le temps s’était arrêté. Et je craignais de ne plus franchir la frontière en sens
inverse pour me retrouver place Blanche, là, où la vie continuait7.

Sa conscience déambule, flâne, sans qu’elle puisse se retrouver dans le
labyrinthe des souvenirs qui surgissent d’une manière involontaire, au coin
de la rue, à la terrasse d’un café. Elle est condamnée à subir les caprices de
la mémoire, tantôt obéissante, tantôt défaillante. Mais que faire quand les
souvenirs reviennent, au début fragmentés et incomplets, ensuite de plus en
plus clairs et précis; et que les morceaux de la vie dispersés jusque-là en
mille pièces commencent à former une image précise?

Plus on avance, moins on y voit clair, c’est sûr. Une chronologie d’abord
rassurante se voit peu à peu perturbée à cause des jeux de la mémoire.
L’identité toujours poursuivie se dérobe dans les énigmes de l’exil, de la
trahison, de l’amnésie. La Petite Bijou n’aura pas le courage d’aborder sa
mère:

Mais elle mentirait, elle brouillerait les pistes, comme elle l’avait fait à l’époque
du tableau et des photos en trichant sur son âge et en se donnant un faux pré-
nom. Et aussi un faux nom. Et même un faux titre de noblesse8.

7 P. MODIANO, La Petite Bijou, p. 89.
8 Ibid., p. 18.
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Modiano, écrivain de l’improbable, du trouble, arpente l’espace et le temps
en brouillant savamment les pistes, accumule les points d’interrogation et les
invraisemblances. N’est-il pas généreux? Il offre à ses personnages la chance
de vivre plusieurs vies à la fois, d’être libres dans leurs choix, repartir à zé-
ro, fuir tous les devoirs et disparaître sans laisser de trace... Ses héros mal-
chanceux se croisent de livre en livre, disparaissent, reviennent sous d’autres
noms, en d’autres lieux, comme des âmes errantes. Ils sont condamnés à pé-
nétrer dans des milieux suspects, peuplés de fantômes flottant dans le présent;
ils ne vivent que parce qu’ils ont vécu autrefois et sont à la recherche de tout
ce qui pourrait les relier avec une époque disparue, évanouie.

On ne meurt pas au Maroc. On continue de vivre une vie clandestine, après sa
vie. On boit chaque soir un kir au café Calciat et les clients ont fini par s’habi-
tuer à cette femme au manteau jaune9.

Leur attraction pour le passé n’a pour égal que le sentiment qu’ils donnent
d’être totalement déplacés dans leur époque, inquiets, voire malheureux. Pri-
sonniers d’un univers clos, happés par le climat d’insécurité, ils se sentent à
la fois menacés et traqués. C’est pourquoi ils tentent de passer inaperçus, ils
perçoivent leur existence comme l’attente angoissée d’une catastrophe immi-
nente. L’homme de nulle part − le titre fictif auquel se réfère le narrateur de
la Ronde de nuit est le symbole de ces êtres qui peuplent les romans de
Modiano formant un ensemble disparate et cosmopolite, peuplé d’apatrides
et de figures troubles.

Il existe certainement un style Modiano: une intrigue simple, une écriture
classique qui ont pour but de dissimuler les passions dévorantes, doulou-
reuses, inaccomplies. Il y a de l’angoisse dans ces personnages, un fort senti-
ment de danger qui les menace. Ils ne sont sûrs de rien; ni de leurs origines,
ni de leur histoire, ni de leur mémoire: fantômes dans le présent, ils pour-
raient reprendre à leur compte les mots d’Orlando de Comme il vous plaira

et répéter après Shakespeare que leur existence dure «l’éternité et un jour».
Son roman est un jeu savamment construit, il ne décrit pas, n’analyse pas,

ne cherche pas à émouvoir, à toucher, à exalter par des images troublantes
ou fantastiques. Il met en scène des hommes en chair et en os, sensibles et
passionnés, et non des automates dont le caractère absolument calculable
serait prévisible, mais en même temps qui ne s’intéressent aux passions et

9 Ibid., p. 17.
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aux émotions que dans la mesure où il faut une raison pour mettre en marche
le mécanisme de l’enquête.

En effet, l’enquête policière lui sert de prétexte pour obliger ses protago-
nistes à entreprendre la quête du passé, de l’identité, des êtres plongés dans
l’oubli. Modiano souligne toujours que ce sont les sentiments, l’atmosphère
qui l’intéressent davantage que l’intrigue, donc il n’est pas vrai que ses ro-
mans ne suscitent aucun sentiment et ne font pas rêver. Il se révolte égale-
ment contre les principes selon lesquels le polar doit s’appliquer seulement
à ne rien laisser en suspens ou dans le vague. Suivant ces principes, le narra-
teur devrait également mettre en ordre tout ce que l’intrigue apporte de dispa-
rate et de mystérieux, c’est-à-dire former une histoire complète de tous les
fragments incompréhensibles et bizarres qu’il retrouve. Sa tâche consisterait
seulement à trouver la sortie de ce labyrinthe, de mettre en évidence les
fausses pistes et à fournir la solution claire de l’énigme.

Modiano s’oppose vivement à ce cadre rigide, il le dépasse en créant tout
un univers des personnages interlopes, qui vivent à la fois dans le monde de
la réalité et également dans celui des souvenirs. Pour cela, dans chaque ro-
man l’intrigue s’étend sur plusieurs époques. Par conséquent, nous sommes
constamment confrontés à un va-et-vient entre le passé et le présent qui finis-
sent par se superposer.

A l’instar de son protagoniste, Modiano fait semblant d’écrire un roman policier,
avec développement linéaire, narrateur détective, appareil de recherche, tours et
détours de l’intrigue. En réalité, cependant, il se sert de cette structure pour sou-
tenir un jeu narratif qui entraînera le lecteur10.

Un seul élément faisant partie de l’appareil de recherche reste intact: les
pièces à conviction. En effet, il serait difficile de s’imaginer le détective
modianesque privé de différentes pièces à conviction constituant l’outil le
plus important dans le travail de chaque enquêteur. Citons en quelques-unes:
adresses, coupures de presse, photos, dossier juridique, documents, pro-
grammes, prospectus, journaux, témoignages, annonces, cahiers de notes,
romans policiers, cartes de visite, faux passeports, cartes postales, numéros
de téléphone, agenda, valises, revolver, boîtes de biscuits.

Il est normal que certaines objets paraissent peu crédibles ou insignifiants,
mais il ne faut pas oublier que les détectives modianesques n’agissent pas

10 C. W. NETTELBECK, P. A. HUESTON, Patrick Modiano. Pièces d’identité. Ecrire l’entre-

temps, p. 96.
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selon les méthodes classiques auxquelles nous avons été habituées par les
héros des polars. Les pièces à conviction doivent donc également être excep-
tionnelles. D’autant plus que maintes fois le détective même ne soupçonne
pas qu’une vieille mallette ou une boîte de biscuits retrouvées par hasard
cachent la preuve longtemps recherchée.

Pour donner libre cours à la rêverie, il part d’éléments réels, il doit s’in-
former, prendre des notes, des photos, chercher des documents authentiques.
Un détail suffit parfois pour nourrir son imagination et déclencher le proces-
sus de la création: un entrefilet dans un journal, une personne qui réapparaît
après une longue absence, une vieille maison destinée à la démolition où a
eu lieu un meurtre mystérieux. De toute façon, très vite l’enquête se trans-
forme en trois quêtes en apparence différentes, mais en réalité assez proches:
du temps perdu, du passé, du Paris d’antan.

Paris, le passé, l’absence, la mémoire... Un petit air connu, un refrain maîtrisé
pour une partition toujours aussi magique11.

Par-là même, il réussit à créer un style inimitable qui introduit le climat
de la rêverie, de l’insolite. Ainsi va la vie Modiano, un peu aléatoire, un peu
invraisemblable, mais toujours envoûtante grâce au charme indéfini de cette
atmosphère ambiguë qui imprègne la plupart de ses romans, grâce au même
air du souvenir, toujours obsédant et mystérieux. L’on ne saurait dire pour-
quoi, mais tout ce que écrit l’auteur de la Villa Triste ressemble à un puzzle
gigantesque auquel il ajoute tous les deux ans un morceau d’une même
énigme toujours plus brouillée. Il y a longtemps déjà qu’il a créé les règles
du jeu auquel il reste fidèle.

Ecrire, c’est résister à l’amnésie, au silence, à la disparition.

Le problème pour moi ce n’est pas ce que je dois écrire, mais ce que je ne dois
pas écrire. Je désire laisser des silences. Au cinéma et dans tous les arts, j’ai
toujours été obsédé par ce qui est suggéré, ce qui est creux, les vides12.

En racontant de mille et une manières différentes le même passé, les
mêmes rêves et doutes, il éveille les craintes qui le hantent pour s’en déliv-
rer. Lui reprocher de s’enfermer dans un monde qui est toujours le même,

11 J. SAVIGNEAU, «Modiano, celui qu’on n’oublie pas», dans: Le Monde, 15 janvier 1988,
p. 13.

12 Entretien avec D. MONTAUDON, dans: Quoi lire Magazine, no 8, mars 1989.
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c’est commettre une injustice. L’exploration de cet objet obscur du désir
qu’est la création de Modiano est une découverte fascinante de l’univers
instable, plein de contradictions, et envoûtant.

Comme le remarque Marc Lambron, Modiano invente l’art particulier de
la découpe, il réussit à «focaliser sous une lumière de studio des objets nim-
bés d’une inquiétante étrangeté»13. Il s’en sert pour caractériser un person-
nage, pour insister sur un moment précis qui s’avère être crucial pour recon-
struire le passé. Il suffit que le personnage reconnaisse la couleur, le parfum
ou l’air familier et voilà qu’un déclic se produit dans la mémoire et l’histoire
se transforme en un puzzle à terminer.

Malgré l’impression du flou qui imprègne ses romans, il existe toute une
série de «clés» qui organisent le désordre apparent. Elles font tout le charme
de cette prose discrète; il lui suffit de suggérer ce petit rien pour faire re-
naître l’ambiance de l’époque; l’enseigne lumineuse d’un garage, une boîte
de biscuits Lefèvre-Utile, ou bien une affiche avec la publicité du chocolat
Pupier. Interrogé sur le sens de tous ces objets ou détails qui reviennent
inopinément dans ses romans, il a du mal à expliquer quelle est la source de
sa fidélité, voire l’obsession de certains motifs:

Tout d’abord, je ne m’en rends pas bien compte moi-même. C’est un peu incon-
scient, je trouve insitinctivement ces détails14.

À en croire Modiano, les retours de certains éléments ne sont que le fruit
du hasard. Tout de même, il faut remarquer qu’ils reviennent d’une manière
obsessionnelle dans ses romans15. Il en va de même pour La Petite Bijou.

13 M. LAMBRON, «Un joyau signé Modiano», dans: Le Point, no 1493, 27 avril 2001,
pp. 106-107.

14 Entretien avec D. MONTAUDON, dans: Quoi lire, mars 1984.
15 Plutôt que de prolonger à l’infini l’énumération de ces indices privilégiées, signalons

ici celles qui apparaissent d’une manière obsessionnelle dans chaque roman: Adresses, Amné-
sie, Annonces, Bagages, Boisson, Boîte, Buste de Buffon, Bâteau – mouche, Cahier de notes,
Chanson, Chien, Cafés parisiens, Cigarettes, Collège, Coups de téléphone, Casino, Coupures
de presse, Disparition, Dossier, Emissions de radio (mangées par des parasites), Enlèvement,
Etranger, Errance, Evasion, Fantôme, Faux documents, Film, Fugue, Gare, Groupe interlope,
Garage, Hôtel, Imperméable, Interrogatoire, Journal, Jockey, Limousine, Métro, Meurtre,
Parfum, Photo, Polar, Pierres précieuses, Prénom − Nom − Surnom, Promeneur à bicyclette,
Plage, Revolver, Romancier, Sosie, Suicide, Tableau, Témoignages, Villa, Vedette-Trafiquant,
Zone d’ombre...

Certes, ces notions exigent une analyse à part, mais dans ce lieu nous nous limitons à les citer
pour prouver que leur recherche n’est pas terminée. Il serait difficile de saisir tous les piéges
préparés par Modiano; nous n’en avons certainement repéré que les plus fréquents. A suivre...
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Bien évidemment, l’on ne peut pas présenter toutes les notions clés, ce serait
vouloir saisir l’insaisissable et détruire l’impression d’aléatoire si caractéristi-
que de Modiano. On retrouvera des objets, des choses, des animaux, des
vetêments, en un mot − un pêle-mêle qui pourtant joue un rôle important, car
«[...] objects tell a story that the narrator can grasp. [...] They are the only
symbols of stability in the Modianian universe, and it’s up to the reader to
decode their significance. [...] Yet, as Flaubert before him, Modiano gives
objects a special place in his fiction, returning again and again to certain
leitmotifs that anachor the narrator in his world and give the reader enough
‘points de repère’ to see our way thorough the shadows»16.

L’on pourrait comparer la démarche de Modiano à celle de Georges Perec
qui a décidé de retranscrire les faits appartenant à la mémoire commune de
son époque à l’aide des phrases magiques dont le début revient comme un
refrain obsédant. Chez Modiano ces faits reviennent sous forme des motifs
que l’on voit disparaître et resurgir selon de mystérieuses lois combinatoires,
par contre pour Perec il s’agit plutôt du jeu qui consiste à présenter l’inven-
taire des souvenirs fortuits retrouvés inopinément dans les recoins de la mé-
moire. Or, ce que relie ces deux écrivains, c’est le besoin de sauver ces petits
morceaux du quotidien de l’oubli bien qu’ils se servent des méthodes diffé-
rentes. Pour Perec, c’est un jeu:

109
Je me souviens de la mode des duffle-coats.

113
Je me souviens de l’apéritif qui s’appelait «le Bonal».

117
Je me souviens que Jean Gabin, avant la guerre, devait, par contrat, mourir à la
fin du chaque film17.

D’un roman à l’autre, Modiano opère des variations sur les thèmes qui le
hantent, les «clés» permettant, tout comme la formule magique Je me sou-

viens dans l’œuvre de Perec, de présenter les mêmes souvenirs ou personna-
ges de mille et une manières, tour à tour touchants ou amusants, comiques
ou déprimants. Le passé, la quête d’identité, la disparition: tels sont les leit-

16 W. VANDER VOLK, Rewriting the Past. Memory, History and Narration in the Novels

of Patrick Modiano, Amsterdam−Atlanta: Rodopi, 1997, p. 35
17 G. PEREC, Je me souviens, coll. Textes du XXe s., Paris: Hachette, 1978, pp. 36-38.
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motive de son univers; ils renforcent la cohésion de l’œuvre architecturée, qui
mêle la réalité et la fiction, souvenirs d’événements vécus et reconstitution
imaginaire du passé. Les personnages, les thèmes et les situations reviennent
d’une manière obsessionnelle, comme si l’auteur tantôt ne pouvait, tantôt ne
voulait pas s’en libérer. L’on pourrait dire que, tout comme Perec, il se fixe
la liste des clés qui permettent de retenir quelque chose, de faire survivre
quelque chose de très précieux: le passé et son mode d’emploi. Il mène une
séduisante recherche des petits morceaux du quotidien; insignifiants en appa-
rence, tellement importants en réalité, et tâche de les retranscrire le plus
fidèlement possible.

Perec explique lui-même:

Ces «je me souviens» ne sont pas exactement des souvenirs, et surtout pas des
souvenirs personnels, mais des petits morceaux de quotidien, des choses que, telle
ou telle année, tous les gens d’un même âge ont vues, ont vécues, ont partagées,
et qui ensuite ont disparu, ont été oubliées; [...] Il arrive pourtant qu’elles re-
viennent, quelques années plus tard, intactes et minuscules, par hasard ou parce
qu’on les a cherchées, un soir, entre amis: c’était une chose qu’on avait apprise
à l’école, un champion, un chanteur ou une starlette qui perçait, un air qui était
sur toutes les lèvres, un hold-up ou une catastrophe qui faisait la une des quoti-
diens, un bestseller, un scandale, un slogan, une habitude, une expression, un
vêtement ou une manière de le porter, un geste, ou quelque chose d’encore plus
mince, d’inessentiel, de tout à fait banal, miraculeusement arraché à son insigni-
fiance, retrouvé pour un instant, suscitant pendant quelques secondes une impal-
pable petite nostalgie18.

Donc, pourquoi vouloir à tout prix dissiper le brouillard magique et prou-
ver que tout est froidement calculé, planifié, ciselé? Au lieu de désillusionner
le lecteur, lui ôter le plaisir de se plonger dans le charme discret de la nostal-
gie, il est peut-être préférable de lui laisser la liberté d’interprétation.

Jusque-là, tout m’a semblé si chaotique, si morcelé... Des lambeaux, des bribes
de quelque chose me revenaient brusquement au fil de mes recherches [...] Mais
après tout, c’est peut-être ça, une vie...19.

18 G. PEREC, Postface de Je me souviens, coll. Textes du XXe s., Paris: Hachette, 1972.
Perec s’inspire de l’idée inventée par Joe Brainard, écrivain et peintre américain, dans son
autobiographie I Remember. D’ailleurs, il n’est pas le seul, signalons le dernier livre de Syl-
wester LATKOWSKI, Pamiętam jak ... (Słowo/obraz/terytoria, Gdańsk, 2001).

19 P. MODIANO, Rue des Boutiques Obscures, Paris: Gallimard, 1978, p. 238.
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Les critiques commencent seulement à examiner les différentes lois qui ré-
gissent son monde à lui, à chercher la source des fascinations qui reviennent
sous diverses formes. Comme l’a déjà remarqué Jules Bedner, l’ambiguïté se
trouve au cœur de l’œuvre modianesque et il est dangereux de la négliger
lorsqu’on affronte l’analyse d’un de ses romans puisque la vérite risque de
s’échapper. Il faut essayer de la retenir, même si Modiano pose cette question
un peu autoironique et agaçante:

A quoi bon tâcher de résoudre des mystères insolubles et poursuivre des fantômes
quand la vie était là, toute simple, sous le soleil?20

C’est pour vivre dans l’entretemps, dans la zone où les époques se con-
fondent et changent notre existence morne dans le va-et-vient permanent entre
le passé et le présent. C’est l’envie de satisfaire la curiosité insatiable qui est
le plus souvent le mobile de l’enquête, comme l’avoue le héros des Fleurs

de ruine:

Ce n’était pas une vocation ni un don particuliers [...], mais tout simplement
l’énigme que me posait un homme que je n’avais aucune chance de retrouver, et
toutes ces questions qui n’auraient jamais de réponse21.

Pour terminer, l’on pourrait tenter de créer une définition du «flou modia-
nien»:

Tout d’abord, prenez un peu de souvenirs, ajoutez une pincée d’évasion
et de rêves, un parfum d’exotisme, une goutte d’aventure et l’amour du mys-
tère et mélangez le tout avec du danger. La nuit, lorsque les rues sont déser-
tes, cherchez la porte qui sépare le présent du passé.

Ensuite, empruntez l’une des ruelles du labyrinthe du passé, au premier
carrefour tournez à gauche et prenez la rue de l’Errance, vous allez débou-
cher sur la place de la Enigme où se trouve le café de la Quête. Commandez
un calvados sans faire attention à un inconnu dans l’imperméable qui vous
observe derrière son journal.

Enfin, secouez votre verre et goûtez les délices du cocktail des souvenirs,
tantôt inventés, tantôt vrais. Et n’oubliez pas, même si la mémoire vous fait
des tours, il faut essayer de retrouver les personnes et les objets perdus – ne
serait-ce qu’une corbeille de fruits confits.

20 P. MODIANO, Fleurs de ruine, Paris: Ed. du Seuil, 1991, p. 87.
21 Ibid., p. 22.
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LA PETITE BIJOU

OBSESYJNA OBECNOŚĆ MOTYWÓW
W OSTATNIEJ POWIEŚCI PATRICKA MODIANO

S t r e s z c z e n i e

W swojej najnowszej powieści Modiano po raz kolejny zaprasza do labiryntu, w którym
teraźniejszość przeplata się z przeszłością. Tym razem główna bohaterka, La Petite Bijou, stara
się odkryć przeszłość matki, zaginionej przed dwunastu laty w Maroku. Pewnego dnia przypad-
kowo spotyka na stacji paryskiego metra tajemniczą kobietę, która przypomina jej matkę. Czy
jest to jednak Suzanne Cardères, znana też jako księżna Sonia O’Dauyé? Poszukiwania nie
będą łatwe, gdyż jedyne pamiątki po matce to: stary portret, adres hotelu i zapiski z wizyty
u wróżki. Jeśli nie liczyć wspomnień, których nie sposób wyrzucić z pamięci.

Utracona tożsamość okazuje się jedynie pretekstem, aby powrócić, choćby na moment,
w ciemne zaułki przeszłości, gdzie na każdym rogu czyhają zdarzenia, od których nie sposób
się uwolnić, lub osoby, które warto ocalić od zapomnienia. A jednak bohaterowie nie wahają
się w nie zagłębić, gdyż każda wędrówka wywołuje na krótki moment uczucie nieuchwytnej
nostalgii. Postaci, wydarzenia, okruchy codzienności powracają w sposób niemalże obsesyjny,
jak gdyby pisarz nie chciał czy też nie potrafił się od nich uwolnić.

Tak jak Georges Perec, Modiano tworzy coś w rodzaju zapisków z przeszłości, wplatając
w intrygę melodię, którą wszyscy nucili, slogan, aktora, wyrażenie, gest, część garderoby czy
też jeszcze coś bardziej ulotnego. Sam przyznaje, iż prześladuje go wrażenie, że od trzydziestu
lat pisze wciąż tę samą historię, do której co dwa lata dodaje kolejny odcinek. Tymczasem
słynne flou modianien, czyli wrażenie zanurzenia w nieuchwytnej nostalgii za przeszłością, nie-
przerwanie fascynuje poszukiwaczy utraconego czasu, uwikłanych w magiczną grę wspomnień.

Słowa kluczowe: Modiano, przeszłość, pamięć.
Mots clefs: Modiano, passé, mémoire.
Key words: Modiano, past, memory.


