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LA BIBLIOTECA INESISTENTE:
QUALCHE ESEMPIO DI FANTASTICO NON CLASSIFICABILE,
DA BORGES A CALVINO A LANDOLFI,
SULLA SCIA DI STANISLAW LEM

I] problema del fantadstico riveste un'importanza particolare all’interno del
dibattito sui generi letterari. soprattutto dopo I’indaginc dcllo strutturalismo,
situandosi nel punto fécale della discussione, al tempo stesso alimentdndola
e costituendone il suo elemento pid controverso, come testimonia I|’ormai
classico studio di Tzvetan Todorov La letleratura fantastical

Inoltre, la questione ancora irrisolta di un approccio critico alia fantascien-
za che vada oltre gli studi specialistici e la inserisca all’interno del dibattito
tedrico letterario (e non per conferirle patenti di dignita o, viceversa, rigettar-
la nelF indistinto pattume della letteratura di consumo) fa in modo che siano
proprio gli specialisti della fantascienza a stimolare una revisione profonda
del concetto di identita di genere, giungendo in alcuni casi a forzature para-
dossali ¢ provocatorie, come la recente edizione italiana di un’antologia di
racconti di Edgar Alian Poe che ha per titolo Racconti di fantascienza2 .

Questo atteggiamento missionario era gia stato efficacemente descritto da
Umberto Eco in Apocalittici e integrati, dove la folta schiera di appassionati
e studiosi di fantascienza che organizzano instancabilmente convegni e premi
letterari e vista come una casta appartata, impegnata in interminabili disquisi-
zioni di carattere prettamente specialistico: essi col puntiglioso dogamtismo
dei retori medievali e rinascimentali discutono sull’ortodossia della trama, sul
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rispctto delia verisimiglianza seientifica e di quclla fantascienlifica. da niten-
dersi come giusta collocazione allinterno di una tradizione recente eppure dai
connotati narradvi fortemente tipizzatr. Tutto cid e reso possibile dall'esi-
stenza di un repertorio figlrale istituzionalizzato. un fenémeno aggiungc
Eco - che non si ripeteva dai tempi del Medioevo: ognt tema, ogm figura,
ogni siluazione rimanda ad altri csempi beti presenti nella memoria dei fruito-
ri. ed assume immediatamente un carattere allegorico o morale. che va al di
la delta situazione presentata.

Un esempio classico di tale repertorio nella fantascienza e la lormulazionc
delle tre leggi della robotica da parte di lIsaac Asinvov.

Di tipo moho diverso é la posizione di Stanislaw Lem, che prende parte
al dibattito sul fantastico dai suo osservatorio particolare. con quelLatteggia-
mento di intellettuale «alia Robinson Crusoe» pin volte rivendicato4. ionttmo
in egual misura dalla critica slrutturalista e dai fanatico entusiasmo dei piii
0 MeO0o dotti neoretori dell’era tecnoldgica. Certo, il problema del la definizio-
ne, delle caratteristiche e del ruolo de 11a lettcratura fantastica e fantascientifi-
ca sono state a lungo al centro delhr sua riilessione critica, ma per quello che
riguarda la fantascienza, cioe quel «ghetto» letterario nel quaie Lem si trovo
a hurgd rinehiuso, saggi monumentali come Il fimtxtxGiW c¢ la fitinmloyia
restafio, a detta delbautore, «tentativi di guariré tur malato incurabile. o me-
glio di tirare luori un idiota clinico dai suo stato di cretinismo totale»’l

Il Lem critico mostra uno spirito antisistematico, porlato ad assecondarc
spesso la propria vena polémica, pit efficace nelle osservazioni parlicolan
che nella costruzione di teorie detinite.

In questo senso estreiuamente preziosa rimane la sua critica alia concezio-
ne del fantastico espressa da Todorov,; che si inquadra in una pin genérale
avversione alio strutturalismo. Innanzitutto, Lem mette in discussione lo
s’esso assunto su cui si basa il lavoro di Todo.rov, che vale la pena riassume-
re per sommi capi: «ll fantastico e I’esitazione provala da un essere il quale
conosce soltanto le leggi naturali, di fronte ad un avvenimento apparentenien-
te soprannaturale»fl. Il fantastico deve essere dunque inleso come il prodolto

delLesitazione di fronte ad un falto inconsuéto, Lincertezza di assegnazione
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di un dato evento al campo del reale o del soprannaturale, e occuperebbe il
lasso di tempo di questa incertezza, essendo presente solo in concomitanza
dell'esitare; non appena ci si risolve per l'una o I’altra ipotesi, si esce dalla
sfera del fantastico per entrare in quella di due generi ad esso affini e tra di
loro in contrapposizione: lo strano e il meraviglioso. In realta il fantastico
«pil che essere esso stesso un genere autonomo, pare si ponga alia frontiera
tra due generi»7, e per Todorov sono proprio lo strano e il meraviglioso le
due eategorie pit facilmente individuabi 1i all’interno dei generi storici, e che
gli permettono di formulare le sue classificazioni. Lo strano eccita, turba, mu
non suscita indecisione (di tipo ontologico): é il dominio del racconto tiell'or
rore, che presenta circostanze siraordinarie, terrilicanti eppure ancora accetta-
bili sul piano razionale.

Il meraviglioso parimenli non suscita indecisione, perché fin dalLinizio
dichiara la sua appartenenza ad un ordine di cose soprannaturale: é il caso
del la fiaba. In mezzo a questi due generi fondamentali si pone il fantastico,
sotto forma di esitazione, e Leffetto che produce é la creazione di due sotto-
generi, il «fantastico strano» e il «fantastico meraviglioso», che finiscono per
sfociare nell'uno o nell’altro dei due generi maggiori. Con «fantastico strano»
si indica quel tipo di narrazione che da adito ad un'oscillazione di tipo fanta-
stico, in cui la spiegazione dell’evento sembra si debba far risalire a cause:
soprannaturali. quando invece la soluzione si dimostra razionale: un esempio
classico di questo genere é il Manoscritto trovato a Sarcif'ozzxt di Jan Potocki.
Con il «fantastico meraviglioso» invece 1'esitazione si risolve con Lammissio-
ne delle cause soprannaturali, ed é quanto succede in Vera di Villiers de
Liste Adam. Si possono raffiglrate queste suddivisioni tramite il seguente
schema:

(fantéastico puro)

strano fantastico fantastico meraviglioso
puro strano meraviglioso puro

Affinché questo schema sia valido pero, la definizione di fantastico esige
che determinate eondizioni vengano soddisfatte: occorre che il lettore si pon-

ga in posizione di ingenuo realismo, che consider! cioé il mondo dei perso-



naggi rappresentati come un mondo di persone viventi, secondo quell’alteg-
giamento che Coleridge definiva «suspension of disbelief» e che per Italo
Calcino «é la condizione di riuscita di ogni opera letteraria, anche se si sitGa
dichiaratamente nel rcgno del meraviglioso e deH'incredibile»'.

Come seconda e conseguente condizione occorre che i! lettore traiasei
ogni interpretazione poética e allegorica del testo. Todorov eselude a priori
che il fantdstico possa agiré in poesia, poiché esso si jncentra sulla reazione
agli avvenimenti del mondo evocato, implica la finzione del reale, che non
e il carattere primario dell"immagine poética.

Alio stesso modo l’allegoria manifesta non crea esitazioni, perché I’atten-
zione é fissata all’oggetto a cui essa si riferisce, e reffetlo delle eventuali
inverosimiglianze del testo é trascurabile. Perché ci sia il fantdstico bisogna
che prevalga il sonso proprio. letterale, rispetlo a quello figuralo. Questo é
forse Punico punto di pieno accordo tra Todorov e Lem, sulPimpossibilila in
linea di principio dell'esistenza di una lirica fantastica: nia la critica di Lem
si appunta sulla stessa campionalura dei testi opérala da Todorov. In analogia
con le scicnze naturali. il critico strutturalista opera una scelta che riguarda
il rapporlo tra «genere» ed «csemplare», rapporto che ha una valenza per
oggetti naturali (esseri biologici) e un’altra per oggetti artificiali (crea/.ioni
de llo spirito). Per gli esseri biologici, la elasse é la ratio essendi, la causa
dell'esistenza di un individuo e Pinsieme delie sue proprieta: abbiamo quindi
una causalitd genética, un’appartenenza a priori. Per gli esseri arlificiali une-
ce. Pappartenenza ad una classe awiene a posteriori, in virtii di una causadla
esterna, intenzionale (da parte del creatore) e la Costituziiine di una classe
dipende da un'arbitrario raggruppamento secondo caratteristiche eomuni. In
tal modo, si instaura una importante differenza tra quanto accade in biologia
e in letteratura: nella prima la comparsa di un nuovo tipo non modifica le
caratteristiche della specie, per cui studiando una tigre nérmale, si possono
dedurre le proprieta di ogni altra tigre, mentre Pazione degli organismi indi-
vidual i é trascurabile. Aitrimenti in letteratura. dove non si puo individiune
un csemplare campione: ogni nuovo esempio cambia la specie, anzi. occupa
un posto di riguardo proprio in virtii della sua capacita innovativa "
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Fin qui Fimpostazione todoroviana é condivisa da Lem, e si salda al gene-
rale superamento della concezione organicistica dell’evoluzione dei i generi
lelterari, dalle leggi evolutiva hegeliane che determinavano I|’«organismo»
letterario al disegno pseudo-darwiniano di Brunetiere sull'evoluzione letteraria
determinata dalla lotta tra i generil0.

Lem, nella distinzione tra tassonomia naturale e tassonomia cultlrale,
opera pero un distinguo che serve bene ad jllustrare il suo método di lavoro
empirico, basato suU'osservazione fenoménica e sulla statistica anche in mate-
ria di fatti culturali.

La classificazione naturale non suscita alcuna reazione da parte degli inte-
ressati, insetti o vertebrati che siano; quella cultdrale da luogo invece ad una
spinta alLibridazione dei generi, tanto pii forte quanto é fissa la barriera tra
di essi, cioé quanto maggiore é la sclerosi paradigmatica tanto pild enérgica
e la reazione da parte degli autori, che retroagisce sulla classificazione stessa.
Il lavoro dei leorici fa da catalizzatore e accelera questo processo, per cui
ogni prognosi e destinata a sconfessarsi, e in modo inversamente proporziona-
le alia sua elasticita. Una classificazione rigida infatti suscita pit rapidamente
la reazione degli aulori. che Lem chiama «effetto Edipo» (nel senso che le
disgrazie di Edipo iniziano dalla rivelazione della sua appartenenza bioldgi-
ca)ll La critica di Lem, prima di evidenziare la scarsa elasticita dello sche-
ma di Todorov, ne mette in discussione la scelta dei testi, che risulta essere,
oltre che esigua, mirata ad opere quanto pil possibile omologate paradigmati-
camente, in modo da rappresentare strutture evidenti e docili per la costruzio-
ne del proprio asse. Il Manoscritto Trovara a Saragozza di Potocki ad esem-
pio si rivela in questo senso uno strumento perfetto come testo campione
della categoria del fantastico strano, perché presenta uno stato di esitazione
continua tra spiegazione razionale, ostinatamente cercata dal protagonista
Alfonso (e con lui dal lettore), e gli avvenimenti sempre pil inconsueti di cui
egli é vittima, fino alia soluzione che esula dal ricorso al soprannaturale. Alio
stesso modo i racconti tratti dalle Mille e lina notte si prestano ottimamente
alia definizione della categoria del meraviglioso, e permettono a Todorov una
ulteriore suddivisione di questo sottogenere in quattro tipi:
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- il meraviglioso iperbolico che nasce dall’esagerazione narrativa del

falto (Sindbad il marinaio afferma di aver visto serpenti capaci di in-
goiare elefanti)
il meraviglioso estitico in cui un elemento soprannaturale pud essere
dato per possibile all’interno della cerchia di ascoltatori o lettori a cui
ci si rivolge (Sindbad racconta dell’uccello immenso Rukh, inammissi-
bile per la zoologia contemporanea nia non per gli antichi lettori)

- il meraviglioso strumentale si avvale di oggetti magici come il tappeto
volante o la lampada e I'anello di Aladino

- il meraviglioso scientifico, affine a quello strumentale, e il campo della
fantascienza, dove il soprannaturale é spiegato in maniera razionale, ma
sulla base di leggi che la scienza contemporénea 1101l riconosce: «rac-
conti in cui. partendo da premesse irrazionali. i lalti si concatetiano in
modo perfeltamente logico»12.

E' a partiré da questo accenno alie «premesse irrazionali» che Lem comin-
cia a delineare le falle dell’asse di Todorov, soprattutto quando questi assimi-
la la costruzione dei migliori esempi della fantascienza al procedimento crea-
tivo delle opere di Kafka, dove lo svolgimento della narrazione tende a calare
I'impossibile dentro le leggi del nostro mondo reale, non per spiegare il
soprannaturale, ma per renderlo in qualche modo famiiiare: «1 dali miziali
sono soprannaturali: i robot, gli extraterrestri, la cornice interplanetaria» e il
racconto tende a «farei vedere quanto in realta siano vicini a noi questi de-
menti meravigliosi»

Sembra evidente a Lem (e, francamente, a noi con lui) che la ricerca
scienlifica dimostri non solo quanto in realta siano vicini a noi questi «de-
menti meravigliosi», ma che inquadrare i robot o l'esperienza astronautica
nella sfera del soprannaturale vada contro la stessa evidenza dello sviluppo
tecnolégico. Questa osservazione empirica pero servirebbe al massimo a far
uscire molte opere dall’ambito del meraviglioso e del soprannaturale. quelle
che almeno abbiano un fondamento scientifico gia individuabile nel campo
della ricerca esistente. e casomai vedere in che modo c con che grado di
verosimiglianza si rapportano alie scoperte scientifiche, cioe che grado di
esitazione provocano allontanandosi da esse. L"intento di Lem non e pero
quello di postulare la riabi litazione della fantascienza, ma mostrare come le

TODOROV. La letieraturci fantastica* p. 60.
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incongruenze possano risultare fatali per un'analisi come quella di Todorov.
che si propone di abbracciare in modo esauricnte tutti i possibili casi di
«fantéstico».

Un problema per il critico balgaro é rapprescntato proprio daH’esempio
dell'opcra di Kafka (in particolare quello de La metamorfosi), assimilata
a certa fantascienza a causa delTintroduzione dell’elemento soprannaturale in
un ambito consueto e familiare. Il Kafka de La metamorfosi si presenta per
Todorov come un caso limite, un problema che mette in discussione il princi-
pio primo de la defini/.ione di fantastico, cioe I|’esitazione, alio stesso modo
de Il naso di Gogol'.

Si tratta della situazione in cui Tclemento irrazionale é manifestd, e indur-
rebbe il lettorc a risolversi subito per la categoria deH'irreale (del meraviglio-
so), ma agendo in un contesto quotidiano, dove nessuna regola risulta capo-
volta. eostringe aH’interpretazione letterale del falto, che a sua volta e impos-
sibile: «come era possibile che un naso, il quale ancora icn stava in mezzo
alia sua faccia. e non poteva, lasciamo andaré scarrozzarsela. ma neppure
girare a piedi. fosse ora la in uniforme!»14. Si scatena nel lettore uno scon-
certo che non e esitazione, ma una contraddizione irresolubile. L ’intcrpreta-
zione allegorica potrebbe costituire una via d’uscita, ma Todorov ben eviden-
zia che il testo non contiene chiare indicazioni per attribuirgli un senso alie-
gorico univoco. Todorov risolve cosi la questionc affermando che Il naso si
presenta come Tincarnazione dell'assurdo, dell’impossibile: «Quel che Gogol'
afferma e appunto il non senso»14. Per Todorov (che incentra la sua analisi
su testi prevalentementc ottocenteschi), Gogol' preannunzia la sorte che toc-
chera alia letteratura fantastica in Kafka e in genere nella letteratura contem-
poranea: la scomparsa. poiché in mancanza di un mondo reale di riferimento
tutto diventa fantadstico c¢ jl fantastico, inteso come opzione, si eclissa.

In Kafka come in Gogol’ dunque, esclusa ogni yalenza allegorica, resta
I'assurdo come principio costitutivo del mondo preséntalo; non postula I’esi-
stenza del reale per superarlo, ma presenta un mondo irrazionale con i conno-
tad di quello quotidiano: «tutto quanto il suo mondo ubbidiscc a una ldgica
onirica, se non da incubo, che non ha niente a che vedere con il reale»16.

11 Nikolnj Goooi.". Racconti cli Pietroburgo, BIJR, Milano, 1974. p. 21 (traduzione di
T. Landolli).
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Tralasciando in questa sede I’approfondimento del eoncetto di realta nello
spazio letterario/mondo reale di rifenmentd (che del resto Todorov non af-
fronta esaurientemente) tornano utili a questo punta le osservazioni di un
altro critico «empiricos«, Vladimir Nabokov, che affida le proprie riflessioni
alia sua esperienza di lettore raffinato ed intransigente, che liquida il dibattito
sttl realismo (e sul fantastico] attraverso rassolutizzazione del concetto di
fin/done coiné U(nica base della creaziOne letteraria, non diversamente da
Jorge Luis Borges, il quale va notoriamente oltre, arrivando addirittura a dti-
hitare dell'esislenza di realta che non siano letterariel

Per Nttbokov la dimensione in cui agiscono i personuggi di Kafka o di
Gogol’ é fantastica (come quella di qualsiasi romanza) e jl contrasto non
scaturisce dall'evento eceezionale o dall'atmosfera onirica, quanto dalla di-
mensione psicoldgica in cui essi agiscono. dal fatto che

i loro personuggi umani eentrali apparlengono alio slesso mondo funlaslico elei
personuggi umani che li circondano. solo che il protagonista cerca di tiseire da
tJjuel mondo, di getUir via la mascheru, di trascenderé ti mantcllo o il carapaceC

Contro la prospettiva di esclusione totale del Popera di Gogol’ e Kafka
daH’drizzonte del reale —comunque esso inteso - cioe contro la test che esse
siano solo volontaria affermazione del non senso. si volge la critica di Leni
a Todorov. In particolare la coneez.ione enunciala da Todorov precede delle
opposizioni nette: senso allegorico o letterale. appartenenza alio strano < al
meraviglieso e cosi via, e un testo che presenil delle opposizioni irresolubiii
come La metamorfosi é spogliato di ogni riferimento alia realta, inscrito in
una indistinta légica onirica. in cui si rinuncia di fatto all'individuazione di
un significato. Di qui la reazione di Lem a proposito della dllTicolla tii inter-

pretare un testo come quello di Kafka:

uvessimo di tronfo un culp6lo logico, In somma sarebhe naltiralimente aguale
a /.ero. perche gmdi/i contrari si annullano. Ma un Opera letteraria non c proprta-
mente Jan trattato di l6gica c¢ per (posto, pella sua irresoluhihta seméntica, resta
un misturo @1A™ NI,

1' Cf. Antologia della letteratura fantastica, a cura di .11. Borges, S. Ocampo, A. Bioy
Casares, Edilori Riunili. Roma, 1981.

IS Vladimir NaboiiOV. Lesion! di letteratura, Gar/.anli. Milano, 1982. p. 303.
) LhM, Rozprawy i s'ikicc, p. 73.



L'crrorc metodolégico di Todorov per Lem risiede in una classificazione
restriltiva. che cerea di limitare I’influsso dalle contraddizioni logiche in un
campo, quello dclla letteratura (e per di pit fantdstica, ma non solo) che
invece le ammctte in pieno, anzi se ne nutre e le utilizza. Il lettore dovrebbe
lasciarsi avvolgere dalla contraddittorieta della scrittura di Kafka, che Pietro
Citati descrive come «un colpo di dadi lanciato nel vuoto, che azzarda con-
tempordneamente delle ipotesi opposte»20. e la letteratura si nutre di antino-
mie. suggerisce Lem. pinché strategicamente eolloeate e non per questo perde
il suo rilerimento con la reaita; j1 método di indagine critica dovrebbe segui-
ré quista strategia di collocazione delle antinomie. e non «formre certificati
di mdipendenza dal mondo vistbile-

Una definizione del fantastico come quella todoroviana, basata su un’espe-
rienza di lettura. dovrebbe poi te.nere conto della vasta gamma di possibiit
interpretazioni di un testo, anche quando si da il caso che un lettore si sgana-
sci dalle risa di fronte a un racconto delforrore; la situazione imporrebbe una
rieticheltatura del testo, o per lo meno il riconoscimento di un ulleriore Inter-
pretazione. Nel metiere in discussione la definizione che del fantastico Ebrni-
sce Roger Callois. legata ad una «impressione di stranezza irridlicibil .
Todorov iromzza sul fatto che essa dipenda «dal sangue freddo del letto-
re»'“2 ma poi si espone alio stesso tipo di critica fondando la propria defim-
zione su una condizione altrettanto incerta. legata a un lettore ipotetico
e alia sua esitazione. 11 lettore a cui cerca di guardare Lem t invece quello
effettivo. che pud essere benissimo duro di comprendonio o di cuoré.

Lo schema monoassiale di Todorov mostra i suoi limiti gia nelbambito
delle opere che in esso rientrano e sono analizzate direttamente. corne quelle
di GogoL e Kafka, cercando di presentare Il naso corne un caso particolare.
volonlaria affermazione di nonsenso. e La metamorfosi come caso limite,
come morte del fantastico (perché Lirrazionale é eostitutivo della stessa real-
ta, e | esitazione non si risolve). A questo punto la critica di Lem ci of'fre lo
spunto per una riflessione su quegli autori e opere che, sebbene di solito
etichettati come «letteratura fantastica», non potrebbero in nessun caso rien-
trare nelio schema todoroviano, tra le quali, oltre a quelle da lui citate, ci
sono le opere dello stesso scnttore polacco. Non si tratta pei'6 di estendere
e aggiuslare la casistica di Todorov, postulando I’esistenza di altri suttogeneri

JI Pietro CTTATIL K<ifkn, Riz/oli, Milano, 1987, p. 129.
LI-.M, Micrnnirnili, p 198.
I"oi)OHOV, Lji lenenilura fanhislica, p. 38.



(per arrivare magari ai 95 generi e sottogeneri di Lodovico Castelvetro, nella
sua Poética d’Aristotele vulgarizzata e sposta del 1570!). Uscremo piG che
altro definizioni provvisorie per alcuni esempi di raggruppamenti di testi alio
scopo di cvidenziare i’esistenza di filoni di opere e autori che spesso riman-
dano uno aH'altro in maniera consapevole, libri apparlenenti ad una biblioteca
inesistente, irriducibi 1i alia classificazione corriva di fantéstico.

Uno dei filoni o raggruppamenti di questo tipo potrebbe essere quello
della «teologia fantadstica», di cui Lem riscontra le tracce ncl racconto Tre
versioni di Giitda di Jorge Luis Borges e praticato poi dallo stcsso scrittore
polacco. Il racconto presenta una ipotesi teoldgica che precede I'identificazio-
ne della figura del Redentore con Giuda anziché con Gesu, basata sul concei-
lo che Topera della Redenzione dovesse passare attraverso lulti gli stadi
legati alia condizione amana, compresi quelli pit infimi del peccato e della
perdizione, e sulT inammissibilitd del fatto che la soflerenza a cui e dovuta
la salvezza del genere umano si limiti ad un solo pomeriggio sulla croce.
Considerando che il filosofo svedese che espone la tesi. Nils Runcnberg. non
e mai esistito, e che il testo mostra apertamente il suo carattere fittizio, a che
genere assegnare Tre versioni di Giuda secondo lo schcma di Todorov? Non
si tratta di una storia impossibile, perché i presupposti alia base del racconto
potrebbero essere benissimo quelli di una dclle tante eresie storiche, come

accenna lo stesso Borges:

NcITAsia Minore o ad Alcssandna, ncl Il socolo dolia nosira lodo. ijtiando Basili-
de unnirnciava clic il cosmo o lina temeraria o malvagia jni|limv\ isa/.iono di angeli
imperfeta. Nils Runcnberg avrcbhe direttn. con singolare passionc iiuellcttuale.

una dclle conventicole gnostichc"’.

Non é pero un apécrifo, perché non Vetéle simulare autenticila. ma non
¢ un'allegoria e neppure un testo poético, perché sfrutta un ragionamento
logico, nei limiti in cui il ragionamento é stato storicamente sfruttato dalla
teologia ufficiale; si tratta di un'eresia ipotetica, di una teologia fantéastica,
tutta iscritta nelTambito letterario. Per essere un’ipotesi filos6fica, o ambire
al rango di interpretazione teol6gica, avrebbe bisogno innanzi tutto di tendere
evidente il proprio carattere assertorio (cosi da escludere una finalita esclusi-
vamente ludico-letteraria) e successivamente dovrebbe trovare posto nel patri-
monio cultarale delle civilla storiche in qualita di «professione di fede» o di

Jorge Luis Borgls. Finzioni. Einaudl, Torillo, 1955. p. 142.



«coneezione del mondos. Lem nota che, se Schopenhauer non fosse mai nato
e se Borges avesse formulato § inscrito la teoria del mondo come volonta di
rappresentazione in un racconto, o0g.gi essa farebbe parte della stéria della
letteratura e non della filosofia24,

Possiamo aggiungere che Borges considerava la stessa filosofia come un
genere letterario (fantastico, ovviamente, dove nella riduzione del reale al
letterario. la stessa storia universale pu6 diventare storia di alcune metafo-
re)25.

In Vitalo assoluto di Lem abbiamo un altro esempio di teologia fantastica
attraverso hipdtesi di una nuova cosmogonia. nel racconto Nuova Cosmazo-
ma. L'osservazione parte dalla rieerca astronomica: il nostro e un sistema
solare relativamente giovane, ha circa cinque miliardi di anni e appartiene al
secondo ciclo dell’evoluzione cosmica, iniziata tra tredici e dicei miliardi di
anni la.

La fittizia scoperta presentata é che siano esistite delle civilta nel primo
ciclo deH’univefso, e che le galassie pil giovani non siano che il risultato di
un gioco cosmogodnico condotto da queste civilla, una volta raggiunto un
altissimo grado di sviluppo. In questo modo le stelle. i pianeti e tutto Luni
verso conosciuto sarebbe il risultato delle trasformazioni opérate da Sommi
Artefici che stanno giocando tra di loro, attraverso la continua creazione di
nuova materia (universo in espansione); incongruenze come i luiehi neri sa-
rebbero delle «sbavature» dovute alL imperfezione dei primi esperimenti,
mentre Lenorme distanza che separa la nostra civilta dalle dfclre eivilla create
dai giocatoi i responde ad una precisa strategia, quelia di mantenere Costante
la deus.ita psicozoica (la distribuzione nel cosmo di essert intelligenti) per
evitare ogni eoalizione che disturbi il gioco. Il carattere di questa ipotesi
cosmogonicti sembrerebbe di natura paradossale, alfine al método di Borges:
tita nelLargentino: il paradosso scaturiva dalla variante di un paradigma cultd-
rale o di un dogma religioso tradizionale, mentre in Lem lo stesso paradigma
cultdrale si colloca alLinterno di una tradizione inesistente:

Mi circDmlo. in un ecrto scnso. della letteratura Jel lutura, di un nitro mondo,

della eiviltd e dei testi che ne sono il prodotlo, lo speechi6é o la ralTigurar/.iune"".

Lim. Micronwmli p. 190.

Jrirge Luis Borcils, Lu sfera di Pascal, in: Tutte /< opcrc. Mondadori, Milami, 19S5.
vol. 11. p. dl 1

p. 21.



Si pud ritrovare un simile procedimentd, in forma pil episédica e disconti-
nua, in Tommaso Landolfi, un altro scrittore «irregolare» per il quale é diffi-
cile trovare una collocazione di genere, e che per questo e rimasto a lungo
in quella zona d’ombra della considerazione critica che risponde appunto
a una genérica definizione di «fantastico», come ricorda Italo Calvino nella
postfazione a un’antologia landolfiana27, o al massimo ingabbiato nel molo
di «straordinario pasticheur». Un brano di Landolfi come La melotecniea
esposta al popolo, che presenta capitoli di un’inesistente saggio sulle proprie-
ta fisiche delle note musicali, ci guida ad un altro scaffale della biblioteca
inesistente, quello dei trattati immaginari. Anche in questo caso il rimando
allegorico non é evidente, il carattere assertorio non é preponderante mu alio
stesso tempo il tono non é direttamente parodistico. Cosi avviene in due
raccolte di Lem, Vuoto assoluto e Grandezza presunta. Il primo e una raccol-
ta di quindici recensioni a libri fittizi di autori altrettanto inesistenti; il secon-
do segue lo stesso procedimiento, rna in forma di inlroduzioni ad opere mai
scritte.

Dove collocare questa recensionistica fittizia entro gli schemi di Todorov?
Come Borges infatti, che pratica questo genere nel racconto Esame dell’opera
di Herbert Quain (analisi dei testi di uno scrittore mai esistito). Lem in Vuo-
to assoluto non tace il carattere fittizio delle recensioni, che non potrebbero
causare alcuna esitazione nell’ipotetico lettore su cui Todorov basa la propria
definizione di fantastico; anzi Lem gioca ulteriormente con il lettore iniziando
il libro proprio dalla recensione del libro stesso (ed e una stroncatural!). Con
Grandezza presunta Lem sembra rispondere in anticipo aH'esortazione di
Borges che, nel prologo ai suoi Prologhi, una raccolta del 1974 nel quale
sono riunite introduzioni ad opere di differenti autori, da Cervantes a Brad-
bury, da Quevedo a Valéry, che lo scrittore argentino scrisse in un lungo arco
di tempo, tra il 1923 e il 1974. Nel suo prologo ai Prologhi dunque, Borges
auspicava, sull’esempio del Sartor Resartas di Carlyle, un libro

formato da una serie di prologhi a libri che non csistono. Ahbonderebhe di cita-
zioni esemplari di quclle opere possibili. Esistono argomenti che si preslano meno
alia scrittura laboriosa che agli o/.i dclTiminaginazionc o airindulgente dialogo.
cotesti argomenti sarcbbero I'impalpabilc sostanza di pagine mai scritte2~

~1 Tommaso Landoi.pi, Le pii belle pagine, scelte da hato Calvino. Bur. Milano, 1089,
p. 405.

BORGES, Tune le opere, p. 753.



Il tutto, awerte ancora Borges in quella che é una minipoetica della sua
visione del fantastico, evitando parodia e satira, con «trame che dovrébbero
essere di quelle che la nostra mente accetta e vagheggia.»29.

Un testo come Golem XIV di Lem sembra rispondere a tutto ci6; esso
occupa gran parte del volume Grandezza presunta e narra della conferenza
(enuta da un sofisticate computer. A prima vista potrebbe sembrare la parodia
di uno dei terni classici della fantascienza, in cui 1iniel ligenza artificiale ha
surclassato quella dei suoi costruttori. Ma il testo non concede appigli a un-
‘interpretazione cémica; la stessa .sigla che denomina il computer non vuole
accennare a una rivisitazione della leggenda del golem (il fantoceio d’argilla
creato da rabbi Low Helia Praga di Rodolfo Il e protagonista di numerdése
leggende, raccolte da Angelo Maria Ripellino m Prai’a marica}. La coinci
denza di nomi e casomai un ribaltamento di ruoli, la dove il golem della
tradi/.ione era un servo dotato di scarsissime facoltd intellettive e il golem di
Lem e un cervello elettronico sofisticatissimo. Dopo le teologie fantastiche
di Borges, ecco un esempio di filosofia fantastica, fondata su un razionalismo
che. se puo metiere la Ragione al centro del cosmo, non la identifica certo
con la sola facoltd raziocinante antropomorfa.

Come in Borges (con le differenze gia evidenziate) cjueste ipotesi non
aspirano a fare parle della storia della filosofia o della scienza, ma solo ad
adargare il ventaglio delle possibilild; alcune poi diventano effettivamente
parte del patrimonio scientifico comune. Su questo punto, Lem si rammarica
che non sia stato seguito Lesempio di scrittori come Fingiese Olaf Stapledon
(1886-1950), un autore a cui anche Borges dedica uno dei suoi prologhi.
e che pone non pochi problemi di classificazione, non solo fill’interno dell'as-
se di Todorov. In Infinita, del 1930, Stapledon delinea una storia futura in
proporzioni davvero smisurate: descrive gli sviluppi delLumanitd e la sua
evoluzione in sei uiteriori specie fino alLestinzione delLultimo nomo, fra un
miliardo e mezzo di anni. L’autore non cela il carattere fittizio di qtiesta
storiografia fantastica (un al!tro genere che Todorov non contempla), cosi
come elabora un debole espediente narrativo per introducia, (un contatto
telepatico). Non é nelle premesse di tipo pratico-tecnologico che Stapledon
cercava la verosimiglianza (e difatti, in milioni di anni di evoluzione non c’e
traccia di alcun robot), ma nell’elaborazione dt nuovi paradigmi culturali.

«Romanzare il futuro remoto significa tentare di vedere la razza umana in un

mi.. L. 754.



contesto césmico, forgiare i nostri cuori affinchc contemplino valori nuovi»,
senza pero «oltrepassare i confini del possibile stabiliti dalla situazione cultd-
rale in cui viviamo»'0. La ricerca della verosimiglianza e aflldala alia plau-
sibilita dei rapporti culturali cosi come essi si instaurano nelle generazioni
futurc, e a come cambia lo schema di valori rispetto al nostro tempo. Il carat-
lere di cjuesto tipo di storiografia fantastica, diversa dal racconto utopislico
a tesi. é ben espresso da Stapledon nella preiazione deH’autore al libro:

Non vogliamo attcggiarci a slorici con I'occhio rivollo al futuro an/.iché al passa-
to. Possiamo solianlo prendere un filo dal groviglio di molte possihillla canal-
mente validel

Borges, scrivendo la prefazione all’edizione argentina del romanzo di
Stapledon Il costruttore (li stel/e, del 1937, nota come lo stile dell’autore
inglese contenga un eccesso di parole astratte, frutto della sua erudizione
filoséfica e del suo tardivo approdo alia letteratura, compiuto in mancanza di
punti di riferimento, una mancanza sentita anche da Lcm. che pild volte si
é definito «una sorta di Robinson Crusoe della futurologia».

Dal canto suo, lo scrittore polacco ha dedicato un saggio alia comparazio-
ne tra Borges e Stapledon, Dalla filosofia fantdstica al fantdstico storio-
soficol” .

Le teologie e le storiografie fantastiche propongono valori immaginari (nia
possibili) dati come fondamentali per una fittizia (ma possibile) civilta: essi
non si differenziano da quelli che sono riconosciuti come effettivamente
basilari all’interno di una data cultura, non esiste un’jinmanente validita a ta-
re si che i primi siano da considerarsi fittizi e i secondi no, esiste solo la
scelta empirica del destinatario, del lettore. Naturalmente questa scelta non
e completamente libera, anche se, affidata alie leggi del caso, si presenta
come un fattore statistico: ad esempio un marcato carattere assertorio puo
influiré sulla decisione di assegnare al testo un carattere di seriela. Nei tesii
di Borges, invece, |’opposizione sericta-ironia non é risolubile e le categorie
non sono separabili in quella cifra stilistica tipica di Borges che Leni defini-
sce imitas oppositorutn, cioé I'unione di elementi contrapposti e inconciliabili

(Gesu-Giuda), senza che per questo venga violata la légica. Il procedimiento,

Olaf Stai’M-don. Infinito. Mondadori. Milano. 1990. p. 13.
;i 1bid., p. 14,
Li:m, Fantastyka ifuturologia, vol. Il. pp. 367-413.



nota Lcm, e sempre lo stesso in ogni racconto di Borges: -«una componente
costitutiva del sistema cultirale viene trasformata con gli stessi mezzi che
tradizionalmente appartengono a quelLambito»

Sebbene I'epilogo nei racconti di Borges spesso rappresenti un paradosso,
ogni racconto e légicamente mconfutabile, a meno che non si mettano in
discussione gli stessi valori culturali tradizionaii, che a Borges servono come
punto di partcnza: il paradosso é in essi implicito, basta renderlo evidente,
portare le eonclusioni alie estreme conseguenze (se Dio si e fatto veramente
uemo, doveva sperimenlare il male. giacché «gli attributi di impeccabilitas
¢ humanilas non sono compatibili»). Una estensione teoldgica di questa test,
non limitata alia sola incarnazione, si riirova espressa con concissone nei
racconto | non mui di Tommaso Landoifi: «Dio non sarebbe Dio se fosse
perfetlo. Ossia [..] se non fosse anche imperfetto»,4.

Borges. con il suo radicamento nei al patrimonio cultGrale tradizionale, dal
«groviglio delie possibilita® estrae il paradosso. il fantastico logico, l'eventua-
lita non realizzata; Slapledon, e con fui Lcm, guardando al patrimonio cultd-
rale futuro, o mcglio a qucllo che si sta costruendo nella soclita tecnoldgica,
estraggono ti fantastico che si fa futurologia, e forse, réalta.

Secondo Lcm, le tradizionaii fonti culturali di cui si serve Borges hanno
perso la ctipacita di interpretare una realta soggetta a continui cambiament!,

e lo scrittore argentino, pur éssendo un maestro del paradosso logico,

ci ha nuistrato i paradisi ¢ gli infcrni che rimarranno preclusi in eterno all'uomo.
dal momento che ne stiamo costruendo altri, pin ricchi e piii lerrilicanli. del ipndi

le opere di Borges non safino nulla'o

Una cosmogonia di natura diversa da quella di Lem, ma altrcttanto irridu-
cibile alia classificazione nelle categorie del fantastico todoroviano, é quella
delle Cosnncomiche di Italo Calvino. Un’interpretazione recentemente ribadita
da Giacinto Spagoletti ¢ basata sulla tradizionale bipartizione dell’opera di
Cahino in racconto neorealista/racconto fantastico alllegorico. le viole «av«
venture cosmogoniche ndarrate a suffragio di un'ipotesi o di una teoria-d"

ihnli p. 370.

LandoU !, Le pin hi'Mi pcijijne, scehe da ilalé6 Calvino, p. 405.

Li:m, Micrmnmdi, p. 208.

Giacinto SI’AONoi.ierTl, Storia delta lelttercilura italiana del Novecenla, Newton Com-
pton. Roma, 1994. p. 030.



sulla base delie introduzioni ai singoli racconti, «cappelli» che sono esposi-
zioni di tesi di fisica o di astronomia. Nella sperimentazione delle Comlca-
inielie pero, come ricorda I’autore, ji dato scientifico é solo una »-carica pro-
pul siva per uscire dalle abitudini dell munaginazione»37 al contrario della
fantascienza serfale, che vuole avvicinare ci6 che e lontano, mentre Calvino
tende piu iiWoslranenie sklovskiana, a «vivere il quotidiano nei termini pin
lontani dalla nostra esperienza», Nel tentativo di costruire un linguaggio
mitico contempordneo, di cui é parte costitutiva 21iperb.ole irénica'x Calvino
condivide quello che e il tema céntrale deH'autore di Safaris, Vimpossibilita
di fuggire I'antropomorfismo, la tragica imperfezione del linguaggio. Mentre
Lem rappresenta questo dramma gnoseologico come un continuo tentativo di
fuga attraverso i modelli del sapere scientifico (sia puré fittizio, purché 1égi-
co), Calvino sceglie la via opposta, ampliando tramite il bonario aplom¢ del
personaggio principale. rimpronunciabiie Qfwfq. similitudini «volgari'’> e me-
tafora riduttive: «era una polverai bianca come naftalina .. come se dal cielo
fosse andato gid in frantumi un lampadario di vetro»'4. Bisogna poi notare
che, a proposito delle introduzioni ai racconti, anche le Cosmieomiehe potreb-
bero sottostare alia formulazione che Calvino stesso dava del suo tema fa\lo-
rito: «una persona si pone volontariamenle una diff'icile regola, e la paria fino
alie estreme conseguenze. perché senza di questa non sarebhe sé stesso né per
sé. né per gli altri»4". Quello cioé che per / nosiri unienali vale come rego-
la inérale, a livelia individtale, per 1& Cosmieomiehe vale a livello genérale,
cosmogoénico, come (ir)riducibilita narrativa, come scherno dell’antropomorfi-
smo. L'accenno a / nostri cmtenati offre lo spunto per un altro raggruppa-
mentd di racconti fantastici inclassificabili, quello delle «metafore alia lette-
ra»: «esser®© divisi a meUi" {ll cavaliere climezzatti), -«starsene sospese» (Il
harona rompante}, «sentirsi vuoti dentro» {ll cavaliere inasistente). La leltera-
lizzazione radicale di banali metafore diventa lo spunto su cui costruire la
narrazione, un procedimenlo che non trova rifugio neU’asse todorav jano. che
appare sempre pilu striminzito. Nel caso di Calvino ci6 é possibile anche
perché il significato allegorico a cui lo stesso autore fa riferimanto nella Nota

1960, che rimanda alia confusa ¢ incerta situazione politica dcgli auni Cin-

Italo C'Al.vtNf), Lil memoria del mondo. Club degli cdilori, Mihuvo. p. 5.
'S C'laUtlio MIILANINI. L'uto/mi discontinua, Gar/.anli, Milano. 1yl>). pp. 112-1 Id.

Italo C.ALVINO, / meteoriti. In: Tulle te Cosmironiiehc, Mondadas. Milano. IW7.
p. 310.

41 1talo CALVINO, Nota 1960, in: / nosiri cmlenali. Mondadori. Milano. LW 1. p. 417.



quanta, non esaurisce la compresenza di quelle contraddizioni che rendono
i romanzi inclassificabili alio stesso modo delPesempio gogoliano.

In aku ni racconti di Dino Buzzati invece, 1’ironia calviniana delle «meta-
foro alia lettera» si scompone in una angosciosa negazione deH’allegoria,
radico di un fantastico quotidiano ed impossibile di stanrpo spesso kafkiano
(ovviamente altrettanto inclassificabile).

In /I musicisia invidioso il fantastico si basa su un sistema pil solide
rispetto alia letteralizzazione della metafora: si ha ii capovolgimento di un
luogo eomune, in questo caso del concetto di «genio incompreso». Il risultato
e apparentemente realistico, ma sotto il consueto stile dimesso buzzatiano si
cela il fine paradosso e l’assurdo, qui sotto forma di una socie-ta che e in
grado di riconoscere all’istante ii vero talento e il genio come fossero cose
Ovvie ed evidenti; mentre I’invidia di Salieri si basa sulla sua esclusiva capa-
cita di riconoscere il sublime in Mozart, nel raccconto di Buzzati sono gli
altri, tutti gli altri, a celare al Salieri di turno I’avvento di un nuovo genio,
e pit che I'invidia ad agiré é solamente il terrore di venire spodestato dai
trono di massimo compositore. Il tono dimesso, il paradosso e l’assurdo che:
prorompono nel quotidiano senza allnutrei e senza spiegazioni. ma ne sono
parte integrante, il rifiuto deH’allegoria: sono solo piccole note, riguardanti
I'approccio al fantdstico, che giustificano I’appellativo dato a Buzzati di
essere il pit kafkiano degli scrittori italiani.

Nel racconto Una goccia, il rumore arcano di una goccia che sfida le leggi
di gravita non é un'allegoria, -l'ultima goccia», la morte incombente, le
chimere, un’ambasciata daH’altro mondo; é semplicemente «una goccia d'ac-
qua, a quanta e dato presumere, che di notte viene su per le scale. Tic tic.
misteriosamente, di gradino in gradino. E percio si ha paura»4l.
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przyk+ady 'Nieoznaczonej fantastycznoséci wedle koncepcji Stanistawa i.Ema

U BORGLSA. CALVINO | LANDOLITLGO

Streszczenie

Artykut dotyczy zasadniczo kwestii réznorodnoséci gatunku literackiego klasyfikowanego
zazwyczaj jako ,fantastyka", ktéry od zawsze stanowi problemem dla teorii literatury: czy
nalezy go traktowac $cisle jako gatunek literacki, czy raczej jako pojecie twdrczos$ci literackiej.
Rozpoczynajac od krytyki Stanistawa Lema, dotyczacej stynnej wypowiedzi Tz.vetana Todoro-
wa ijego wizji literatury fantastycznej, zawartej w ksigzce Lu lilt&aiurc Jmttastiyue. analiza
tekstow Borgesa, Staplcdona, Calvino, LandoifiegO, Buzzatiego oraz wtasnych tekstdw polskie-
go pisarza umozliwia zastosowanie pomystéw S. Lema do rozwiniecia samego pojecia fantasty-
ki na tle studiow wspoétczesnej komparatystyki. Od fantastycznej teologii Borgesa i Landolfiego
do fantastycznej kosmologii Calvino i Lema, od futurologicznej historiografii Staplcdona do
antyalegorii Buzzatiego, stowo ,fantastyka" obejmuje gatunki literackie, dla ktérych jeszcze

nie znaleziono miejsca w ramach teorii literatury.

Stowa kluczowe: Lem. fantastyka, metafora, Buzzati, Landolli, alegoria, Calvino.
Parole chiavi: Lem, ietteratura lantastica, metafora, Buzzati, Landolli, allegoria.
Calvino.

Key words: Lem, scicncc-fietion. metaphor. Buzzati, Landolli, allegory, Calvino.



