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À LA RECHERCHE DU PASSÉ, DU TEMPS, 
DU PARIS D ’ANTAN

D ’après Patr ick Modiano ,  le romancier  veut  toujours  se pos e r  la ques t ion  
fondamenta le :  être ou ne p a s  ê t r e ? 1 En effet ,  il n ’est  pas dans ses romans  
de protagoniste important  qui n ’ait pas de problème avec son identi té.  Ils ont 
des doutes concernant  tantôt  leur origine (Raphaël  Schlemi lovi tch) ,  tantôt  leur 
no m (Swing Trouba dou r  -  Pr incesse  de Lambal le ) ,  voi re leur  nat ional i té  
(française -  Jean Dekker ,  anglaise -  A m bros e  Guise) .  Il serai t  donc  intéres ­
sant de voir  si ses œuvres sont  des histoires des  enquêtes,  donc  des  hi stoires 
policières,  ou plutôt  des histoires des quêtes,  donc  des recherches  des or igi ­
nes. C ’est dans cet te opt ique  que, s ’appuyant  sur trois ro m ans  du corpus 
l i ttéraire de Pat rick Modiano,  Rue des B ou tiques  Obscures, Q u a r t ie r  perdu  
et Fleurs de ruine  l ’on se propose d ’ana lyser  le rôle par t icu l ie r  q u ’y jo ue  la 
quête d ’identité.

Pu isq u’on ret rouve souvent  le mo t i f  de l ’enquête  dans ses romans ,  l ’on 
pourrai t  supposer  q u ’ils reprennent  le sc héma  t radi t ionnel  du polar .  Rappelons  
que celui-ci  doit  compor te r  la si tuation initiale (le c r ime et la mise  en route 
de l ’enquête) ,  la t ransformation (les di fférentes  hypo thèses  et  fausses pistes 
suivies par le détect ive)  et la si tuation f inale (la révé la tion du nom du c o u p a ­
ble au sein du rassemblement  des suspects) .  M odi an o  bouleverse  ce schéma.
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p u i s q u ’il ne garde  du roman pol icier  que  ce q u ’il a de plus précieux,  à savoir  
l ’intr igue.  C o m m e  le remarque  Didier  Bertrand,

le héros se t rouve dans  la s i tua tion  d 'u n  détec t ive  qui n 'e s t  pas capab le  de recou­

vrer  assez  d ' i n fo rm a t io n s  pour  ag réger  la personna l i té  de son client en un tableau 

sa t is fa isan t  à sa c u r io s i té » -.

Bien q u ’il essa ie  de vérif ier  toutes les pistes,  sol l ici ter tous les témoi ­
gnages  possibles,  sa recherche  n ’appor te ra  pas la solution de l’én igme. En 
effet,  Mo d iano  se servira du mo t i f  de l ’enquête  i l lusoire pour entraîner  le 
l ec teur dans son jeu roman esq ue  avec le passé.  L ’enquêteur  sc pose la ques­
tion c o m m e n t  le ret rouver,  s ’en débarasser ,  le revivre? C ' e s t  pour  cette raison 
que l ’enquête  cède  la place à la quête,  cel le des i l lusions perdues,  du bonheur  
rejeté,  des l ieux de mémoire .  Tandis  que le résultat  de l’enquête semble 
presque  insigni fiant  aux yeux du narrateur,  on va prouver  que celui de la 
quê te paraî t  essentiel .  Les deux  recherches sont menées paral lèl lement ,  mais 
la seconde  semble  être beaucoup plus aléatoire car  elle est  di r igée  par la 
mémoire ,  tantôt  fidèle,  t antôt  traî tresse.  Fidèle,  parce q u ’elle permet  de re­
cons t i tuer  en détail tous les événem en ts  décisifs pour  le dé roulement  de la 
quête.  Traî tresse,  parce q u ’elle brouil le parfois les souveni rs  de sorte que  les 
instants qui p récèdent  ou suivent  les catast rophes  sont ef facés  ou bien morce­
lés. On va observer  q u ’il est  parfois  diffici le d ’accepter  ce q u ’on découvre,  
la véri té s ’avère  être double,  elle peut tout aussi bien faire mal q u ’apporter  
le salut  par  le retour  au temps  béni de l’adolescence.

Par ai l leurs,  les textes de Mo di ano  p longent le lecteur dans un monde  qui 
n ’est fait

ni d 'a c t io n ,  ni de  reb o n d issem en ts ,  mais  plutôt de  m o n o lo g u e s  intérieurs qui 

d éc r iv en t  des scènes et des sen sa t io n s  qui  appar t iennen t  au passé, et qui sont 

f ilt rées p a r  la m é m o ire  instable  du n ar ra teu r  p o u r  p é n é t re r  dans  le présent  de la 

narra tion  \

L'ac t io n  comb ine  les événements  de la réalité quot id ienne  du héros avec 
ceux de la réalité rêvée.  L ’on remarque  de nombreux  passages  entre l ’histori­
que  et l ’ imaginaire,  le rat ionnel  et l ’irrat ionnel .  Ce  té lescopage des événe ­
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ments et la p résence  de différentes strates tempore l les font  éc la te r  la c h ron o­
logie narrat ive à tel point que l’action des romans  ressemble  au jeu  des c r is ­
taux dans un ka lé idoscope.

Au lieu de fournir  des indicat ions temporel les ,  M od ia no  s ’amuse  à broui l ­
ler les pistes. Cet te  absence de dates,  les passages  imp ro mp tu s  d ’une  époque  
à l’autre et le surgissement  spontané  des souveni rs  cont r ibuent  à la confus ion  
voulue par le narrateur.  De plus, Modiano  ne succomb e j a m a i s  à la tentat ion 
d ’expl iquer  ou d ’analyser,  il prive ses personnages  de racines et de pr of on ­
deur  en faisant ainsi de son roman un théâtre d ’ombres  chinoises.

La quête d ' ident i té  se t ransforme en trois quêtes en appa rence  d if férentes ,  
mais en réalité assez proches:  du temps,  du passé,  du Paris d ’antan.  De la 
recherche myth ique des origines,  les dé tect ives modia n ien s  passen t  à cel le du 
paradis perdu de la j eunesse.  Mod iano  t ient à sou l igner  qu ' i l  ne s ’agit  pas de 
sa jeunesse  à lui:

Je ne suis pas passé  par  les m ê m e s  pér ipé t ies  q u e  les p e r so n n a g e s ,  m a is  c 'e s t  

tout  à tait  l ’am biance  et la lum ière  dans lesque l ls  j e  v ivais  lo rsque  j ’avais  19-20 

ans à P a r i s 1.

Plutôt  que de raconter  avec l ’exac ti tude  les faits q u ’il a vécus,  Modiano  
réussit à créer  une image du type impressionniste,  sans vrais contours .  Les 
souvenirs  personnels  ne sont q u ’un s imple  point  de dépar t  de l’ inspirat ion et 
donnent  jus te  un fond de vra isemblance  à des histoires fict ives.  Son œuvre  
cont inue de résoudre des mystères  insolubles et de poursu ivre  des fan tômes,  
sans renoncer  à «la vie toute s imple  sous le solei l» (FR. p. 22 ) ' .  c o m m e  il 
écrit  lui -même,  à cette vie qui éclate dans ses romans  sous la forme des 
images très simples,  très belles et qui se fixent  pour  tou jours  dans la m é ­
moire.  11 évite des idées explici tes,  les événemen ts  se succèdent  les uns aux 
autres avec un naturel  qui remplace  toutes les expl icat ions.

4 E n tre t ien  ;ivcc P. M o d ia n o ,  «Par is  M a tc h » ,  13 m a r s  1981 c i té  d ’a p rè s  L a u r e n t , 

L 'Œ uvre de Patrick M odiano: une au to fic tion , p. 22.
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FR -  Fleurs de ruine. Ed. du Seuil ,  Paris,  1991.
V E -  Vestiaire de l'en fance, G a l l im a rd ,  Par is ,  1989.
Q P  -  Q uartier perdu, G a l l im a rd ,  Par is ,  1984.
R B O  -  Rue des Boutiques O bscures. G a l l im a rd ,  Par is  1978.



QUÊTE DU PASSÉ: RUE DES BOUTIQUES OBSCURES

V ous  avez  ra ison,  il faut e s sa y e r  de re t ro u v e r  les 

personnes  et les objets  perdus -  ne serait  -  ce 

q u ’une corbeil le  de fruits confits

(VE. p. 130).

M o d ia n o  présente dans son roman l’expér ience de la durée  fragmentée,  
morce lée  par  les rêves,  les souvenirs,  les mémoires.  Son personnage ne sait 
pas vivre dans le présent ,  c ’est  le passé  qui l ’attire et le séduit .  Il y retourne 
p ou r  re t rouver  les moments  les plus intenses et en mê me  temps  les plus 
impor tants  de sa vie. C ’est  grâce à ces f lash-back que nous pouvons recons­
truire l ’i t inéraire de cet être perdu au fond des impasses ,  des zones d ’ombre,  
dans  les ruel les des quart iers  perdus.  En dépit  des apparences,  il est impos­
sible de vér if ier  d ’où ils puisent  les souvenirs .  Mod iano  nous prive chaque 
fois de cer ti tude  si l 'on a à faire à un monde  réel ou bien plutôt  à celui qui 
existe un iq uem en t  dans  l ’imaginat ion  de ses personnages .

On n ’arrive pas fac i lement à d is t inguer  entre le vrai et le faux, entre le 
vécu et l ’ imagina ire,  car  les données  concrètes  ne servent  que  de tremplin 
pou r  recréer  le mon de  dans lequel vivait  Guy Roland.  C ’est  pour  cette raison 
que  le récit  efface les front ières qui séparent  la vie réelle et le rêve. Ce va- 
-e t-vien t ent re  le passé  et le présent  p rovoque  la sur impress ion  des époques.  
Par  là -même,  la mém oi re  réussi t  à faire revivre une  ville morte,  à ressusciter  
les émo t io ns  d ’une époque  perdue,  à an imer  les êtres des photos  empouss ié -  
rées. Ses pe rsonnages  ret rouvent  encore  une fois les sensat ions  d ’antan,  goû ­
tent  les rares mo me nt s  du bonheur  et revivent  les instants fugit i fs des amours 
perdus.  Grâce  à la magie  du souvenir ,  il a su se soustrai re à la loi du temps. 
Il s ’est  v i s ib lement  affranchi  de son ordre en chois issant  de briser  les lois de 
la chronolog ie  et de narrer  les événements  dans l ’ordre dicté par ses détect i ­
ves et leurs quêtes.  L ’on peut  traiter ses romans  co m m e  des invitat ions à un 
voy age  dans  le temps  et l ’espace  pour  découvr ir  le charme discret  de la nos­
talgie.

Pr i sonniers  de l’oubli ,  de la soli tude,  du si lence -  voici le portrait  de ses
personnages ,  obl igés à a ffronte r la fugacité de la vie. Leur  lutte contre les 
forces  de di spersion const itue  déjà une victoire sur le passé.  Modiano  accorde 
une grande  impor tance  à cette lutte bien q u ’il t ienne peu à son résultat.  Il est 
tout  à fait conscient  que  le t emps ne se re trouve pas,  ce n ’est pas le Proust



de la m adele ine  qui l ’inspire,  c om m e le remarquent  C. W.  Net te lbeck  et 
P. A. Hueston .  Guy Roland reprend i roniquement l ’idée prous t ienne,  bien 
q u ’il soit consc ient  de la vanité de son entreprise:

Il suff ira i t  de re t rouve r  le nom  du cockta i l  qui était  auss i  le nom  du res tau ran t  

pou r  réveil le r  d ’autres  s o u v e n i r s . ( R B O .  p. 161).

D ’ailleurs,  Modiano  lu i -même expl ique  c la i rement  son at t i tude plutôt  scep ­
tique quant  au retour possible des souvenirs exacts:

La lum ière  vo i lée  de m es  livres c rée  un m a len ten d u ,  e l le  ne c h e rch e  pas à  r e s ­

susciter  un passé bien précis  [...]. J ' e s s a ie  tout s im p le m e n t  d e  m o n t re r  c o m m e n t  

le temps passe et  recouvre  tout,  choses  et gens ,  c o m m e n t  la lu m iè re  ba isse  et 

s ’im m obil ise  un in s tan t .7

Dans le cas de la Rue des B outiques  Obscures,  la narrat ion est const rui te 
à part ir  d ’une sorte de t rompe - l ’œil où l ’enquête  pol icière me née  pour récupé­
rer l ’identité est en vérité un moyen  pour  comprendre  l’a lchimie du temps.  
Mo diano  est mani festement  obsédé par cet te indé te rmina t ion  des individus 
plongés dans la réalité qui les dépasse,  dans  le passé  qui se dérobe  malgré 
leurs efforts.  La quête de Guy Roland  fait penser  au jeu  du billard.  Tout  
com me nce  par un mo uv ement  qui t ransforme la si tuat ion pr imordiale:  la 
découverte.  Elle fait éclater  l ’ordre et ent raîne  le déblocage  des  souveni rs  qui,  
de sa part, est suivi d ’une  création de l’histoire.  Le jeu  doit  cont inuer ,  les 
mouvements  se suivent  mais ne se ressemblent  pas, ils s t imulen t  les d é c o u ­
vertes qui débloquent  de nouveau la mémoire  endorm ie  de l ’enq uê teu r  et 
orientent  sa quête vers de nouvelles direct ions.

L ’on peut cons idérer  le roman de Mod ia no  c o m m e  une manipula t ion  ro m a­
nesque puisque  l’auteur  agence  son récit de façon à ce que le lecteur soit 
entraîné dans les découver tes successives de Guy Roland.  C o m m e  au billard, 
l ’act ion dépend d ’un premier  mo uv ement  qui fait éc late r  l ’ordre préexis tant ,  
donc l’amnésie,  et qui établit  un nouvel  ordre ( ident i f icat ion avec Freddie 
Howard de Luz) qui sera le point de départ  de la démarche  suivante  ( identif i­

(’ C . W .  N e t t e l b e c k ,  P .A .  H u e s t o n ,  Patrick M odiano: p ièces d ’identité. E crire ! ’entre- 
tem ps. A rc h iv e s  d e s  L e t t r e s  M o d e rn e s ,  M in a rd ,  Par is ,  1986, p. 76.

7 E n tre t ien  a v e c  J.L. E/. inc. M odiano ou le pa ssé  an térieur,  « N o u v e l l e s  l i t té ra i re s»  2 501 .  
6 oc to b re  1975, p. 4.



cat ion avec Pedro  McEvoy) .  Ce la  permet  à Mo d ia no  de t ransgresser  impuné­
ment  toutes les l imites:

Le rom an dev ien t  le m oyen  d ’abo l i r  les barr iè res  entre  le tem ps et les espaces 

et  de r éun i r  des c tres  de tout âge  et de tout 1 ietix.

C ’est  ju s t e m e n t  cet te mémoire  défectueuse  qui rend certains souvenirs  plus 
forts que  les autres et p rovoque  le retour subit  du passé morce lé  et incertain.  
Ce  sont des m om en ts  pr ivi légiés qui permettent  au nar ra teur  de faire un bond 
dans  une autre époque;  il y retourne pour  revivre les instants nécessaires  pour 
résoudre  le casse-tête du passé.  Il lui suffit  d ' un  rien: l ’esquisse  d ’un portrait, 
la vue d ’un hôtel ,  l ’évocat ion  du nom de rue pour  que tout le théâtre du 
passé  se déploie:

M aintenan t ,  il suff it  de f e rm e r  les yeux.  Les é v é n e m e n ts  me rev iennen t ,  par  

br ibes à la m ém oire .  Ce son t  les g randes  fenêtres  de l’ancien  hôtel  de Zaharol'f, 

[...] et  les nom s, c o m m e  celui,  pou rp re  et sc in ti l lan t  de Ruhirosa ,  | . . . |  et d ’autres 

dé ta i ls  qui me se rven t  de lil d ’Ariane.  (R B O . p. 208).

En effet ,  tous les m em br es  du petit  g roupe  dont  Guy faisait  partie ont 
d isparu dans des c i rcons tances  suspectes:  Gay Or low s ’est suicidée,  Denise 
Cou dr euse  a été enlevée ,  quant  à Freddie Howard  de Luz,  il a disparu sans 
laisser  de traces dans une île de l ’Océan Pacif ique.  Pedro alias J immy alias 
Guy en reste le seul membre ;  malgré  la persévérance ,  il lui arrive de perdre 
tout espoi r  de réussir:

Je m e sentis g ag n é  par  le d é c o u ra g e m e n t ,  par  le d és esp o i r  qui vous  prend 

lo rsque  vous vous ren d ez  co m p te  q u 'e n  dépit  de vos ef fo r ts ,  de vos qualités, de 

toute  votre  b o n n e  vo lon té ,  vous  vous  heur tez  à un obstac le  in su rm on tab le .  (RBO, 

p. I 16).

Quand  sa mé moire  s ’avère être trop faible pour pouvoi r  recons ti tuer  le 
passé,  Guy procède  de la m êm e façon que  les autres narrateurs de Modiano:  
il crée le scénario dans son imagina tion pou r  rempl ir  le vide dans la mé­
moire.  C o m m e  le remarque  Nelly Boisseau,  «le rêve réminiscence culmine 
dans  la f ict ion sou veni r»9. Donc,  l ’imaginaire par ticipe à l ’é laborat ion de la

X NpTTI'J .BIÏCK, H u e s t o n ,  op. cit., p. 111.

1 N. BOISSEAU, M ém oire, amnésie, im aginaire dans la Rue des B outiques Obscures, R e­



mémoire.  C ’est un moyen  qui aide ia mém oire  à re t rouver  les images du 
passé.  L ’épisode  le plus symbolique  a lieu à Valbreuse ,  lorsque G uy revisite 
le labyrinthe planté par le g rand-père de Freddie Howard  de Luz.  Il essaie de 
se rappeler  les parties de cache-cache  jouées  en co mp ag ni e  des amis,  mais 
les souvenirs q u ’il raconte sont la créat ion pure de son imagina tion.  Tout  de 
même, ils lui donnent  un espoir  il lusoire de ret rouver  un j o u r  le t émoin  qui 
conf i rmera  sa vision et ajou te ra  les détai ls qui manquent .  Pour tant ,  l ’histoire 
de sa quête abondera  en défai tes,  ca r il ne recevra jam ai s  la conf i rmat ion  si 
a rdemment  recherchée,  et que les quest ions qui lui t iennent  au c œ u r  resteront  
toujours sans réponse.  Une idée revient  co m m e  un vér itable lei tmotiv:  il faut 
enquêter ,  quels qu 'en  soient  les résultats,  pu isque  seul le passé com pte  dans 
la vie.

Guy Roland doit  ent rer  dans le labyrinthe des ex is tences  qui:

!...] surg issent  un beau jour du néant et y re to u rn en t  après  av o i r  brillé de 

quelques  paillettes.  R e ines  de beauté . G igo los .  Pap i l lons .  (R B O , p. 72).

Voici  le monde  dans lequel il vivait  avant  de perdre la mé mo ire  et où il 
devra retourner.  Sa tâche paraî t  bien difficile,  p u is q u ’il ne reste rien de ce 
monde,  sinon que lques traces insignif iantes.  En 1954, Guy Roland  perd la 
mémoire dans des c irconstances  étranges,  il est  incapable  de se souveni r  du 
moindre  détail qui pourrai t  aider à éclai rer  les: causes  de son amnés ie  subite. 
La  quest ion fondamentale q u ’il se pose et à laquelle il s ’e f forcera  de répo n­
dre tout au long du roman est: qui suis- je? Persuadé  que  l ’on ne peut  pas 
vivre sans mémoire,  il décide  de se rendre à une  agence  privée  avec l ’ inten­
tion de conf ie r cette affaire au détect ive et de l ’en gag er  à la recherche  des 
traces et des témoins  de son passé.  La  décis ion de l’en qu êteu r  le surprend 
puisque ce dernier  com me nce  par lui p rocurer  un état  civil.  11 reçoit  une 
enve loppe  qui cont ient  une  carte d ’identité et un passepor t  au nom de Guy 
Roland.  Hutte lui propose éga lement  de travai l ler  dans Son agence:

Mon cher  «G uy R oland» ,  à par t ir  de m a lm e n a n t ,  ne rega rdez  plus en arrière 

et pensez  au présent  cl à l 'aven ir .  (R B O , p. 16).

cherchas sur  / ' im aginaire dans la liltéra turr française c o n tm e p ïm m c  depuis 1445, Cemrples 
rendus:  S ém in a i re  de  m a î t r i se  et D .E .A . (197H-79),  C a h ie r  V U n iv e rs i lé  d 'A n g e r s .  U .E .R .  des 
L ettres  et S c ien ces  H u m a in e s ,  p. 94



R oland  vit t ranquil lement  sous cette identité pendant  une  dizaine d ’années,  
j u s q u ’au m o m e n t  de la fermeture  de l ’agence  de Hutte.  C ’est alors q u ’il se 
déc ide  à en t reprendre  une  dernière enquête ,  cel le de son passé.  Il est 
consc ien t  que  la vie sans elle ne vaut  rien; avoi r  une  identité,  c ’est avoir  une 
hi stoire à raconter ,  l ’une  n ’existe pas sans l ’autre.  Peu importe à qui l ’h is­
toire et l ’ident i té  appart iennent :  le j eu  de l ’imagina tion,  c ’est  de faire se m­
blant ,  d ’ent re r  p le inement  dans  le rôle "’.

Essayons  de re trouver les rai sons  de cette déc is ion subite.  Il est intéressant  
d 'o b s e r v e r  l ’indif fé rence  ressent ie  par Guy au début  de la quête:

Privé; d 'u n e  ce r ta ine  c o u c h e  de sa vie m en ta le ,  l ’am n és iq u e  en  est  réduit  à une 

con sc ien ce  im m o b i le ,  inerte , ronde.  Incapab le  de se reconna î t re ,  tout es t pou r  lui 

perpé tue l  r e c o m m e n c e m e n t  et  rien ne rejo in t  un sens.  Sans  poss ib i l i té  de m aîtriser  

un des t in  dont  il ne c o n n a î t  l ’orig ine ,  l ’am n és iq u e  es t  en perpé tue l le  m o u ­

v a n c e 11.

En effet,  il vit dans un univers  discont inu qui renaît  sans cesse,  loin d ’être 
l ’heureux possesseur  de sa propre  personnal i té.  A mesure  que le narrateur 
recons t i tue  son passé,  il se sent  dépossédé  de lui -même,  le doute  qui plane 
sur  son ident i té  dev ien t  t el lement  men açant  que  sa quête se t ransforme en une 
perpétue lle  recherche  d ’une  cons is tance:

Je n ’étais r ien,  mais  des ondes  me traversa ien t ,  tan tô t  lo in ta ines,  tantôt plus 

fortes  et  tous  ces éch o s  épars  qui f lo tta ien t  dans  l ’air  sç cr is ta l l isa ien t  et c ’était 

moi.  (R B O , p. 124).

Il ne peu t  plus  suppor te r  son existence ,  parei l le à cel le d ’un fantôme 
co n d am n é  à er rer  sans fin dans  le broui l la rd de l’amnésie.  Le sent iment  d ’ir­
réal i té qui l ’acco m pa gne  dès le m o m ent  où il a perdu  la mém oir e  se t rans­
forme en obsession.  Il ne peut  pas vivre sans connaît re ses origines cachées 
par  la m ém oi re  révoltée:

Loin  d ’être au p o u v o ir  du tem ps,  e l le  se pose contre  le dev en i r  fatal et assure 

la su rv ie  et la pérenn i té  de notre  ê t r e 12.

10 N e t t e l b e c k ,  H u e s t o n ,  op. c it . ,  p.  100.

11 B o i s s e a u ,  op. c it.,  p. 90 .

12 Ib id .,  p. 9 0 .



Il a l ’impression  « d ’être dans le broui l lard total» (RBO,  p. 111), qui peu 
à peu le rend invisible et p rovoque  sa dispari t ion.  Po ur  br iser  cette couche 
d 'am nés ie ,  il doit  qui t ter  ce quai des brumes et faire le voyage  à rebours.  Il 
est consc ient  que le retour  ne fournira pas de réponses,  mais il espère  q u ’il 
permett ra  au moins d ’étudier  des si tuations et de t rouver  les points  d ’ancrage  
possibles.  Tout de môme, son détect ive ne cesse de dout er  de la vanité de 
son entreprise:

J ’avais dcjà  vécu m a vie et je  n ’é ta is  plus q u ’un r ev en an t  qui f lo tta i t  dans 

l’air  t iède d ’un sam edi  soir . Pourquoi  v o u lo ir  re n o u e r  des l iens qui  ava ien t  é té 

sec tionnés et che rche r  des passages  m urés  depu is  lo n g tem p s?  (R B O . p. 63).

La réponse paraît  évidente:  il doit  re trouver l ’h o m m e  q u ’il fut, quel que 
soit le prix à payer.  L ’aventure  com me nce ,  t issée de rencontres,  d ’objets 
rassemblés,  de visites, de voyages  lointains.  Les v isages et les si lhoue ttes  se 
rapprochent ,  se précisent ,  s ’effacent ,  disparaissent .  Les per son nag es  de M o d ia ­
no ont toujours un nom,  un prénom,  une adresse.  Ils f igurent  dans  le bottin 
mondain,  les faits divers,  dans l 'annua ire ,  mais cela ne sert à rien.  Ce ne sont 
que des emprein tes  aléatoires:  vraies ou fausses,  provisoi res  ou défini t ives,  
ce sont des indications t rompeuses.  L ’habi leté de M od ia no  consis te  à jouer 
sur les deux registres de la t romperie  et de la v ra i semblance ,  de l ’ambigu  et 
du détail exact,  et a pour  but de créer  l ’histoire de 1 ’ instabili té.  Tout  le ro­
man sera l ’histoire de cette recherche,  de cet te quête ini t iat ique,  de ces  g l is se ­
ments permanents  entre le vrai et le faux,  les décept ions  et les réussi tes  qui 
en découleront .

Hier soir, en  parcouran t  ces rues, je savais  b ien  q u 'e l l e s  éta ien t  les m êm es  

q u 'a v a n t  et j e  ne les r econna issa is  pas. Les im m eu b les  n ’ava ien t  pas changé ,  mais 

à cette époque  la lum ière  étai t  d i f fé ren te  et q u e lq u e  chose  d ’au tre  f lo tta i t  dans 

Pair .  (R B O , p. 161 ).

C o m m e  le remarque  Nelly Boisseau,  la percept ion du mon de  fait naître 
tout de suite une émot ion,  une réaction tel lement  forte que  surgissent  du fond 
de l’inconscient  des choses oubliées,  des sensat ions p e r d u e s 1’. Au hasard 
de ses promenades ,  suivant  ses anc iens i t inéraires Roland  retrouve un détail 
familier,  telle la façade de l ' im m eub le  qui p rovoque  chez  lui le sen t iment  du



déjà-vécu.  Le passé agit alors en s ’ insérant  dans une vision présente,  et R o­
land réussi t  à se ret rouver,  à se saisir.

U ne im p re ss io n  m 'a  traversé ,  c o m m e  ces lam beaux  du rêve fugitifs que  vous 

e s say ez  de sa isir  au rcveil  pou r  r econs t i tue r  le rêve entier. (R B O , p. 124).

C ’est le m o m e n t  où tout s ’éclaire,  l ’instant  du déc lenchement  soudain et 
inopiné  des souveni rs qui l ’obl ige de nouveau  à se poser  la quest ion lanci­
nante:  «pourquoi  cer taines choses du passé  surgissent-el les  avec une précision 
pho tog raphique?»  (RBO,  p. 161). Il en résulte qu' i l  est poss ible de se repor ­
ter dans d ’autres époques ,  d ’autres espaces,  tout cela grâce au pouvoi r  ma ­
gique de la mémoire .  L ' o n  peut  se poser  la quest ion de savoir  où est la fron­
tière ent re l ’imaginai re  et la mémoire ,  la f iction et le souvenir .  C o m m e  nous 
l ’avons  remarqué  au début ,  la quête de Guy ressemble  au jeu du billard, 
évoqué  d ’ai l leurs plus ieurs fois dans  le roman.  Il représente de façon méta­
phor ique  la vanité de ses recherches et démo nt re  que c ’est le hasard qui 
gouv erne  notre vie:

U ne boule  b lanche ,  au milieu ,  c o m m e si la partie avait  été in terrom pue, et 

q u 'e l l e  a llait  rep re n d re  d ’un instant  à l 'au tre .  (R B O , p. 147).

C o m m e n t  re t rouver  ceux  qui ont  part icipé à ce j eu ?  C o m m e  une âme 
errante,  Gu y co m m e n c e  ses flâneries à t ravers Paris,  il revisite de vieux c a ­
fés, des appar tements  louches,  des hôtels oubl iés dans l ’espoi r  d 'y  retrouver 
la moind re  trace de son passé.  Il découvre  avec é tonnement  q u ’il était  aut re ­
fois le m em bre  d 'u n  petit  g roupe  cosmopol i te  réunissant  une Flamande  (De­
nise Coudreuse) ,  une  Russe  (Gay Or low) ,  un Anglai s  (André \ \  ikimeri.  un 
Maur ic ien  (Freddie Ho ward  de Luz) ,  un Dominica in  (Pedro Mc Evoy) ,  Avant 
que  la quê te  ne reconst i tue  l ’existence de ce groupe,  le nar rateur  n ' es t  rien. 
Cette découver te lui permet  de redevenir  Pedro McEvoy.  Toutefois,  son bon­
heur  s ’avère  être précaire:  d ’après les informations recueil l ies par  Bernardy.  
il pouvai t  s ’appe le r  aussi bien J im my Pedro  Stern que Pedro  McEvoy.  Le 
premier  est né à Salonique ,  en Grèce,  le 30 septembre  1912 de Georges  Stern 
et de Giuvia  Sarano.  II a épousé Denise  Yvette  Coudreuse  le 3 avril 1939 à 
la mair ie  du X V I I e a rrondissement .

On ignore où il résidait  en France pu is q u ’une seule f iche d 'hôte l ,  datant 
de févr ie r  1939 indique q u ’un certain J immy Pedro  Stern habitai t  à l ’Hôtel 
L incoln,  au 24 rue Bayard à Paris dans le VII Ie a rrondissement.  La fiche de



cet hôtel fournissai t  éga lement  un autre détail impor tant ,  l ’anc ienne  adresse  
de cet homme:  2, Rue des Bout iques  Obscures à Rome.

Bernardy constate que J immy Pedro  Stern a d isparu en 1940. Il découvre  
éga lement  que c ' e s t  alors que «Pedro Me Evoy» appara î t  g râce  aux faux 
papiers fournis  par Porfir io Rubirosa.  Tout  porte à croire qu ' i l  s ’agit d 'u n e  
seule et même  personne.  C o m m e  le soul igne Bernardy:

Il pcul s ' a g i r  d 'u n  ind iv idu  ayan t  use d 'u n  nom  d ’e m p ru n t  el de faux pap iers ,  

c o m m e  il étai t cou ran t  à l 'c p o q u e .  (R B O ,  p. 181)

11 réussit  à découvri r  que McEvoy était  c i toyen amér ica in  et t ravail lai t
à la légation dominicaine à Paris,  qu ' i l  habitait  au 9, boulevard  Jul ien Potin
à Neuil ly.

Guy ne se rend pas faci lement ,  il essaie de ret rouver  la l égat ion d o m in i ­
caine.  Il est sûr qu ' i l  y avait  travaillé,  cela lui revient  b rus quem en t  quand  il 
fouille la boîte de biscuits offerte par  Brun.  Il se souvien t  aussi  du passepor t  
de la Républ ique  Dominica ine  reçu de Hélène Pi lgram.  D ’ail leurs,  trois per ­
sonnes reconnaissent  en lui Pedro:  Rober t  Brun,  Hélène P i lgr am et André  
Wi ldmer.  11 décide de t raverser  tout le X V I I e a r rondissement:

J ’ai a rpenté  pen d an t  p lus ieurs  jo u r s  le X V I Ie a r ro n d is se m e n t ,  ca r  la rue s i len ­

c ieuse bordée  d ’arbres que je revoyais  dans  mes souve n irs  c o r re sp o n d a i t  aux rues 

de m on  quar t ier .  J ' é ta i s  c o m m e  le so u rc ie r  qui  guet te  la m o in d re  o sc i l la t ion  de 

son pendule .  (R B O . p. 166).

Il croit  sentir  cette oscil lat ion au car refour  de la rue Mol i tor  et de la rue
Mirabeau,  il a b rusquement  la cert i tude que  chaque soir, à la sortie de la
légation il était  dans ces parages.  Il suffit  de reprendre  le m êm e i t inéraire 
pour  re trouver les vieilles craintes:

C o m b ie n  de fois  a i-je suivi l ' a v e n u e  de N e w  Y ork [...]. A p rès  la t r aversée  de 

la p lace de la C o n c o rd e ,  j e  louchera i  p re sque  le but.  De n o u v e a u ,  la peu r  que  l 'o n

me rem arque ,  que  l 'o n  m ’arrê te , que  l ’on me d e m a n d e  m es  pap iers .  | . . . |  L 'hô te l  

Castil le.  Cette  nuit  encore  j 'a i  é ch ap p é  au danger .  (R B O , p. 169).

Peu à peu il parvient  à reconst i tuer  la vie de Pedro  M cE voy,  t ra fiquant  du 
marché  noir,  em plo yé  de  la légation de la Républ ique  D om in ica ine  à Paris.  
Il se souvien t  des soirées passées à Valbreuse,  et de la fui te mys té r ieuse  pour  
Megève  en comp agnie  de Denise,  Gay et Freddie.  Une  chose  l ’inquiète:  si



c 'e s t  Pedro  qui a perdu la mém oir e  cet hiver  de 1943, que  s ’est-il donc passé 
avec J immy ,  d isparu en 1940? Guy Roland  m ê m e  n ’en est pas sûr, pu is qu ’il 
hési te à do nner  un ju g e m e n t  déf ini t i f  et constate à la fin de sa quête:

E st-ce  q u ' i l  s ' a g i t  de m a  vie ou de la vie d 'u n  autre dans  laquelle  je me suis 

g l issé?  (R B O , p. 238).

Tout  ce qu ' i l  réussi t  à ret rouver,  ce sont  des bribes,  des lambeaux,  des 
échos épars,  mais c ’est peut-être ça, une vie, dit-il (RBO,  p. 238). Sa tenta­
tive de reconquér i r  le passé se t ransformera  en un va-et -vient  entre le passé 
et le présent ,  la fiction et la réalité.  Elle ressemblera  à l 'exercice  de l’imagi ­
nat ion plus  q u ’à celui de la mémoire .  De  plus,  elle dévoi le ra  le t r iomphe  des 
apparences :  nul n ’est ce q u ’il paraît .  Roland  est  capable  de raconter  le m oin ­
dre détai l  de la vie de Pedro,  mais en mê me  temps  il ne se souvient  pas de 
l ’ex is tence  m ené e  par  J immy .  Le  seul indice q u ’il possède ,  c ’est  l ’ancienne 
adresse  de  cet ho m m e  d ’origine grecque:  2, Rue  des Bout iques  Obscures 
à Rom e.  C ’est  à lui de choisir:  ou bien il en treprendra  une  autre enquête  pour  
app rend re  qui était  J immy,  ou bien il se conten te ra de garder le nom de 
Pedro McEvo y.

QUÊTE DU TEMPS: QUARTIER PERDU

La quête du protagonis te  modiane sque  consis te à la recherche des bribes 
de  l ’époque  perdue à jamais:  la j eunesse .  Certes,  l ’adolescence  est  la période 
la plus t rouble de sa vie, c ’est alors q u ’il éprouve  un grand besoin d ’expan­
sion,  le dési r  de s ’accompl ir ,  la volonté de se surpasser .  Persuadé de la pré­
car ité  de son exis tence , il se hâte de vivre.  Ignorant  d ’où il vient  et incertain 
où il va, il se pré tend prêt  à a ffronte r la vie et tous ses défis pu is qu ’il est 
«d isponib le«  dans le sens gidien du mot.  Rien ne le détermine ,  sauf  le temps; 
voi là pourquoi  le mo me nt  présent  lui paraî t  plus préc ieux que  tout autre 
chose .  Pour tan t  le temps  ne s ’arrête pas,  l ’on ne peut  y remédier .  Il y a tout 
de m ê m e  une  possibil i té:  celle de suspendre son cours pour  un instant.  Cette 
occas ion attire Jean Dekker:

Mais j ' a i  voulu  q u ’un instant  enco re  ma vie reste  en suspens  à la te rrasse de ce 

ca lé ,  dans  le b ro u h ah a  des co nversa tions  et  les reflets  de la pluie sur  la vi tre et 
le trottoir .  (Q P, p. 111).



C 'e s t  l ' ép oqu e  où il fait part ie de la joye use  bande  de noc tamb ule s  sachant  
jou i r  du chaque  mo me nt  de la vie, accumulant  des sensat ions  d iverses sans 
bien les dist inguer.  Exposé  aux aléas de l ’existence,  il veut  saisir  chaque  
moment  de la vie, même  un instant fugitif,  même  une  express ion passagère.  
Il cherche  toujours un rêve à at teindre,  un désir  à combler ,  une  faim à sat is­
faire. D ’une part,  il tente de maît r iser  sa vie pu isqu ' i l  a la con sc ience  que  la 
liberté individuel le n ’implique pas le droit  de tout faire.  D 'a u t r e  part, il a e n ­
vie de goûter à toutes les choses  défendues pour  s’en sou ven i r  tout  au long 
de sa vie. Il vit dans un univers  complexe ,  et hési te ent re  la doci l i té  et l ’a f ­
firmation de sa personnal ité ,  entre les valeurs hér itées  du passé  et les valeurs 
nouvelles.  La disponibi li t é le pousse  à tout toucher,  à vivre de la manière  la 
plus intense possible.  Par  là -même, il succombe  à de nom breuses  tentat ions 
au lieu de s ’en défendre,  il ne parvien t  pas à maî tr i se r  ses désirs,  impuissan t  
envers sa nature cont radictoire,  mais ces moments  de bonheur  jou eron t  le rôle 
décis if  dans sa vie. Poussé  par  la volonté d 'e x p lo re r  ce «fond  sensible»,  
l 'enquê teur  de Modiano  remontera  le fil du temps pour  re tourner  à l ' épo que  
dont il reste le prisonnier.

L ’on peut  tenter de ret rouver ces mo me nt s  à l ’aide des sens.  Ci tons  le
fameux exemple de la madeleine  proust ienne:

Et d ’un c oup  le souven ir  m 'e s t  apparu .  Ce goût  c 'é ta i t  celui de là pet i te  m a d e ­

leine que le d im anche  matin  à C o m b ray .  q u an d  j ' a l l a i s  iui dire b o n jo u r  dans  sa 

cham bré ,  ma tante t .éonic  m 'o f f ra i t  après  l 'a v o i r  t rem pée  dans  son in fusion  de thé 

ou de t i l l e u l14.

Dans les romans  de Modiano,  les images des mo me nt s  c ruc iaux ,  toujours 
vives et claires surgissent  de façon involontaire,  déc lenchées  inopin éme nt  par 
un souveni r  du goût  du cocktai l  préparé  par Hure!,  le m aj o rd o m e de Carmen,
de l 'o deur  de l’eau de Cologne ,  de la couleur de l ’imperm éable  porté par
Ludo Fouquet  ou bien d ’une mélodie  familière:  A vr il  au Portugal.  Guise ne 
se rend pas faci lement,  il est persuadé  q u ’il reste encore  quelque  chose d ’in­
tact, une seule trace que le t emps n ’a pas détruite.  Et  il ne se t rompe pas.  La  
quête d ’Ambrose  Guise ressemblera à un casse-tête,  elle aura pour  but  de 
reconsti tuer  l 'his toire  qui a changé  le cours  de sa vie vingt  ans auparavant :

14 M. PROUST, D u côté de chez Swann. A la recherche du tem ps p erd it , G a l l im a rd ,  Par is .  
1954. pp. 46-47 .



Il suff it  q u e  je regarde  H a y w ard  condu ire ,  ses m ains  su r  le volant ,  son cou 

et sa n uque  raides et que je  sente  l ’o d e u r  d ’A cq u a  di Sclva  p o u r  que je  me 

rappe l le  tous les détai ls  de cette  nuit  d ' i l  y a v ingt ans. (QP. p. 163).

Il possède dès le début  tous les é léments  du puzzle,  il suffit  q u ’il les 
agence de façon à pouvoi r  créer  une image complè te .  Pour  reconst i tuer  la 
réal i té des événemen ts  qui ont  eu lieu vingt  ans auparavant ,  il devra donc 
ordonner  toutes les images qui assai l lent  sa mémoire .  Il sera obligé de revoir 
le fi lm de sa vie, la somm e de hasards et de déc is ions sur lesquel les on ne 
peut  pas revenir .  Son séjour à Paris se t ransforme en quête du temps perdu, 
il dev ra  a ff ronte r le passé q u ’il a tant voulu oublier:

V ingt ans avaien t  passé  et  j e  s i l lonna is ,  par  une nuit d ’été, ce tte ville absente. 

Moi aussi, sans très bien m ’en  rend re  co m p te ,  j ’é ta is  revenu à Paris pou r  un 

« ren d ez -v o u s»  de ju i l le t .  (QP, p. 73).

Pour tant ,  au début  il fait tout pou r  d iss imuler  le véri table but de son 
voyage  à Paris.  Il p rétend q u ’il a perdu l’habi tude  de s ’expr imer  en français,  
sa langue  maternel le .  En réalité,  il joue la comédie  à lu i -même afin de se
mieux  pe rsuader  q u ’il est  devenu  un Anglais .  Sa double  identité servira de
moyen dramat ique  p u is q u ’en vérité,  Amb ro se  Guise arrive à  Paris afin d ’y 
ret rouver  l ’hom m e  q u ’il fut vingt ans auparavant :  Jean Dekker .  Il espère 
éga le me nt  ret rouver  la ville de son adolescence.  Pourtant ,  il s ’aperçoi t  rapide­
ment  que  la capi tale n ’est plus la même,  il s ’y sent co m m e  un étranger.  
Q u ’est-ce donc devenu le Paris q u ’il a tant a imé?

Ma vie ne s ' in sc r iv a i t  plus dans ces rues, sur  ces façades. Les souven irs  qui

su rg issa ien t  au hasard  d ’un ca r re fo u r  ou d ’un n u m é ro  de té léphone  appar tenaient

à la vie  d ’un autre. (QP. p. 45).

Afin de co mp rend re  que lles sont les rai sons de ce cha ngement  inattendu, 
on devra  r emo nter  le fil du temps  et changer  d ’époque .  N ous  voici vingt ans 
auparavant ,  au m o m ent  où Jean De kke r  rencont re  une  bande  de noc tambules  
qui l ’en t ra îneront  dans un jeu  imprudent .  Dekker  acceptera  sans hési ter les 
règles de ce jeu.  Pendant  trois mois,  il vivra l ’aventure  de sa vie qui s ' inscr i ­
ra d ’une manière  indélébi le  dans sa mémoire .  Il les décr ira après com m e  trois 
mois qui ava ient  été com m e  une fête, un songe,  une  pér iode dé tachée du 
temps  qu ' i l  a va inement  essayé  de rayer  de son exis tence.  Pourtant ,  il y a des 
aventures que l ’on n ’oubl ie jamais ,  des rencontres  fortuites qui brisent  la vie



et ne laissent que le sent iment  de vide. Ainsi,  D ekke r  en t rep rendra  le voyage 
initiatique pour  revivre les mom en ts  qui ont marqué  sa vie pou r  toujours.

Par de nom breux  allers et retours entre le passé et le présent ,  Mo d iano  
réussit  à plonger son détect ive dans « l ’ent re temps».  L 'e n q u ê te u r  vit en sus­
pens.  déconcer té  parla présence  envahissante  du temps vécu.  Il ne peut  pas 
se l ibérer du poids de passé qui -  contre sa volonté -  s ’emp are  de  sa m é ­
moire.  Puisque,  selon la défini t ion d ’Emmanuel  Kant,  «le temps n 'e s t  autre 
chose que la forme du sens interne,  c ’est -à-dire de l ’intui t ion de no us -m êm es  
et de notre état in té r ieur»15, la défense  n ’a pas de sens,  ca r  elle renforce 
encore le désir  de se plonger  dans les souvenirs qui ont  le po uvo i r  de d ir iger 
les actes du héros en influençant  ses décisions.

C ette  sa ison a passé si vi te, ne me la issant  que  des im ages  fugitives .  Je  n 'a i  

pas eu  le tem ps de leur  poser  toutes les q ues t ions ,  de les c onna î t re  chacun  en 

p rofondeur ,  d ’app esan t i r  m on regard  sur  leurs v isages.  (Q P, p. 150).

Le sent iment  de culpabi li t é devien t  de plus en plus obsédant ,  la nos talgie 
du bonheur  précaire persiste,  et Jean D ekker  relève le défi et déc ide  de se 
plonger dans ce  brouil lard,  tout c om m e le voyeur  d 'o m b r e s  du poè me  de 
Dylan Thomas.

il com m ence  par consul te r  le doss ie r  laissé par de Rocroy.  bien que ce 
devoir  lui cause beaucoup de peine,  puisque chaqu e  page  de ce documen t  
contient  un f ragment  de sa vie. L ’enquêteur  est obl igé  de lire l ’histoire rédi ­
gée d ’une façon indifférente,  froide,  c om m e  s ’il avait  à faire à un proc ès-v e r ­
bal rapportant  n ’importe quel délit. Pourtant ,  il avait  rencontré  toutes les 
personnes qui y sont décrites.  Il décide  donc  de ra ssemble r  tous les é léments  
du puzzle que de Daniel  de Rocroy lui avait  laissé et de se je te r  à la d é c o u ­
verte des détails ju sq u ' a lo rs  inconnus.  C ’est à part i r de ces bribes d ’in fo rm a­
tions q u ’il essaiera de reconst i tuer  l ’histoire de cet te pér iode  qui a t e l lement  
marqué sa vie:

J 'au ra i  Ironie n eu f  ans. à la fin du m ois  de juillet  él  j ' e s p è r è  te rm in e r  mon 

livre à ce moment-lit . Je dev ra is  vous  le dédier ,  R oc roy .  E l  le d é d ie r  à C a rm en ,  

à Maillot,  qui ont  etc avec  vous les tém oins  de m es  déb u ts  dans  la vie  -  selon 

votre  express ion .  (QP. p. 129),,

^  E. KANT, Cri tique de la Raison pure. 1781, E s th é t iq u e  I ran scen d e t i la lé ,  2e se c t io n ,  $ 6.



Le temps  passe,  les êtres di spara issent ,  les souveni rs  mêmes  s ’effacent .  Si 
pe rsonne  ne les consigne ,  n ’essaie de  les noter  quelque part, ces gens vont 
re tourner  au néant  d ’où ils ont surgi un jour .  Fidèle au monde  et aux gens 
qui ont  marqué  sa j eunesse,  Guise  pourrai t  reprendre à son compte  l’aveu de 
M od ia no  qui a af fi rmé un jour:

Le passé ne m ' in té r e ss e  pas. Je  ne suis pas un passéis te . Ce qui m e  passionne, 

c ’es t  r ec réer  un c l im at,  des lieux, r edé f in ir  les êtres qui m 'o n t  échappé

En effet ,  il cherche  à retourner  à cet te  époque  innocente où l’on pouvai t  
vivre en fraude  au jo u r  le jour ,  où l ’on jouissai t  de cet te liberté qui ne 
connaissa i t  des l imites,  où l’on se souciai t  peu de ce q u ’on allait devenir.  
Son nar ra teur  regret te de ne pouvoi r  plus re t rouver  cette a tmosphère qui 
a t e l lement  ma rqué  sa jeunesse:

En ce lem ps- ià .  Paris était  une v il le  qui c o r re sp o n d a i t  à m es ba t tem en ts  de 

coeur .  M a vie ne p ouva i t  s ’insc rire  autre  part  que d an s  ses rues.  11 me suffisait

de m e p ro m e n e r  tout seul, au hasard ,  dans  Paris,  et j ’é ta is  heureux .  tQ P .  p. 132).

Pour  Guise ,  le paradis  perdu de la j eun esse  a plus de réalité que le p ré ­
sent,  ou plutôt  le p résent  tire sa réal i té du passé.  Il en porte les traces et doit 
a ssu me r  les conséquences .  Derr ière  le portrai t  de ce personnage  torturé par
le si lence et d i ss imulant  sa vraie identité se cache  la preuve  que  nul homme
n ’échappe  à son passé.  Tôt  ou tard il faut l ’affronter;  quel q u ’en soit le résul ­
tat, dans l ’espoi r  d ’abol i r le t emps.  Le  problème,  ce q u ’au début  il refuse de 
s ’en occuper,  que  ce soit pou r  le masquer,  l ’immor tal ise r  ou le saisir.  Après 
avoi r  vécu une  pér iode  charniè re,  un tournant  après lequel tout a changé,  il 
s ’est  re trouvé  avec un passé à oublier .  La  mémoi re  s ’avère  dangereuse,  elle 
envahit  l ’espri t  de l ’enquêteur  et me nace  la jou issance  du temps présent.  
Vic t ime innocente  d ’une  fatalité,  Jean Dekker  essaiera de se dél ivrer  pour 
toujours  de ses souveni rs  empoisonnés .  Pourtant ,  il sait que sa tâche l ’obl ige­
ra à br ise r  le mu r  de l’amnés ie  q u ’il a cons trui t  pendant  toutes ces années.  
Il est  consc ien t  q u 'u n e  sourde  compl ic i té  réunit  tous les êtres. C o m m e  dit un 
crit ique:

16 P. M o d ia n o  c i té  p a r  LAURENT, L 'Œ uvre  de P atrick M odiano: une cnnofiction, p. 48 .



Non seu lem en t  parce que. si peu  q u ’on les cô to ie ,  on es t im m é d ia te m e n t  m êlé 

à leur  h istoire, mais  aussi  parce que  les l iens,  en l 'o c c u r r e n c e ,  von t  b e a u c o u p  plus 

loin q u ’on ne le p e n s e 1'.

Un être laisse toujours une trace dans la mém oi re  d ’un autre,  qui lu i -même 
laisse une trace dans la mém oi re  d ’un autre encore,  etc. Les romans  de M o ­
diano découvrent  cette év idence  qui se dérobe souvent  à nos yeux:  on 
n ’échappe pas aux souvenirs,  ils sont le lien sensible qui réuni t  p lusieurs  é p o ­
ques.  Guise devra af fronter  ce défi:

Et si le présent  et le passé se m êla ien t?  Pourquo i  n 'y  aurait-i l  pas . à travers  

les pér ipé ties  en ap p arence  les plus d iv e r ses  d 'u n e  vie,  une unité secrè te ,  un 

p a r tum  dom inan t?  (QP, p. 37).

Jean Dekker  se lance donc  à la recherche  de cet te «uni té  secrète»,  des 
réponses aux quest ions qui sont demeurées  en suspens .  Il se souvien t  de 
l’existence placée sous le signe de l ’aléatoire:  des rencont res  fortui tes,  des 
virées nocturnes,  des nuits d ’insomnies  passées  à a rpenter  la capi ta le  en c o m ­
pagnie de Ca rme n Blin et de ses amis:  Georges  Mail lot ,  Daniel  de Rocroy,  
membres  du petit  groupe de noc tambules  insouciants:

J 'a v a is  le sen t im en t  d ’être  une a ra ignée  qui t issai t  de I tir. à l 'a u t re  des fils 

de plus en plus ram ifiés ,  et leur petit  g roupe  se resserra i t  a u to u r  de moi. (QP. 

p. 45).

En effet, l ’existence romanesque  des membr es  de  ce groupe  interlope 
paraît bien éphémère .  Que  penser  de tous ces êt res sans ident ité  p ropre,  sans 
at taches,  sans passé? D ’après Dekker ,  tous ces gens n ’ex is ta ien t  q u ’en a p p a ­
rence. Que  pouvai t  bien faire Ludo Fouquet  pendant  la journé e ,  ou bien ses 
compagnons :  Jean Terrai l ,  Mar io  P., Sie rra Dalle,  R oge r  Favart ,  A ndrée  Kar- 
vée, Rubirosa  et tant d ’autres? Les noms à cons onnances  cosmopo l i t es  et 
suspectes font douter de leurs origines:

Ils se d iss ipaient ,  ce r ta inem en t ,  dès les p rem iè res  lueurs  de l ’aube. Je ne les 

aperceva is  que la nuit,  c o m m e  si, d é jà  à cette  é poque ,  ils n 'é ta ie n t  plus que des 

fan tôm es.  (QP, p. 165).

17 C. D is ,  Q uartier perdu, «L a  N o u v e l le  R e v u e  F ra n ç a i se »  387 ,  avr i l  1985, p. 84.



Des  m em br es  de la bande  de Lucien Blin,  le mari de Carmen,  ne subs is ­
tent  que  Rocroy  et Georges  Mail lot .  Seul Rocroy  aurait pu être l 'h i s tor io­
graphe  des amis  de Blin et du groupe  aux mult iples ramif icat ions  qu ' i l s  for­
maien t  j adis .  Il se modif iai t  au fur  et à mesure que certains membres  d ispa­
raissaient ,  d ’autres -  co m m e  les Hay wa rd  -  se joigna ien t  clandest inement .

P e rso n n a g e s  en Iransit , v ivant  d ’ex p éd ien ts ,  ils gl issent  c o m m e  des fantômes, 

o p a q u e s  aux autres et  à eu x -m ê m e s .  P re sq u e  tous sont des «lias bcen»  qui.  pour 

pa n s e r  une b les su re  secrè te ,  s ’inven ten t  un passé  ou une histoire

remarque  Franc ine  de M ar t in o i r . 18 Ils se c ro isent  sans autres liens que ceux, 
fugit ifs,  fo rmés  au hasard des soirées à Calvados,  des virées noc turnes  en 
voi ture ou des fêtes organisées  par un couple suspect  -  les Hayward.  Tous 
ont  cet te noncha lance,  cet te di sponibi l i té  à l’aventure et à la fête, ce goût 
pour  des e r rances interminables  et «un dolce farniente».

A m esu re  que j ’écris c es  l ignes,  je  songe  que leur  présence  c h e /  C a rm en , ces 

fins d ’ap rès-m id i  là, p renait  une al lure  fan tom atique ,  c o m m e  s ' i l s  a t tendaien t  que l ­

q u 'u n  qui ne v iend ra i t  plus ja m a is  ou q u ' i l s  se p l ia ient  à un rite en souven ir  d ’un 

passé  eng lou t i .  (QP, p. 133).

Guise  ne ret rouvera le Paris d ' a n ta n ,  puisqu ' i l  est t rop tard pou r  reprendre 
le pied dans cet te ville qui se t ransforme chaque  jour .  Pourtant ,  il réussira 
à re t rouver  la fem m e  q u ’il a sauvée de prison.  Il y a vingt  ans, elle a tué 
Ludo Fouquet ,  mais elle a réussi à s ’échapper  grâce à Jean Dekker.  Pourtant,  
ce dern ie r  a dû se cacher  pendant  vingt  ans sans avoir  connu tous les détails 
de  cet  accident .  Une  chose  était  sûre: il éprouvait  alors un besoin de plus en 
plus  fort  de se révei ller  le plus tôt poss ible de ce songe dans lequel il vivait 
alors.  Cet te déc is ion lui a coûté vingt ans de sa vie, il a éga lement  perdu son 
identi té et a ab andonné  la femme  q u ’il avait  aimée.  Toutefois ,  il a dû la 
p rendre  afin de se libérer, de donner  un sens à sa vie et de cesser  de vivre 
en suspens.  Son insatiable soi f  de l’inconnu,  la d isponibi l i té  il l imitée l ’ont 
poussé  à renoncer  à cette idylle qui aurai t  pu durer  à l ’infini.  Il abandonne  
le parad is  de la j eu nesse  pour  y reveni r  vingt ans plus tard et ret rouver les 
t races de ceux qui lui ont appris à jou i r  de cet te « insoutenable  légèreté de

18 F. M a r t i n o i r , S ur le cadastre de la fic tio n , « L a  Q u in z a in e  l i t té ra i re»  433 ,  1" février  
1985, p. 5.



l ’être». Il ne peut  pas nier  que Carmen avait  raison en cons ta tan t  un jo u r  
« q u ’on est  toujours  impress ionné  par les gens que l ’on  connaî t  qu an d  on 
a vingt  ans». (QP, p. 115).

En effet,  tout ce que l ’on découvre  à cet te époque  s ’inscri t  d ’une manière 
indélébile dans la mémoire .  Pourtant ,  la recherche  du passé  ne vise pas 
à vaincre le t emps,  mais  à donne r  un sens à l ’avenir.  Or,  Guise  a beau  v o u ­
loir deveni r  amnésique ,  sa déc is ion i r révocable paraî t  dérisoire:

A part ir  d ’a u jo u rd ’hui,  je  ne veux  plus m e  so u v e n i r  de r ien. (QP, p. 184).

L ’amnésie  ne libère pas de la nostalgie poignante  qui fait  mal et emp êche  
le bonheur.  L ’unique  solut ion est  de l ’accepter  et de vivre avec.  Tel est  le 
destin des personnages modianesques :  les nom s et les vi sages  inscri ts  dans 
la mémoire  d ’un jeune  h om m e de vingt  ans y laissent  des t races plus  du ­
rables que  tous ceux qui viendront  ensuite.  Il en résul te que  l ’h o m m e  cache  
un ensemble  d ’at ti tudes,  de masques  q u ’il aff iche devant  les autres et devant  
lui-même.  Il arrive un mo me nt  où on ne peut  pas  se dire avec  toute la cer t i ­
tude quel est  son vrai visage,  car  il s ’habi tue te l lement  à l ’h o m m e  q u ’il p r é ­
tend être. De cette façon,  sa personnali té  devient  t e l lement  écar te lée q u ’il lui 
paraît  imposs ib le  de se définir.  Au-de là  des f iches de pol ice  ou d ’hôtel ,  où 
des ense ignes lumineuses  de vieux cafés,  rien ne permet  de ra ssembler  le 
puzzle de la vie f ragmentée.

QUÊTE DE PARIS: FLEURS DE RUINE

Paris,  on d ira i t  que  M o d ia n o  en con n a î t  le m o ind re  

réverbère ,  tous  les s i lences ,  to u te s  les é n ig m e s  e t  il 

n ’y a pas de son pareil  p o u r  en é v o q u e r  les heures  

d issou tes ,  tap ies  dans  l ’é ternel  a u t r e fo i s 19.

Son protagonis te  trace dans  la capi tale les pistes de ses quê tes,  inte rroge  
les maisons,  les boulevards,  les squares  et les quais  dans l’espoi r  que  ceux-ci  
f iniront par  lui révéler  l ’objet  de ses recherches.  Le roman est  ponc tué  d ’in­
nombrables  évocat ions d ’adresses  et d ’it inéraires,  de noms  des rues,  de sta­

19 E n tre t ien  avec  J.L .  E z ine ,  M odiano ou la pa ssé  an térieur, « N o u v e l l e s  l i t té ra i re s»  2501 ,  
6 oc to b re  1975, p. 3.



t ions de métro,  de ponts ,  de cafés pris au monde  réel. Ils font  part ie inté­
grante  de  l ’act ion en traçant  dans la ville les pistes des vies disparues.  Des 
endroi ts  c o m m e  la Gare de l ’Ouest ,  le café Chez  Malafosse,  le quai d ’Auster- 
litz jo u e n t  le rôle des l ieux de mémoire  que le narrateur  revisi te lors de ses 
promenades ,  tantôt  exprès,  tantôt  involonta irement .

Ainsi ,  la topographie  par is ienne  se const rui t -el le  à part ir  des errances de 
ses protagonis tes  qui occupent  leur temps à a rpenter  Paris dans  tous les sens 
pour  accompl i r  des recherches diverses.  Tout  com m e le f lâneur  de Baudelaire,  
le héros des Fleurs  de ruine  demeure  invisible,  cherche  à tâtons,  persuadé 
q u ’il parv iendra  à a r racher à ces pierres mor tes tous les secrets du passé.  11 
ne marche pas,  il déambule  à peine,  se refuse à piétonner  et ne flâne q u 'à  - 
contrecœur ;

M o d ia n o  serait  l ’ccr iva in  de l ' im p ro b a b le ,  de l 'a m n é s ie ,  du trouble ,  et m êm e 

du m ala ise ,  le p ro m e n e u r  du fortu it  et de l ’éven tuel ,  a lors  q u ’il n ’es t pas de

m e i l le u r  gu ide  pour  v is i ter  la capita le ,  ni de p ié ton  plus e x a c t20.

Pour tant ,  pour  le p rotagoniste des Fleurs de ruine  Paris devient  un véri ta­
ble labyrinthe,  l ’endro i t  où il est  faci le de s ’égarer.  Une  fois entré dans ses 
couloi rs  obscurs,  il y découvre  des én igmes  insolubles,  des secrets qui de­
me ur en t  oubl iés.  Trad i t ionne l lement,  le l abyr inthe compta i t  trois chemins,  le 
p remie r  abouti ssan t  nul le  part,  le second compor tan t  de nombreux  détours où 
l ’on s ’égarai t ,  le t roi s ième conduisan t  d i rectement  à l ’extérieur.  Le narrateur 
des Fleurs  de ruine  hési te avant  de s ’enfoncer  dans un des trois couloirs,  il 
est consc ien t  q u ’il sera privé de fil d 'A r i ane ,  car  la mémoire  lui joue des 
tours.  C ’est  à lui seul  de re t rouver  son i t inéraire afin de pouvoir ,  après de
longues  e rrances ,  ret rouver  le Paris d ’autrefois.  Ce qui  compte  pour lui, ce
n 'e s t  pas la découver te  de l ’identi té de Pacheco  ni le mot i f  du suicide du 
couple  T. Il veut  faire un voyage sans l imites,  retourner aux temps où il 
a découve r t  q u ’une  existence  hum aine  peut  être mul tiple p u is q u ’elle s.’ouvre 
sur  bien d ’autres vies en créant  tout  un microcosme d ’expér iences diverses.  
Il essa iera  de r em on te r  le fil du temps  et apprendre quels sont  les liens qui 
ont  réuni son père,  Eddy Pagnon  et Violet te  Nozière.  Certaines découver tes 
le surprendront ,  d ’autres le décevront ,  mais il ne renoncera pas pour autant 
à la quête.  Au contraire,  il poursuivra  la chasse aux souvenirs et il fera de 
la capi ta le  sa compl ice:

20 J. L. EziNH, L 'homm e du cadastre, « M a g a z in e  l i t té ra ire«  332,  mai 1995, p. 64.



J ’avais  le se n t im e n t  que  les l ieux é ta ien t  restés  dans  l ’é ta t  où je  les avais 

la issés au début des annés  so ixan te .  (FR, p . l  12).

Dressant  la carte des lieux de mémoi re  réels ou imaginai res des pe r sonna­
ges en quête de leur passé,  la topographie  par is ienne  du nar ra teur  fait b e a u ­
coup plus q u ’esquisser  un décor.  Evoqués  par  leur seul nom,  ces lieux fonc­
tionnent com me des cent res au tour  desque ls  le texte se cons ti tue : Cité U n i ­
versitaire,  Jardin des Plantes,  vil la dans l ’île des Loups ,  etc. M.  Van Mont -  
frans dist ingue trois fonc tions rempl ies par ces centres:  nar rat ive,  référent iel le  
et sym bol ique .21 La première consis te à ret racer  dans la ville les pistes des 
vies disparues,  celles de Pacheco,  de Claude  Bernard  ou de Jacque l ine  et 
d ’autres personnages  énigmatiques.  Quant  à la fonc tion  référent iel le,  il est 
indéniable que certains endroi ts  renvoien t  à une  réal i té ext ra - textue lle ,  reliée 
aux expériences  personnelles  de l ’auteur,  telle la l ibérat ion de son père par  
Eddy Pagnon,  le membre  de la bande  de Lauri s ton  qui réunissai t  les co l la bo ­
rateurs.  Enfin,  la fonction symbol ique ,  pu isque  cer ta ins  l ieux évoqués  dans 
le roman connoten t  un univers personnel et myth ique  de l ’auteur ,  et offrent  
assez de détails pour  q u ’on puisse représenter  g raphi quem en t  l ’univers pe r ­
sonnel de Modiano  et recons ti tuer  les rêves,  les fasc inat ions  et les craintes 
d ’antan.

Je les tire line d e rn iè re  lois du néan t  a v an t  q u ’ils n ’y r e to u rn en t  d é f in i t iv e ­

ment. (FR. p. 134).

Notre analyse portera sur le rôle que jo ue nt  dans  le texte des rues,  des 
maisons,  des cafés parisiens.  Le décor  est  l ’essence  du livre. Les adresses  
défilent les unes après les autres et sont rel iées par  dif fé rents  évén em en ts  qui 
s ’y sont produits à différentes époques.  Une  anecdote  suffit  po u r  rappele r  au 
narrateur une  séquence d ’événements  appar tenant  à un passé plus ou moins  
distant,  un passé qui provoque  à son tour un sen t iment  nos ta lgique .  Trois  
t emps au moins se superposent ,  interfèrent ,  se con fondent  parfois .  Le  temps  
actuel,  donc les années quatre-vingt-dix,  où l ’on ne peut  vivre q u ’en p r o m e ­
neur solitaire,  condamné  à rechercher  des  instants d ’autrefois.  Ensui te ,  c ’est 
l’époque  de jeunesse  qui envahi t  la mémoire :  les années so ixante  où il vivait  
avec Jacque line  dans un petit  hôtel part icul ier  et f réquentai t  la Ci té U n ive r s i ­

1 M .  V a n  MONTERANS, Rêveries d 'u n  riverain, C R IN  26.  R o d o p i .  A m s t c r d a m - A l l a n t a .  
1993. p. 88.



taire. C 'e s t  le temps du Paris qu ' i l  aimait  et q u ’il ne cesse de poursuivre 
à t ravers cet te ba lade  en quête de la sensat ion d ’insouciance  qu ' i l  éprouvait  
aut refois .  Enfin le temps  d ’enfance ,  celui d ’un Paris ma gique  et nostalgique,  
la pér iode  de fugues  et de rencontres  fortuites.  En effet,  l ’espace  d ’un Paris 
sans f ront ières  non seu lement  spatiales* mais aussi t empore l les l’obsède et 
l ’att ire i rrési st iblement .  C o m m e  le remarque  Domi niq ue  Bona:

C e  Par is ien  de Par is ne cherche  rien que lu i -m êm e  peut-ê tre ,  le reflet flou de 

son  passé ,  de  ses anciennes: a m o u rs ,  des a m i t i é s " .

L ’objet  de notre ana lyse sera donc le Paris de sa jeunesse.  Faux étudiant,  
il venda i t  des ouvrages  d ’art chez des l ibraires et menait  une vie toute faite 
d ’expédien ts .  Les e rrances  de l ’a rpenteur  infat igable sont le prétexte pour 
re tourner  à l ’époque  passée,  pour  se souvenir  des êtres et des rencontres 
except ionne l les .  Pour tant ,  il ne nous raconte que  des histoires t ronquées,  
agencées  de sorte q u ’il manque  toujours que lque  précision,  quelque  détail 
indispensable  pour  déchif f re r  l ’identité du personnage ou le rôle que celui-ci 
a joué  dans  la vie du narrateur.  C ’est co m m e  s ’il n ’avait  pas envie de nous 
révé le r  toute la vérité sur eux,  c om m e s ’il voulai t  garder quelque secret rien 
que  pour  lui. Par là -même,  il p ré tend que c ’est la faute de la mémoire ,  mais 
il est  faci le de deviner  que  c ’est  plutôt  une  des règles du jeu  q u ’il impose au 
lecteur.  Ce  casse- tête consis te à évei l ler  la curiosi té sans la satisfaire;  i l  p ré ­
fère i ’aiguil loner.

Il réussi t  à c réer  l ’impression d ’aléatoire,  car  les anecdotes surgissent  
inopinément ,  au coin de la rue, dans  un parc,  lors d ’une  promenade  et le 
nar rateur  les raconte d ’une  façon chaot ique,  telles q u ’elles se présentent  dans 
sa mémoire .  Bien sûr, leur ordre n ’est pas voué au hasard,  ce ne sont que  des 
apparences.  Tout  dépend  du Q U A R T IE R  dans lequel se trouve  le nar rateur  à  un 
m o m e n t  donné .  Il met en scène des personnages  én igmat iques  (Charles  L o m ­
bard alias Pacheco),  des  événemen ts  impor tants  ( l ’arrêt  de son père),  ou des 
rencont res  décis ives ,  c om m e  cel le de Jacquel ine.  En déambulant ,  il revoit  les 
images de sa jeunesse :  une je un e  fille vêtue d ’une robe verte,  aperçue un 
après -midi  d ’août,  boulevard  Jourda in ,  un piéton de nulle part  en comple t  de 
toi le be ige  qui s ’en va c om m e  un somna mbule  vers le boulevard  Victor;  une 
Danoise  aux yeux pervenche ,  rencontrée dans un café-tabac de la rue Bo na ­
parte.

22 D. B o n a ,  M odiano, géographie  du passé., «L e  F ig a ro  li ttéraire,». 8 avril  198(1, p. 4.



Le voilà sur la p l a c e  de l ’Estrapade:

J ’ai che rché  le n u m éro  26 de la rue des F o ss és -S a in i -J acq u cs .  Lhi im m eu b le

m o d ern e ,  là, devan t  moi. L ’ancien  im m eu b le  avait  sans d o u te  été rasé une  v in g ­

taine d 'a n n é e s  auparavan t .  (FR, p. 13),

C ’est là-bas q u ’a eu lieu le suicide mysté rieux  des deux je u n e s  époux,  
Gisèle et Urba in T. Le couple  s ’y installe en jui l le t  1932, dans un atel ier 
q u ’ils t ransforment  en studio.  Ils mènent  une  exis tence paisible,  fort discrète 
j u s q u ’à cette nuit du 24 avril 1933 où ils sortent  pour  d îner  et reviennent  
complè tement  ivres en compagn ie  de deux autres couples  vers deux heures 
du matin.  La  fête cont inue  j u s q u ’à qua tre heures  du matin.  Une  demi-heure  
après le départ  des invités, deux coups retentissent ,  les j eu nes  époux se sui­
cident.  C o m m e la pol ice n ’a jam ais  re trouvé  les invités des T., l ' af fai re a été 
suspendue.  Le nar rateur  se rend sur le lieu du c r ime et essa ie  de reconst i tuer  
le chem in em en t  du couple  en examinant  les coupures  de presse de l ’époque.

Il sem ble ,  se lon  l 'e n q u ê te ,  q u 'U r b a in  et G isè le ,  après leur  d în e r  aient  éeb o u c  

dans un bar  de M on tpa rnasse .  Les T. ava ien t  dû su ivre  le m ê m e  c h e m in  que  moi. 

ce l le  nuit de 1933. (FR, p. 16).

Il essaie de marcher sur leurs pas pour  découvr i r  les ra isons  de cet te déc i ­
sion t ragique.  D ’après les journaux ,  c ’est  pour  la p remière  fois que  le j e une  
couple entrai t  dans la boîte de nuit de Montparnasse .  Se lon la dépos i t ion  de 
Gisèle T., ils avaient  rencont ré  à Montparnasse  deux fem m es  dont  ils ne 
savaient  rien. Et celles-ci  les avaient  ent raînés  au Perreux ,  dans  un D A N C IN G  

où deux ho mm es  s ’étaient  join ts  à eux.  Puis,  ils étaient  allés dans  une  maison 
où il y avait  un ascenseur  rouge.  Il ne reste au détec t ive  q u ’à re t rouver  cet te 
boîte de Montparnasse ,  le dancing et f ina lement  la maison  ét range .  Par  hasard 
ou par coïnc idence,  le narrateur connaî t  très bien cet  endroi t ,  il s ’y est sou­
vent rendu dans les années soixante.  L ’un de ses amis habitai t  dans  l ’île des 
Loups,  si tuée juste  en face du quai de l ’Artois .  D ’après les enquêteurs ,  l ’un 
des inconnus que  le couple  T. et les deux femme s  aura ient  rencont rés  au 
R E S T A U R A N T  du quai de l’Artois était  éga lement  l’habi tant  de cet te île. De 
là, les suppos it ions du narrateur:

J ' a i  p lu tô t  le se n t im en t  que  l 'u n  des inconnus  les a e m m e n é s  dans  F i le  des 

Loups,  car  c ’étai t  b ien  là que  sc trouvait  la m aison  à l ’a s c e n s e u r  rouge.  (FR.
p. 93).



Cette maison  était  le seul indice qui reste de la nuit d ’avril 1933; c ' es t  
là-bas que  les T. ava ient  échoué  avec les deux autres couples .  Ensuite,  ils 
éta ient  revenus  dans leur quar tier  sage de la rue des Fossés-Sa int -Jacques,  
mais d ’après le narrateur  cela n ' a va i t  plus aucune impor tance puisque  leur 
dest in  s ’était  jou é  au Per reux et dans la M A IS O N  de l’île des Loups.  Leur  
histoire t ranspor te le détect ive dans les années soixante,  temps où il visitait 
souvent  cet te maison car il connaissa it  bien son propriétaire,  Claude  Bernard. 
Celui-ci  avait  une  quaran ta ine  d ’années et se livrait à des act ivi tés de brocan­
teur;  il posséda i t  éga lemen t  un stand au marché  aux Puces  de Saint-Ouen,  et 
mê me  une  l ibrairie de livres d ’occasion,  avenue  de Cl ichy.  On a détruit  sa 
maison,  et avec elle, toutes les archives qui auraient  pu éclairer  l ’affaire du 
couple  T.

Seuls les souveni rs ne di spara issen t  pas,  ils surgissent  dans des endroits 
où le t emps  semble  t ransparen t  et les années  se confondent .  Ce sont les C A ­

F É S ,  sur tout  par isiens,  qui semblent  être l ’endroit  rêvé pour  des amateurs des 
rencont res  insolites.  C ’est dans le café de la Cité Universi tai re que le narra­
teur  rencontre  Pacheco:

L ’am b ian ce  qui y règne  s ’a ssoc ie  à l ’im age de cet h o m m e,  le d éco r  de p las ti ­

que et de méta l ,  al lés et venues  de gens qui par la ien t  toutes  les langues com m e 

s ’ils é ta ien t  en transit . (FR. p. 57).

Les rares momen ts  où le narrateur  reste seul avec Pacheco  sont une occa­
sion propice  pour  lui poser  que lques quest ions  sur sa vie. Ces ques t ionne­
ments  para issen t  vains,  tout ce qu ' i l  apprend,  c ’est que Pacheco  occupe une 
ch am b re  au Pavi llon des Provinces  frança ises en tant q u ’é tudiant  à la faculté 
des sc iences  de la Hal le aux vins. Et  pourtant ,  que lques semaines  après sa 
di spar it ion,  le détec t ive  part  à sa recherche  et découvre  vite que personne  n ’a 
jamais  vu aucun étudian t  de ce nom-là ,  les cheveux courts,  vêtu d 'u n  complet  
de toile beige et des chaussures  de daim. La  vie cont inue  sans Pacheco,  les 
après-midi  et les soi rées sur la g rande  pelouse,  les p romenades ,  les dîners 
sous la tonnel le  du res taurant  oriental de l ’avenue Reille.  Tous  ses amis f inis­
sent  par  croire q u ’il ne rev iendra plus,  tout ce qui leur reste, c ’est  le souvenir  
d ’un j eun e  h o m m e  à la personnali té  bien indécise; il ne deva it  mêm e pas être 
très sûr  de son identité,  p u i s q u ’il se faisait appeler ,  à ce moment - là ,  Phil ippe 
de Bel lune ,  « co m m e s ’il voulai t  se raccrocher  au seul point  de repère q u ’il 
eût  dans  sa vie, son ancêtre,  le marécha l  Victor,  duc de Bellune».  (FR, p .73).



U n ’avait  mê me  pas le droit  d ’uti l iser ce titre pu isque  le dernie r  duc de 
Bel lune n ’avait  eu que  des filles (dont l ' un e  était  la g rand-mère  de Pacheco),  
donc avec sa mort  le titre s ’est éteint.  De plus, l ’enquêt eu r  découvr e  qu ' i l  
n ’avait  non plus aucun droit  à ut i l iser l ’identité de Phi l ippe  Ric los  y Perez.  
En réalité, il s ’appelai t  Char les Lo mb ard  et était  un s imple  escroc  qui avait  
volé les documents  à Pacheco  dans  des c ircons tances  peu claires.  D ’après  les 
journaux  de l’époque,  le vrai Pacheco  était  obl igé  de se cache r  après la 
guerre car  il était  accusé  de l ’intel l igence avec ennemi .  Dès  q u ’il a appris 
q u ’on avait  p romulgué  une loi d ’amnist ie pour  le délit  q u ’il avai t  commis ,  
il est sorti de l’ombre et s ’est fait dél ivrer  une  carte d ’identité.  D ’ailleurs,  
tout était possible dans ce quar tier  d ’Austerl i tz,  entre le quai  de la Gare  et 
le Jardin des Plantes:

la nuit y es t si p ro fonde  avec  ses odeu rs  de vin  et de ch a rb o n  et  ses r u g isse m en ts  

fauves q u 'u n  c lochard  peut  to m b er  du pont d 'u n e  pén iche  dans  la S eine ,  s 'y  

noyer , et personne n 'y  prête a t ten tion .  (FR, p. 84).

Le seul t émoignage  que le narrateur  ait j am ai s  recueil l i  sur Pacheco  a sur ­
gi for tui tement  au détour  d ’une  conversat ion,  chez Claude  Bernard,  dans  sa 
maison de l ’île des Loups.  Son invité, un an tiqua ire de Bruxe l les  a rencont ré  
un certain Felipe de Pacheco  à Heist ,  près de Zeebrugge .  Il habi tai t  chez ses 
grands parents,  dans une villa délabrée,  sur  la digue.  Après  avoir  inter rompu 
ses études,  il vivait  d ’expédients et passai t  ses nuits à boi re  de la bière avec 
des amis de Bruxelles.  Quelques  années plus  tard, il vient  à Par is  pour y 
assister à un cours de l’art d ramatique ,  mais disparaî t  de nouveau  pendant  
l ’hiver 1942. Selon l’adresse indiquée sur la car te d ’identi té dont  se servait  
Lombard,  Pacheco était domici lié  au 183 de la rue Bel l iard,  dans  le X V I I I e 
a rrondissement .  Le conc ie rge aff i rme cependant  q u ’aucun habi tant  de l ’im­
meuble  n ’avait  j amais  porté le nom de Pacheco .  L ’enquêt eu r  en déduit  q u ’il 
n ’avait  pas de domici le  fixe et q u ’il menait  une vie de c lochard.  Sur  la p én i ­
che du Q U A I D ’ A U S T E R L IT Z ,  il avait  eu Lo mbard  pour  voisin de dor toi r  et lui 
avait raconté sa vie. Lombard  lui a volée ses papiers pour  s ’apropr ie r  de son 
identité, ce fait l ’avait  laissé indifférent.  Ce la  faisait  longtemps  q u ’il était 
mort  pour tout le monde.

L ’histoire de Pacheco et l ’affaire du couple  T. resteront  un mystè re .  Il 
s 'avère  tout de mê me  q u ’il existe un détail qui les relie: Char les  Lomba rd ,  
alias Pacheco était  em ployé  d ’un res tauran t-dancing  du Per reux et c ’est  lui 
qui avait  servi le couple T. le soir  de leur suicide.  Après  avoi r  parcouru  un



i t inéraire non négl igeable,  nous voilà de retour  au point  de départ  avec des 
ques t ions  sans réponse ,  des secrets  j a l ouse m ent  gardés par les cafés,  les im­
meubles,  les cham bres  fe rmées  de l ’intér ieur  et la maison à l ’ascenseur  rouge.

M od ia no  est  sédui t  par  la possibi l i t é d ’offr ir  à ses personnages  le don de 
l ’ubiquité .  S ’il p r ive  ses héros de la chance  de vivre sous une  seule et vér ita­
ble identité,  c ’est  pour  leur do nn er  une  occas ion except ionne lle  de mener  
p lusieurs  vies à la fois. C ’est  pou r  cela que  ses enquêteurs  ont  du mal à dé­
chi ff rer  que l le  est  leur personnal i té  réelle.  Les êtres q u ’ils t raquent  changent  
de peau  plus ieurs  fois au cours de la quête,  ce qui en traîne  un véritable 
chaos.  Par fois  ils on t  du mal à d i s t inguer  le chemin  dans le brouil lard des 
hy po thèses  poss ibles.  Pour tant ,  les dé tect ives  de Mo d iano  ne veulent  pas se 
rendre,  ils persévèren t  dans la quê te  car  elle est  le vrai sens de leur vie, la 
seule et un ique  obl igat ion.  Afin de se l ibérer de la ques t ion lancinante:  qui 
suis-je,  ils co m m en cen t  le parcours  ini t iat ique pour  d issiper les doutes sur 
leurs or igines,  leur passé ou f ina lement  leur personnal ité .  La vérité q u ’ils 
découvren t  est  changeante ,  fragile ou pesante,  mais elle l ibère de l ’obsession 
d ’être de  nulle part .  Dans toute son œuvre ,  Mo di ano  ne cesse d ’ana lyser des 
êtres qui ignorent  qui ils sont.  Ce tte  incer t i tude les rend plus fasc inants  puis­
q u ’ils sont prêts à ac tua lise r un nombre  infini des poss ibles et de se ret rouver 
dans des si tuat ions qui n ’auraient  j am a is  eu lieu dans la vie des êtres à l’id­
ent i té  fixe. Ainsi  va la vie Modian o ,  un peu aléatoire,  un peu invra isembla­
ble, mais  toujours  envoûtan te  grâce au charme indéfini de cet te a tmosphère  
am bi guë  qui imprègne  la p lupar t  de ses romans ,  grâce  au même  air du souve­
nir, obsédant  et mys tér ieux.  D ’une manière qui n ’appart ient  q u ’à lui, Modiano  
obl ige ses héros à poursuivre  la quê te qui n ’en est pas vraiment  une,  car  au 
bout  de l 'hi s to ire ils découvrent  la véri té de La  Palice: l ’identi té n ’est  j amai s  
unique ,  nous menons  p lusieurs vies à la fois, donc  il est  impossible de re trou­
ver  cel le qui  est  rée l lement  la nôtre.

La  vie est  une  s om m e  des hasards,  et ce sont  ces expér iences  imprévisi ­
bles qui cont r ibuent  à la c réat ion de l ’identi té que  nous  portons.  Il ne nous 
reste q u ’à accepter  ce caractère hasardeux  de notre exis tence au lieu de nous 
i l lus ionner  que  nous so mm es  seuls à dir iger notre vie. C o m m e  le suggère 
Albérès,  il n ’a pas le moyen  d ’être soi -même.  L ’h om m e ne peut  avoir  une 
personnali té :



D ’abord,  la vie ne lui donne  pas ce q u ’il pourra i t  at tendre.  Ensui te,  les 
autres,  le regard des autres l ’empêche  de rester  dans ce q u ’il croi t  devo i r  être 
«lui -même».  Et enfin. . .  l ’h om m e n ’arrive pas à être l u i - m ê m e .23

Mod ian o  se penche jus t eme nt  sur ce t roi sième problème.  Ses pro tagonistes 
n ’arrivent  pas à être eux -m êm es  parce  q u ’ils ont  du mal à re t rouve r  l ’identi té 
qui leur assurerai t  une  posi t ion stable dans la société.  Pour  dé couvr i r  la vér i­
té, ils se lancent  dans une enquête sur leur propre  passé  bien que cette d é ­
marche  s ’avère vite absurde  et folle. Pour tant  l ’envie  persiste ,  aucun  dé c o u ra ­
gement n ’est capable  de les contraindre à se rendre.  Peu  à peu,  l ’enquête  qui 
avait  pour  but de découvr i r  l ’identi té se t ransforme en quête  du temps ,  de la 
j eunesse  ou bien du Paris d ’autrefois.  L ’objet  réel de l ’affaire cède  la place  
à ce désir  inexpl icable de savourer  encore une  fois le t emps  perdu .  Le  rêve 
devient  aussi puissan t  q u ’il reprend le dessus et la réal i té se t ransforme,  de 
sorte q u ’on ne peut  plus re trouver la front ière entre l ’ imagina i re  et le mo nd e  
réel. Les pièces à convic tion n ’ont pour  but  que  d ’a igu i l loner  l’ imaginat ion  
du héros,  les fausses  pistes ne le découragent  pas,  il ne se rend ja m a is  malgré  
l ’échec pressenti  dès le début.  Bien  q u ’il soit  c o n d a m n é  à se perdre  dans le 
labyrinthe des solut ions possibles,  il persévère dans ses recherches .  Or,  son 
devoi r n ’est  pas de résoudre le mystère,  de  do nn er  toutes les réponses  aux 
quest ions posées  au début du roman.  Il n ’a q u ’à invi te r à par t iciper  dans la 
quête et laisser à ceux qui le dés irent  une poss ibi l i té  de découvr i r  la vérité. 
Quant à lui, le plus impor tant  c ’est  q u ’il puisse  avoi r  une h is toire à raconter:

M ais voilà la plus g rande  d if f icu l té :  il n ’y a r ien à  ex p l iq u e r .  D ès  le débu t ,  

ce  n ’étai t  q u 'u n e  q ues t ion  d ' a m b ia n c e  e t  de  décor . . .  (D A . p. 128).

Modiano  ne nous permet que de péné tre r  un instant  dans  cet  univers  flou, 
ambigu  et indécis,  peuplé  des personnages  aux  ident i tés vagues.  Toutes  les 
quest ions qui n ’auront  j amais  de réponse  sont  le t issu de ses l ivres,  leur 
véritable t rame,  leur charme discret .  Tou t  est  p longé  dans la nos ta lgie du 
temps  qui ne se ret rouve pas,  dans la nostalgie de q u e l q u ’un qui «puise  dans 
cette vie rêvée des ressources  qui ma nqu en t  à la s i en n e» 24.

2'’ R. M. A lbÉRÈS, L es hom m es traqués. L a  N o u v e l le  E d i t io n ,  P a r is ,  1953, pp.  3 4 -35 .  

"4 E n tre t ien  a v e c  J e a n -L o u is  E/.ine, M odiano ou le pa ssé  a n tér ieu r , p. 2.
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P O S T A Ć  NA T R O P IE  T O Ż S A M O Ś C I  W  P O W I E Ś C I A C H  P A T R I C K A  M O D IA N O :

W  P O S Z U K IW A N IU  C Z A S U ,  P R Z E S Z Ł O Ś C I ,  D A W N E G O  P A R Y Ż A

S t r e s z c z e n i e

T e m a te m  d o m in u ją c y m  w tw ó rczo śc i  P a t r ic k a  M o d ia n o  j e s t  n i e w ą tp l iw ie  p o sz u k iw a n ie  

s t raco n eg o  czasu .  Je g o  po w ieśc i  są  sw e g o  rodza ju  z a p r o s z e n ie m  do  n ie b e z p ie c z n e j  gry  z p r z e ­

sz łośc ią  -  g ry ,  w  której s t a w k ą  j e s t  o d n a le z ie n ie  to ż s a m o śc i .  J e g o  b o h a te r o w ie  skazan i  są na 

je j  p o sz u k iw a n ie ,  p rag n ą  u w o ln ić  się od obsesj i  b y c ia  zn ikąd .  A b y  d o w ie d z i e  się ,  k im  są n a ­

praw d ę ,  p ró b u ją  o d n a le ź ć  sw ą  p rzesz ło ś ć  (G u y  R o la n d  z Rite des B outiques O bscures), m ło d o ś ć  

(Jean  D e k k e r  z Q uartier perdu), d a w n y  P a ry ż  (d e te k ty w  z Fleurs de ru ine).
Dzięk i  n ie u s ta n n y m  w ę d r ó w k o m  m ię d z y  te ra ź n ie j s z o ś c ią  a p rz e s z ło ś c ią ,  ś w ia te m  re a ln y m  

a św ia tem  w y o b raźn i ,  ich e g z y s te n c ja  z a w ie s z o n a  je s t  w m ię d z y c z a s ie .  M a g ic z n a  m o c  p am ięc i ,  

to zd rad z ieck a ,  to w ie rna ,  o d k ry w a  lub  n isz czy  f ra g m e n ty  ł a m ig łó w k i ,  j a k ą  je s t  ich życie.. 

D c tck tyw i ro z p o c z y n a ją  p ry w a tn e  ś ledz tw o ,  k tó re  p ro w ad z i  na t ro p  t a j e m n ic z y c h  w y d a rz e ń :  

porwani, uc iecze k ,  m o rd e rs tw ,  w k tóre  byli  n ie g d y ś  uw ik łan i .

K ażdy  now y ś lad  w ied z ie  w c ie m n e  uliczki  lab iryn tu  p r z e sz ło ś c i ,  p e łn e  b o le s n y c h  w s p o ­

m nień ,  od k tó rych  nie sposób  się u w o ln ić ,  lub m a g ic z n y c h  ch w i l ,  do  k tó ry c h  w ar to  p ow róc ić .  

Dla b o h a te ró w  M o d ia n o  z a g u b io n a  to ż s a m o ś ć  o k a z u je  się j e d y n i e  p re te k s te m ,  by  w y r u s z y ć  na 

p o sz u k iw a n ie  u t r aco n eg o  raju.

Słow a k lu czow e: M o d i a n o ,  p o s z u k i w a n i e ,  t o ż s a m o ś ć .

M ots c lefs: M o d i a n o ,  q u ê t e ,  i d e n t i t é .

K ey w ords: M o d i a n o ,  s e a i ' c h i n g .  i d e n l i t y .


