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EDYTA ULIASZ

LE PERSONNAGE EN QUETE D’IDENTITE
DANS LES ROMANS DE PATRICK MODIANO:
A LA RECHERCHE DU PASSE, DU TEMPS,
DU PARIS D’ANTAN

D’aprés Patrick Modiano, le romancier veut toujours se poser la question
fondamentale: é&tre ou ne pas étre?1 En effet, il n’est pas dans ses romans
de protagoniste important qui n’ait pas de probléme avec son identité. Ils ont
des doutes concernant tant6t leur origine (Raphaél Schlemilovitch), tantdt leur
nom (Swing Troubadour - Princesse de Lamballe), voire leur nationalité
(francaise - Jean Dekker, anglaise - Ambrose Guise). Il serait donc intéres-
sant de voir si ses ceuvres sont des histoires des enquétes, donc des histoires
policieres, ou plutdt des histoires des quétes, donc des recherches des origi-
nes. C’est dans cette optique que, s’appuyant sur trois romans du corpus
littéraire de Patrick Modiano, Rue des Boutiques Obscures, Quartier perdu
et Fleurs de ruine I’on se propose d’analyser le réle particulier qu’y joue la
quéte d’identité.

Puisqu’on retrouve souvent le motif de I’enquéte dans ses romans, I’on
pourrait supposer qu’ils reprennent le schéma traditionnel du polar. Rappelons
que celui-ci doit comporter la situation initiale (le crime et la mise en route
de I’enquéte), la transformation (les différentes hypothéses et fausses pistes
suivies par le détective) et la situation finale (la révélation du nom du coupa-
ble au sein du rassemblement des suspects). Modiano bouleverse ce schéma.
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puisqu’il ne garde du roman policier que ce qu’il a de plus précieux, a savoir
I’intrigue. Comme le remarque Didier Bertrand,

le héros se trouve dans la situation d'un détective qui n'est pas capable de recou-
vrer assez d'informations pour agréger la personnalité de son client en un tableau

satisfaisant a sa curiosité»-.

Bien qu’il essaie de vérifier toutes les pistes, solliciter tous les témoi-
gnages possibles, sa recherche n’apportera pas la solution de I’énigme. En
effet, Modiano se servira du motif de I’enquéte illusoire pour entrainer le
lecteur dans son jeu romanesque avec le passé. L’enquéteur sc pose la ques-
tion comment le retrouver, s’en débarasser, le revivre? C'est pour cette raison
que I’enquéte céde la place a la quéte, celle des illusions perdues, du bonheur
rejeté, des lieux de mémoire. Tandis que le résultat de I’enquéte semble
presque insignifiant aux yeux du narrateur, on va prouver que celui de la
quéte parait essentiel. Les deux recherches sont menées paralléllement, mais
la seconde semble étre beaucoup plus aléatoire car elle est dirigée par la
mémoire, tantét fidele, tantdt traftresse. Fidéle, parce qu’elle permet de re-
constituer en détail tous les événements décisifs pour le déroulement de la
quéte. Traftresse, parce qu’elle brouille parfois les souvenirs de sorte que les
instants qui précedent ou suivent les catastrophes sont effacés ou bien morce-
lés. On va observer qu’il est parfois difficile d’accepter ce qu’on découvre,
la vérité s’avere étre double, elle peut tout aussi bien faire mal qu’apporter
le salut par le retour au temps béni de I’adolescence.

Par ailleurs, les textes de Modiano plongent le lecteur dans un monde qui
n’est fait

ni d'action, ni de rebondissements, mais plutdt de monologues intérieurs qui
décrivent des scénes et des sensations qui appartiennent au passé, et qui sont
filtrées par la mémoire instable du narrateur pour pénétrer dans le présent de la
narration\

L'action combine les événements de la réalité quotidienne du héros avec
ceux de la réalité révée. L’on remarque de nombreux passages entre I’histori-
que et I’imaginaire, le rationnel et I’irrationnel. Ce télescopage des événe-
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ments et la présence de différentes strates temporelles font éclater la chrono-
logie narrative a tel point que I’action des romans ressemble au jeu des cris-
taux dans un kaléidoscope.

Au lieu de fournir des indications temporelles, Modiano s’amuse a brouil-
ler les pistes. Cette absence de dates, les passages impromptus d’une époque
a I’autre et le surgissement spontané des souvenirs contribuent a la confusion
voulue par le narrateur. De plus, Modiano ne succombe jamais a la tentation
d’expliquer ou d’analyser, il prive ses personnages de racines et de profon-
deur en faisant ainsi de son roman un théatre d’ombres chinoises.

La quéte d'identité se transforme en trois quétes en apparence différentes,
mais en réalité assez proches: du temps, du passé, du Paris d’antan. De la
recherche mythique des origines, les détectives modianiens passent a celle du
paradis perdu de la jeunesse. Modiano tient a souligner qu'il ne s’agit pas de
sa jeunesse a lui:

Je ne suis pas passé par les mémes péripéties que les personnages, mais c'est
tout a tait I’ambiance et la lumiere dans lesquells je vivais lorsque j’avais 19-20

ans a Parisl

Plutdét que de raconter avec I’exactitude les faits qu’il a vécus, Modiano
réussit a créer une image du type impressionniste, sans vrais contours. Les
souvenirs personnels ne sont qu’un simple point de départ de I’inspiration et
donnent juste un fond de vraisemblance a des histoires fictives. Son ceuvre
continue de résoudre des mystéres insolubles et de poursuivre des fantdmes,
sans renoncer a «la vie toute simple sous le soleil» (FR. p. 22)'. comme Il
écrit lui-méme, a cette vie qui éclate dans ses romans sous la forme des
images tres simples, tres belles et qui se fixent pour toujours dans la mé-
moire. 11 évite des idées explicites, les événements se succedent les uns aux
autres avec un naturel qui remplace toutes les explications.

4 Entretien ;ivcc P. Modiano, «Paris Match», 13 mars 1981 cité d’aprés Laurent,
L'Euvre de Patrick Modiano: une autofiction, p. 22.
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FR - Fleurs de ruine. Ed. du Seuil, Paris, 1991.
VE - Vestiaire de l'enfance, Gallimard, Paris, 1989.
QP - Quartier perdu, Gallimard, Paris, 1984.
RBO - Rue des Boutiques Obscures. Gallimard, Paris 1978.



QUETE DU PASSE: RUE DES BOUTIQUES OBSCURES

Vous avez raison, il faut essayer de retrouver les
personnes et les objets perdus - ne serait - ce

qu’une corbeille de fruits confits

(VE. p. 130).

Modiano présente dans son roman |’expérience de la durée fragmentée,
morcelée par les réves, les souvenirs, les mémoires. Son personnage ne sait
pas vivre dans le présent, c’est le passé qui I’attire et le séduit. Il y retourne
pour retrouver les moments les plus intenses et en méme temps les plus
importants de sa vie. C’est grace a ces flash-back que nous pouvons recons-
truire I’itinéraire de cet étre perdu au fond des impasses, des zones d’ombre,
dans les ruelles des quartiers perdus. En dépit des apparences, il est impos-
sible de vérifier d’ou ils puisent les souvenirs. Modiano nous prive chaque
fois de certitude si I'on a a faire a un monde réel ou bien plutét a celui qui
existe uniquement dans I’imagination de ses personnages.

On n’arrive pas facilement a distinguer entre le vrai et le faux, entre le
vécu et I’imaginaire, car les données concretes ne servent que de tremplin
pour recréer le monde dans lequel vivait Guy Roland. C’est pour cette raison
que le récit efface les frontiéres qui séparent la vie réelle et le réve. Ce va-
-et-vient entre le passé et le présent provoque la surimpression des époques.
Par la-méme, la mémoire réussit a faire revivre une ville morte, a ressusciter
les émotions d’une époque perdue, a animer les étres des photos empoussié-
rées. Ses personnages retrouvent encore une fois les sensations d’antan, go(-
tent les rares moments du bonheur et revivent les instants fugitifs des amours
perdus. Grace a la magie du souvenir, il a su se soustraire a la loi du temps.
Il s’est visiblement affranchi de son ordre en choisissant de briser les lois de
la chronologie et de narrer les événements dans I’ordre dicté par ses détecti-
ves et leurs quétes. L’on peut traiter ses romans comme des invitations a un
voyage dans le temps et I’espace pour découvrir le charme discret de la nos-
talgie.

Prisonniers de I’oubli, de la solitude, du silence - voici le portrait de ses
personnages, obligés a affronter la fugacité de la vie. Leur lutte contre les
forces de dispersion constitue déja une victoire sur le passé. Modiano accorde
une grande importance a cette lutte bien qu’il tienne peu a son résultat. Il est
tout a fait conscient que le temps ne se retrouve pas, ce n’est pas le Proust



de la madeleine qui I’inspire, comme le remarquent C. W. Nettelbeck et
P. A. Hueston. Guy Roland reprend ironiquement I’idée proustienne, bien
qu’il soit conscient de la vanité de son entreprise:

Il suffirait de retrouver le nom du cocktail qui était aussi le nom du restaurant
pour réveiller d’autres souvenirs.(RBO . p. 161).

D ailleurs, Modiano lui-méme explique clairement son attitude plutét scep-
tique quant au retour possible des souvenirs exacts:

La lumiére voilée de mes livres crée un malentendu, elle ne cherche pas a res-
susciter un passé bien précis [...]. J'essaie tout simplement de montrer comment
le temps passe et recouvre tout, choses et gens, comment la lumiere baisse et
s’immobilise un instant.7

Dans le cas de la Rue des Boutiques Obscures, la narration est construite
a partir d’une sorte de trompe-I’eil ou I’enquéte policiére menée pour récupé-
rer I’identité est en vérité un moyen pour comprendre I’alchimie du temps.
Modiano est manifestement obsédé par cette indétermination des individus
plongés dans la réalité qui les dépasse, dans le passé qui se dérobe malgré
leurs efforts. La quéte de Guy Roland fait penser au jeu du billard. Tout
commence par un mouvement qui transforme la situation primordiale: la
découverte. Elle fait éclater I’ordre et entraine le déblocage des souvenirs qui,
de sa part, est suivi d’une création de I’histoire. Le jeu doit continuer, les
mouvements se suivent mais ne se ressemblent pas, ils stimulent les décou-
vertes qui débloquent de nouveau la mémoire endormie de I’enquéteur et
orientent sa quéte vers de nouvelles directions.

L’on peut considérer le roman de Modiano comme une manipulation roma-
nesque puisque l’auteur agence son récit de fagcon a ce que le lecteur soit
entrainé dans les découvertes successives de Guy Roland. Comme au billard,
I’action dépend d’un premier mouvement qui fait éclater I’ordre préexistant,
donc I’amnésie, et qui établit un nouvel ordre (identification avec Freddie
Howard de Luz) qui sera le point de départ de la démarche suivante (identifi-

(C.W. Nettelbeck, P.A. Hueston, Patrick Modiano: piéces d’identité. Ecrire !’entre-
temps. Archives des Lettres Modernes, Minard, Paris, 1986, p. 76.

7 Entretien avec J.L. E/.inc. Modiano ou le passé antérieur, «Nouvelles littéraires» 2501.
6 octobre 1975, p. 4.



cation avec Pedro McEvoy). Cela permet a Modiano de transgresser impuné-
ment toutes les limites:

Le roman devient le moyen d’abolir les barrieres entre le temps et les espaces

et de réunir des ctres de tout age et de tout lietix.

C’est justement cette mémoire défectueuse qui rend certains souvenirs plus
forts que les autres et provoque le retour subit du passé morcelé et incertain.
Ce sont des moments privilégiés qui permettent au narrateur de faire un bond
dans une autre époque; il y retourne pour revivre les instants nécessaires pour
résoudre le casse-téte du passé. Il lui suffit d'un rien: I’esquisse d’un portrait,
la vue d’un hoétel, I’évocation du nom de rue pour que tout le théatre du
passé se déploie:

Maintenant, il suffit de fermer les yeux. Les événements me reviennent, par
bribes a la mémoire. Ce sont les grandes fenétres de I’ancien hotel de Zaharol'f,
[...] et les noms, comme celui, pourpre et scintillant de Ruhirosa, |...| et d’autres
détails qui me servent de lil d’Ariane. (RBO. p. 208).

En effet, tous les membres du petit groupe dont Guy faisait partie ont
disparu dans des circonstances suspectes: Gay Orlow s’est suicidée, Denise

Coudreuse a été enlevée, quant a Freddie Howard de Luz, il a disparu sans
laisser de traces dans une ile de I’Océan Pacifique. Pedro alias Jimmy alias
Guy en reste le seul membre; malgré la persévérance, il lui arrive de perdre

tout espoir de réussir:

Je me sentis gagné par le découragement, par le désespoir qui vous prend
lorsque vous vous rendez compte qu'en dépit de vos efforts, de vos qualités, de
toute votre bonne volonté, vous vous heurtez a un obstacle insurmontable. (RBO,
p. 116).

Quand sa mémoire s’avere étre trop faible pour pouvoir reconstituer le
passé, Guy procede de la méme facon que les autres narrateurs de Modiano:
il crée le scénario dans son imagination pour remplir le vide dans la mé-
moire. Comme le remarque Nelly Boisseau, «le réve réminiscence culmine
dans la fiction souvenir»9. Donc, I’imaginaire participe a I’élaboration de la

X NpTTI'J.BIICK, Hueston, op. cit.,, p. 111.
1 N. BOISSEAU, Mémoire, amnésie, imaginaire dans la Rue des Boutiques Obscures, Re-



mémoire. C’est un moyen qui aide ia mémoire a retrouver les images du
passé. L’épisode le plus symbolique a lieu a Valbreuse, lorsque Guy revisite
le labyrinthe planté par le grand-pére de Freddie Howard de Luz. Il essaie de
se rappeler les parties de cache-cache jouées en compagnie des amis, mais
les souvenirs qu’il raconte sont la création pure de son imagination. Tout de
méme, ils lui donnent un espoir illusoire de retrouver un jour le témoin qui
confirmera sa vision et ajoutera les détails qui manquent. Pourtant, I’histoire
de sa quéte abondera en défaites, car il ne recevra jamais la confirmation si
ardemment recherchée, et que les questions qui lui tiennent au cceur resteront
toujours sans réponse. Une idée revient comme un véritable leitmotiv: il faut
enquéter, quels qu'en soient les résultats, puisque seul le passé compte dans
la vie.
Guy Roland doit entrer dans le labyrinthe des existences qui:

1...] surgissent un beau jour du néant et y retournent aprés avoir brillé de
quelques paillettes. Reines de beauté. Gigolos. Papillons. (RBO, p. 72).

Voici le monde dans lequel il vivait avant de perdre la mémoire et ou il
devra retourner. Sa tdche parait bien difficile, puisqu’il ne reste rien de ce
monde, sinon quelques traces insignifiantes. En 1954, Guy Roland perd la
mémoire dans des circonstances étranges, il est incapable de se souvenir du
moindre détail qui pourrait aider a éclairer les: causes de son amnésie subite.
La question fondamentale qu’il se pose et a laquelle il s’efforcera de répon-
dre tout au long du roman est: qui suis-je? Persuadé que l’on ne peut pas
vivre sans mémoire, il décide de se rendre a une agence privée avec I’inten-
tion de confier cette affaire au détective et de I’engager a la recherche des
traces et des témoins de son passé. La décision de I’enquéteur le surprend
puisque ce dernier commence par lui procurer un état civil. 11 regoit une
enveloppe qui contient une carte d’identité et un passeport au nom de Guy
Roland. Hutte lui propose également de travailler dans Son agence:

Mon cher «Guy Roland», a partir de malmenant, ne regardez plus en arriére

et pensez au présent cl a l'avenir. (RBO, p. 16).

cherchas sur /'imaginaire dans la liltératurr francaise contmepimmc depuis 1445, Cemrples
rendus: Séminaire de maftrise et D.E.A. (197H-79), Cahier V Universilé d'Angers. U.E.R. des
Lettres et Sciences Humaines, p. 94



Roland vit tranquillement sous cette identité pendant une dizaine d’années,
jusqu’au moment de la fermeture de I’agence de Hutte. C’est alors qu’il se
décide a entreprendre une derniere enquéte, celle de son passé. Il est
conscient que la vie sans elle ne vaut rien; avoir une identité, c’est avoir une
histoire a raconter, I’'une n’existe pas sans |’autre. Peu importe a qui I’his-
toire et I’identité appartiennent: le jeu de I’imagination, c’est de faire sem-
blant, d’entrer pleinement dans le rdle "

Essayons de retrouver les raisons de cette décision subite. Il est intéressant

d'observer I’indifférence ressentie par Guy au début de la quéte:

Privé; d'une certaine couche de sa vie mentale, I’amnésique en est réduit a une
conscience immobile, inerte, ronde. Incapable de se reconnaftre, tout est pour lui
perpétuel recommencement et rien ne rejoint un sens. Sans possibilité de maitriser
un destin dont il ne connait I’origine, I’amnésique est en perpétuelle mou-
vancell

En effet, il vit dans un univers discontinu qui renalt sans cesse, loin d’étre
I’heureux possesseur de sa propre personnalité. A mesure que le narrateur
reconstitue son passé, il se sent dépossédé de lui-méme, le doute qui plane
sur son identité devient tellement menagant que sa quéte se transforme en une
perpétuelle recherche d’une consistance:

Je n’étais rien, mais des ondes me traversaient, tantdt lointaines, tantdt plus
fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans I’air s¢ cristallisaient et c’était
moi. (RBO, p. 124).

Il ne peut plus supporter son existence, pareille a celle d’un fantome
condamné & errer sans fin dans le brouillard de I’amnésie. Le sentiment d’ir-
réalité qui lI’accompagne dés le moment ou il a perdu la mémoire se trans-
forme en obsession. Il ne peut pas vivre sans connaitre ses origines cachées
par la mémoire révoltée:

Loin d’étre au pouvoir du temps, elle se pose contre le devenir fatal et assure
la survie et la pérennité de notre étrel2

10 Nettelbeck, Hueston, op. cit., p. 100.
1N Boisseau, op. cit.,, p. 90.
12 Ibid., p. 90.



Il a Iimpression «d’étre dans le brouillard total» (RBO, p. 111), qui peu
a peu le rend invisible et provoque sa disparition. Pour briser cette couche
d'amnésie, il doit quitter ce quai des brumes et faire le voyage a rebours. Il
est conscient que le retour ne fournira pas de réponses, mais il espere qu’il
permettra au moins d’étudier des situations et de trouver les points d’ancrage
possibles. Tout de mdme, son détective ne cesse de douter de la vanité de
son entreprise:

J’avais dcja vécu ma vie et je n’étais plus qu’un revenant qui flottait dans
I’air tiede d’un samedi soir. Pourquoi vouloir renouer des liens qui avaient été
sectionnés et chercher des passages murés depuis longtemps? (RBO. p. 63).

La réponse parait évidente: il doit retrouver I’homme qu’il fut, quel que
soit le prix a payer. L’aventure commence, tissée de rencontres, d’objets
rassemblés, de visites, de voyages lointains. Les visages et les silhouettes se
rapprochent, se précisent, s’effacent, disparaissent. Les personnages de Modia-
no ont toujours un nom, un prénom, une adresse. lls figurent dans le bottin
mondain, les faits divers, dans l'annuaire, mais cela ne sert a rien. Ce ne sont
que des empreintes aléatoires: vraies ou fausses, provisoires ou définitives,
ce sont des indications trompeuses. L’habileté de Modiano consiste a jouer
sur les deux registres de la tromperie et de la vraisemblance, de I’ambigu et
du détail exact, et a pour but de créer I’histoire de 1’instabilité. Tout le ro-
man sera |’histoire de cette recherche, de cette quéte initiatique, de ces glisse-
ments permanents entre le vrai et le faux, les déceptions et les réussites qui
en découleront.

Hier soir, en parcourant ces rues, je savais bien qu'elles étaient les mémes
qu'avant et je ne les reconnaissais pas. Les immeubles n’avaient pas changé, mais
a cette époque la lumiere était différente et quelque chose d’autre flottait dans
Pair. (RBO, p. 161).

Comme le remarque Nelly Boisseau, la perception du monde fait naftre
tout de suite une émotion, une réaction tellement forte que surgissent du fond
de I’inconscient des choses oubliées, des sensations perduesl’. Au hasard
de ses promenades, suivant ses anciens itinéraires Roland retrouve un détail
familier, telle la fagade de I'immeuble qui provoque chez lui le sentiment du



déja-vécu. Le passé agit alors en s’insérant dans une vision présente, et Ro-
land réussit a se retrouver, a se saisir.

Une impression m'a traversé, comme ces lambeaux du réve fugitifs que vous
essayez de saisir au rcveil pour reconstituer le réve entier. (RBO, p. 124).

C’est le moment ou tout s’éclaire, I’instant du déclenchement soudain et
inopiné des souvenirs qui I’oblige de nouveau a se poser la question lanci-
nante: «pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision
photographique?» (RBO, p. 161). Il en résulte qu'il est possible de se repor-
ter dans d’autres époques, d’autres espaces, tout cela grace au pouvoir ma-
gique de la mémoire. L'on peut se poser la question de savoir ou est la fron-
tiere entre I’imaginaire et la mémoire, la fiction et le souvenir. Comme nous
I’avons remarqué au début, la quéte de Guy ressemble au jeu du billard,
évoqué d’ailleurs plusieurs fois dans le roman. Il représente de facon méta-
phorique la vanité de ses recherches et démontre que c’est le hasard qui
gouverne notre vie:

Une boule blanche, au milieu, comme si la partie avait été interrompue, et
qu'elle allait reprendre d’un instant a l'autre. (RBO, p. 147).

Comment retrouver ceux qui ont participé a ce jeu? Comme une ame
errante, Guy commence ses flaneries a travers Paris, il revisite de vieux ca-
fés, des appartements louches, des hotels oubliés dans I’espoir d'y retrouver
la moindre trace de son passé. Il découvre avec étonnement qu’il était autre-
fois le membre d'un petit groupe cosmopolite réunissant une Flamande (De-
nise Coudreuse), une Russe (Gay Orlow), un Anglais (André \\ ikimeri. un
Mauricien (Freddie Howard de Luz), un Dominicain (Pedro McEvoy), Avant
que la quéte ne reconstitue I’existence de ce groupe, le narrateur n'est rien.
Cette découverte lui permet de redevenir Pedro McEvoy. Toutefois, son bon-
heur s’avere étre précaire: d’apres les informations recueillies par Bernardy.
il pouvait s’appeler aussi bien Jimmy Pedro Stern que Pedro McEvoy. Le
premier est né a Salonique, en Grece, le 30 septembre 1912 de Georges Stern
et de Giuvia Sarano. Il a épousé Denise Yvette Coudreuse le 3 avril 1939 a
la mairie du XVlle arrondissement.

On ignore ou il résidait en France puisqu’une seule fiche d'hétel, datant
de février 1939 indique qu’un certain Jimmy Pedro Stern habitait a I’Hotel
Lincoln, au 24 rue Bayard a Paris dans le Vllle arrondissement. La fiche de



cet hotel fournissait également un autre détail important, I’ancienne adresse
de cet homme: 2, Rue des Boutiques Obscures a Rome.

Bernardy constate que Jimmy Pedro Stern a disparu en 1940. Il découvre
également que c'est alors que «Pedro Me Evoy» apparait grace aux faux
papiers fournis par Porfirio Rubirosa. Tout porte a croire qu'il s’agit d'une
seule et méme personne. Comme le souligne Bernardy:

Il pcul s'agir d'un individu ayant use d'un nom d’emprunt el de faux papiers,

comme il était courant a l'cpoque. (RBO, p. 181)

N réussit a découvrir que McEvoy était citoyen américain et travaillait
a la légation dominicaine a Paris, qu'il habitait au 9, boulevard
a Neuilly.

Guy ne se rend pas facilement, il essaie de retrouver la légation domini-
caine. Il est sOr qu'il y avait travaillé, cela lui revient brusquement quand il
fouille la boite de biscuits offerte par Brun. Il se souvient aussi du passeport
de la République Dominicaine recu de Hélene Pilgram. D ’ailleurs, trois per-
sonnes reconnaissent en lui Pedro: Robert Brun, Hélene Pilgram et André
Wildmer. 11 décide de traverser tout le XVIle arrondissement:

J’ai arpenté pendant plusieurs jours le XVIle arrondissement, car la rue silen-
cieuse bordée d’arbres que je revoyais dans mes souvenirs correspondait aux rues
de mon quartier. J'étais comme le sourcier qui guette la moindre oscillation de
son pendule. (RBO. p. 166).

Il croit sentir cette oscillation au carrefour de la rue Molitoret de la rue
Mirabeau, ila brusquement la certitude que chaque soir, a la sortie de la
légation il était dans ces parages. Il suffit de reprendre le méme itinéraire
pour retrouver les vieilles craintes:

Combien de fois ai-je suivi l'avenue de New York [...]. Aprés la traversée de
la place de la Concorde, je loucherai presque le but. De nouveau, la peur que I'on
me remarque, que l'on m’arréte, que I’on me demande mes papiers. |...| L'hdtel
Castille. Cette nuit encore j'ai échappé au danger. (RBO, p. 169).

Peu a peu il parvient a reconstituer la vie de Pedro McEvoy, trafiquant du
marché noir, employé de la légation de la République Dominicaine a Paris.
Il se souvient des soirées passées a Valbreuse, et de la fuite mystérieuse pour
Megeve en compagnie de Denise, Gay et Freddie. Une chose I’inquiéte: si

Julien Potin



c'est Pedro qui a perdu la mémoire cet hiver de 1943, que s’est-il donc passé
avec Jimmy, disparu en 1940? Guy Roland méme n’en est pas slr, puisqu’il
hésite a donner un jugement définitif et constate a la fin de sa quéte:

Est-ce qu'il s'agit de ma vie ou de la vie d'un autre dans laquelle je me suis
glissé? (RBO, p. 238).

Tout ce qu'il réussit a retrouver, ce sont des bribes, des lambeaux, des
échos épars, mais c’est peut-étre ¢a, une vie, dit-il (RBO, p. 238). Sa tenta-
tive de reconquérir le passé se transformera en un va-et-vient entre le passé
et le présent, la fiction et la réalité. Elle ressemblera a I'exercice de I’imagi-
nation plus qu’a celui de la mémoire. De plus, elle dévoilera le triomphe des
apparences: nul n’est ce qu’il parait. Roland est capable de raconter le moin-
dre détail de la vie de Pedro, mais en méme temps il ne se souvient pas de
I’existence menée par Jimmy. Le seul indice qu’il posséde, c’est I’ancienne
adresse de cet homme d’origine grecque: 2, Rue des Boutiques Obscures
a Rome. C’est a lui de choisir: ou bien il entreprendra une autre enquéte pour
apprendre qui était Jimmy, ou bien il se contentera de garder le nom de
Pedro McEvoy.

QUETE DU TEMPS: QUARTIER PERDU

La quéte du protagoniste modianesque consiste a la recherche des bribes
de I’époque perdue a jamais: la jeunesse. Certes, I’adolescence est la période
la plus trouble de sa vie, c’est alors qu’il éprouve un grand besoin d’expan-
sion, le désir de s’accomplir, la volonté de se surpasser. Persuadé de la pré-
carité de son existence, il se hate de vivre. Ignorant d’ou il vient et incertain
ou il va, il se prétend prét a affronter la vie et tous ses défis puisqu’il est
«disponible« dans le sens gidien du mot. Rien ne le détermine, sauf le temps;
voila pourquoi le moment présent lui parait plus précieux que tout autre
chose. Pourtant le temps ne s’arréte pas, I’on ne peut y remédier. Il y a tout
de méme une possibilité: celle de suspendre son cours pour un instant. Cette
occasion attire Jean Dekker:

Mais j'ai voulu qu’un instant encore ma vie reste en suspens a la terrasse de ce
calé, dans le brouhaha des conversations et les reflets de la pluie sur la vitre et
le trottoir. (QP, p. 111).



C'est I'époque ou il fait partie de lajoyeuse bande de noctambules sachant
jouir du chaque moment de la vie, accumulant des sensations diverses sans
bien les distinguer. Exposé aux aléas de I’existence, il veut saisir chaque
moment de la vie, méme un instant fugitif, méme une expression passagére.
Il cherche toujours un réve a atteindre, un désir a combler, une faim a satis-
faire. D’une part, il tente de maftriser sa vie puisqu'il a la conscience que la
liberté individuelle n’implique pas le droit de tout faire. D'autre part, il a en-
vie de godter a toutes les choses défendues pour s’en souvenir tout au long
de sa vie. Il vit dans un univers complexe, et hésite entre la docilité et I’af-
firmation de sa personnalité, entre les valeurs héritées du passé et les valeurs
nouvelles. La disponibilité le pousse a tout toucher, a vivre de la maniére la
plus intense possible. Par la-méme, il succombe a de nombreuses tentations
au lieu de s’en défendre, il ne parvient pas a mafitriser ses désirs, impuissant
envers sa nature contradictoire, mais ces moments de bonheur joueront le réle
décisif dans sa vie. Poussé par la volonté d'explorer ce «fond sensible»,
I'enquéteur de Modiano remontera le fil du temps pour retourner a I'époque
dont il reste le prisonnier.

L’on peut tenter de retrouver ces moments a l’aide des sens. Citons le
fameux exemple de lamadeleine proustienne:

Et d’un coup le souvenir m'est apparu. Ce golt c'était celui de la petite made-
leine que le dimanche matin a Combray. quand j'allais iui dire bonjour dans sa
chambré, ma tante t.éonic m'offrait aprés l'avoir trempée dans son infusion de thé
ou de tilleulld

Dans les romans de Modiano, les images des moments cruciaux, toujours
vives et claires surgissent de facon involontaire, déclenchées inopinément par
un souvenir du godt ducocktail préparé par Hure!, le majordome de Carmen,
de l'odeur de I’eau de Cologne, de la couleur de I’imperméable porté par
Ludo Fouquet ou bien d’une mélodie familiere: Avril au Portugal. Guise ne
se rend pas facilement, il est persuadé qu’il reste encore quelque chose d’in-
tact, une seule trace que le temps n’a pas détruite. Et il ne se trompe pas. La
quéte d’Ambrose Guise ressemblera a un casse-téte, elle aura pour but de
reconstituer I'histoire qui a changé le cours de sa vie vingt ans auparavant:

14 M. PROUST, Du cdté de chez Swann. A la recherche du temps perdit, Gallimard, Paris.
1954. pp. 46-47.



Il suffit que je regarde Hayward conduire, ses mains sur le volant, son cou
et sa nuque raides et que je sente I’odeur d’Acqua di Sclva pour que je me
rappelle tous les détails de cette nuit d'il y a vingt ans. (QP. p. 163).

Il posséde dés le début tous les éléments du puzzle, il suffit qu’il les
agence de facon a pouvoir créer une image compléte. Pour reconstituer la
réalité des événements qui ont eu lieu vingt ans auparavant, il devra donc
ordonner toutes les images qui assaillent sa mémoire. Il sera obligé de revoir
le film de sa vie, la somme de hasards et de décisions sur lesquelles on ne
peut pas revenir. Son séjour a Paris se transforme en quéte du temps perdu,
il devra affronter le passé qu’il a tant voulu oublier:

Vingt ans avaient passé et je sillonnais, par une nuit d’été, cette ville absente.
Moi aussi, sans tres bien m’en rendre compte, j’étais revenu a Paris pour un

«rendez-vous» de juillet. (QP, p. 73).

Pourtant, au début il fait tout pour dissimuler le véritable but de son
voyage a Paris. Il prétend qu’il a perdu I’habitude de s’exprimer en francais,
salangue maternelle. En réalité, il joue la comédie a lui-méme afin de se
mieuxpersuader qu’il est devenu un Anglais. Sa double identité servira de
moyen dramatique puisqu’en vérité, Ambrose Guise arrive a Paris afin d’y
retrouver I’homme qu’il fut vingt ans auparavant: Jean Dekker. Il espére
également retrouver la ville de son adolescence. Pourtant, il s’apercoit rapide-
ment que la capitale n’est plus la méme, il s’y sent comme un étranger.
Qu’est-ce donc devenu le Paris qu’il a tant aimé?

Ma vie ne s'inscrivait plus dans ces rues, sur ces fagcades. Les souvenirs qui
surgissaient au hasard d’un carrefour ou d’un numéro de téléphone appartenaient
a la vie d’un autre. (QP. p. 45).

Afin de comprendre quelles sont les raisons de ce changement inattendu,
on devra remonter le fil du temps et changer d’époque. Nous voici vingt ans
auparavant, au moment ou Jean Dekker rencontre une bande de noctambules
qui I’entraineront dans un jeu imprudent. Dekker acceptera sans hésiter les
régles de ce jeu. Pendant trois mois, il vivra I’aventure de sa vie qui s'inscri-
ra d’une maniére indélébile dans sa mémoire. Il les décrira aprés comme trois
mois qui avaient été comme une féte, un songe, une période détachée du
temps qu'il a vainement essayé de rayer de son existence. Pourtant, il y a des
aventures que I’on n’oublie jamais, des rencontres fortuites qui brisent la vie



et ne laissent que le sentiment de vide. Ainsi, Dekker entreprendra le voyage
initiatique pour revivre les moments qui ont marqué sa vie pour toujours.

Par de nombreux allers et retours entre le passé et le présent, Modiano
réussit a plonger son détective dans «l’entretemps». L'enquéteur vit en sus-
pens. déconcerté parla présence envahissante du temps vécu. Il ne peut pas
se libérer du poids de passé qui - contre sa volonté - s’empare de sa mé-
moire. Puisque, selon la définition d’Emmanuel Kant, «le temps n'est autre
chose que la forme du sens interne, c’est-a-dire de I’intuition de nous-mémes
et de notre état intérieur»15 la défense n’a pas de sens, car elle renforce
encore le désir de se plonger dans les souvenirs qui ont le pouvoir de diriger
les actes du héros en influencant ses décisions.

Cette saison a passé si vite, ne me laissant que des images fugitives. Je n'ai
pas eu le temps de leur poser toutes les questions, de les connaftre chacun en
profondeur, d’appesantir mon regard sur leurs visages. (QP, p. 150).

Le sentiment de culpabilité devient de plus en plus obsédant, la nostalgie
du bonheur précaire persiste, et Jean Dekker releve le défi et décide de se
plonger dans ce brouillard, tout comme le voyeur d'ombres du poéme de
Dylan Thomas.

il commence par consulter le dossier laissé par de Rocroy. bien que ce
devoir lui cause beaucoup de peine, puisque chaque page de ce document
contient un fragment de sa vie. L’enquéteur est obligé de lire I’histoire rédi-
gée d’une facon indifférente, froide, comme s’il avait a faire a un proces-ver-
bal rapportant n’importe quel délit. Pourtant, il avait rencontré toutes les
personnes qui y sont décrites. Il décide donc de rassembler tous les éléments
du puzzle que de Daniel de Rocroy lui avait laissé et de se jeter a la décou-
verte des détails jusqu'alors inconnus. C’est a partir de ces bribes d’informa-
tions qu’il essaiera de reconstituer I’histoire de cette période qui a tellement
marqué sa vie:

J'aurai Ironie neuf ans. a la fin du mois de juillet él j'espéré terminer mon
livre a ce moment-lit. Je devrais vous le dédier, Rocroy. El le dédier a Carmen,
a Maillot, qui ont etc avec vous les témoins de mes débuts dans la vie - selon

votre expression. (QP. p. 129),,

A E. KANT, Critique de la Raison pure. 1781, Esthétique Iranscendetilalé, 2e section, $ 6.



Le temps passe, les étres disparaissent, les souvenirs mémes s’effacent. Si
personne ne les consigne, n’essaie de les noter quelque part, ces gens vont
retourner au néant d’ou ils ont surgi un jour. Fidéle au monde et aux gens
qui ont marqué sa jeunesse, Guise pourrait reprendre a son compte I’aveu de
Modiano qui a affirmé un jour:

Le passé ne m'intéresse pas. Je ne suis pas un passéiste. Ce qui me passionne,
c’est recréer un climat, des lieux, redéfinir les étres qui m'ont échappé

En effet, il cherche a retourner a cette époque innocente ou I’on pouvait
vivre en fraude au jour le jour, ou I’on jouissait de cette liberté qui ne
connaissait des limites, ou I’on se souciait peu de ce qu’on allait devenir.
Son narrateur regrette de ne pouvoir plus retrouver cette atmosphéere qui
a tellement marqué sa jeunesse:

En ce lemps-ia. Paris était une ville qui correspondait a mes battements de
coeur. Ma vie ne pouvait s’inscrire autre part que dans ses rues. 11 me suffisait
de me promener tout seul, au hasard, dans Paris, et j’étais heureux. tQP. p. 132).

Pour Guise, le paradis perdu de la jeunesse a plus de réalité que le pré-
sent, ou plutdot le présent tire sa réalité du passé. Il en porte les traces et doit
assumerles conséquences. Derriere le portrait de ce personnage torturé par
le silence et dissimulant sa vraie identité se cache lapreuve que nul homme
n’échappe a son passé. Tot ou tard il faut I’affronter; quel qu’en soit le résul-
tat, dans I’espoir d’abolir le temps. Le probléme, ce qu’au début il refuse de
s’en occuper, que ce soit pour le masquer, I'immortaliser ou le saisir. Apreés
avoir vécu une période charniére, un tournant apres lequel tout a changé, il
s’est retrouvé avec un passé a oublier. La mémoire s’avére dangereuse, elle
envahit I’esprit de I’enquéteur et menace la jouissance du temps présent.
Victime innocente d’une fatalité, Jean Dekker essaiera de se délivrer pour
toujours de ses souvenirs empoisonnés. Pourtant, il sait que sa tache I’oblige-
ra a briser le mur de I’amnésie qu’il a construit pendant toutes ces années.
Il est conscient qu'une sourde complicité réunit tous les étres. Comme dit un
critique:

16 P. Modiano cité par LAURENT, L'®Cuvre de Patrick Modiano: une cnnofiction, p. 48.



Non seulement parce que. si peu qu’on les cdtoie, on est immédiatement mélé
a leur histoire, mais aussi parce que les liens, en l'occurrence, vont beaucoup plus
loin qu’on ne le pensel'.

Un étre laisse toujours une trace dans la mémoire d’un autre, qui lui-méme
laisse une trace dans la mémoire d’un autre encore, etc. Les romans de Mo-
diano découvrent cette évidence qui se dérobe souvent a nos yeux: on
n’échappe pas aux souvenirs, ils sont le lien sensible qui réunit plusieurs épo-
ques. Guise devra affronter ce défi:

Et si le présent et le passé se mélaient? Pourquoi n'y aurait-il pas. a travers
les péripéties en apparence les plus diverses d'une vie, une unité secrete, un
partum dominant? (QP, p. 37).

Jean Dekker se lance donc a la recherche de cette «unité secréte», des
réponses aux questions qui sont demeurées en suspens. Il se souvient de
I’existence placée sous le signe de I’aléatoire: des rencontres fortuites, des
virées nocturnes, des nuits d’insomnies passées a arpenter la capitale en com-
pagnie de Carmen Blin et de ses amis: Georges Maillot, Daniel de Rocroy,
membres du petit groupe de noctambules insouciants:

J'avais le sentiment d’étre une araignée qui tissait de I tir. a l'autre des fils
de plus en plus ramifiés, et leur petit groupe se resserrait autour de moi. (QP.
p. 45).

En effet, I’existence romanesque des membres de ce groupe interlope
parait bien éphémere. Que penser de tous ces étres sans identité propre, sans
attaches, sans passé? D ’aprés Dekker, tous ces gens n’existaient qu’en appa-
rence. Que pouvait bien faire Ludo Fouquet pendant la journée, ou bien ses
compagnons: Jean Terrail, Mario P., Sierra Dalle, Roger Favart, Andrée Kar-
vée, Rubirosa et tant d’autres? Les noms a consonnances cosmopolites et
suspectes font douter de leurs origines:

Ils se dissipaient, certainement, des les premiéres lueurs de I|’aube. Je ne les
apercevais que la nuit, comme si, déja a cette époque, ils n'étaient plus que des
fantdomes. (QP, p. 165).

17 C. Dis, Quartier perdu, «La Nouvelle Revue Francaise» 387, avril 1985, p. 84.



Des membres de la bande de Lucien Blin, le mari de Carmen, ne subsis-
tent que Rocroy et Georges Maillot. Seul Rocroy aurait pu étre I'historio-
graphe des amis de Blin et du groupe aux multiples ramifications qu'ils for-
maient jadis. Il se modifiait au fur et & mesure que certains membres dispa-
raissaient, d’autres - comme les Hayward - se joignaient clandestinement.

Personnages en lIransit, vivant d’expédients, ils glissent comme des fantémes,
opaques aux autres et a eux-mémes. Presque tous sont des «lias bcen» qui. pour
panser une blessure secrete, s’inventent un passé ou une histoire

remarque Francine de Martinoir.18 Ils se croisent sans autres liens que ceux,
fugitifs, formés au hasard des soirées a Calvados, des virées nocturnes en
voiture ou des fétes organisées par un couple suspect - les Hayward. Tous
ont cette nonchalance, cette disponibilité a I’aventure et a la féte, ce golt
pour des errances interminables et «un dolce farniente».

A mesure que j’écris ces lignes, je songe que leur présence che/ Carmen, ces
fins d’apres-midi la, prenait une allure fantomatique, comme s'ils attendaient quel-
qu'un qui ne viendrait plus jamais ou qu'ils se pliaient a un rite en souvenir d’un

passé englouti. (QP, p. 133).

Guise ne retrouvera le Paris d'antan, puisqu'il est trop tard pour reprendre
le pied dans cette ville qui se transforme chaque jour. Pourtant, il réussira
a retrouver la femme qu’il a sauvée de prison. Il y a vingt ans, elle a tué
Ludo Fouquet, mais elle a réussi a s’échapper grace a Jean Dekker. Pourtant,
ce dernier a di se cacher pendant vingt ans sans avoir connu tous les détails
de cet accident. Une chose était sdre: il éprouvait alors un besoin de plus en
plus fort de se réveiller le plus tot possible de ce songe dans lequel il vivait
alors. Cette décision lui a colté vingt ans de sa vie, il a également perdu son
identité et a abandonné la femme qu’il avait aimée. Toutefois, il a di la
prendre afin de se libérer, de donner un sens a sa vie et de cesser de vivre
en suspens. Son insatiable soif de I’inconnu, la disponibilité illimitée I’ont
poussé a renoncer a cette idylle qui aurait pu durer a I’infini. 1l abandonne
le paradis de la jeunesse pour y revenir vingt ans plus tard et retrouver les
traces de ceux qui lui ont appris & jouir de cette «insoutenable légéreté de

18F. Martinoir, Sur le cadastre de la fiction, «La Quinzaine littéraire» 433, 1" février
1985, p. 5.



I’étre». Il ne peut pas nier que Carmen avait raison en constatant un jour
«qu’on est toujours impressionné par les gens que l’on connait quand on
a vingt ans». (QP, p. 115).

En effet, tout ce que I’on découvre a cette époque s’inscrit d’une maniere
indélébile dans la mémoire. Pourtant, la recherche du passé ne vise pas
a vaincre le temps, mais a donner un sens a l’avenir. Or, Guise a beau vou-
loir devenir amnésique, sa décision irrévocable parait dérisoire:

A partir d’aujourd’hui, je ne veux plus me souvenir de rien. (QP, p. 184).

L’amnésie ne libére pas de la nostalgie poignante qui fait mal et empéche
le bonheur. L’unique solution est de I’accepter et de vivre avec. Tel est le
destin des personnages modianesques: les noms et les visages inscrits dans
la mémoire d’un jeune homme de vingt ans y laissent des traces plus du-
rables que tous ceux qui viendront ensuite. Il en résulte que I’homme cache
un ensemble d’attitudes, de masques qu’il affiche devant les autres et devant
lui-méme. Il arrive un moment ol on ne peut pas se dire avec toute la certi-
tude quel est son vrai visage, car il s’habitue tellement a I’Thomme qu’il pré-
tend étre. De cette facon, sa personnalité devient tellement écartelée qu’il lui
parait impossible de se définir. Au-dela des fiches de police ou d’hdtel, ou
des enseignes lumineuses de vieux cafés, rien ne permet de rassembler le
puzzle de la vie fragmentée.

QUETE DE PARIS: FLEURS DE RUINE

Paris, on dirait que Modiano en connalt le moindre
réverbére, tous les silences, toutes les énigmes et il
n’y a pas de son pareil pour en évoquer les heures
dissoutes, tapies dans I’éternel autrefoisl9.

Son protagoniste trace dans la capitale les pistes de ses quétes, interroge
les maisons, les boulevards, les squares et les quais dans |’espoir que ceux-ci
finiront par lui révéler I’objet de ses recherches. Le roman est ponctué d’in-
nombrables évocations d’adresses et d’itinéraires, de noms des rues, de sta-

19 Entretien avec J.L. Ezine, Modiano ou la passé antérieur, «Nouvelles littéraires» 2501,
6 octobre 1975, p. 3.



tions de métro, de ponts, de cafés pris au monde réel. lls font partie inté-
grante de l’action en tragcant dans la ville les pistes des vies disparues. Des
endroits comme la Gare de I’Ouest, le café Chez Malafosse, le quai d’Auster-
litz jouent le role des lieux de mémoire que le narrateur revisite lors de ses
promenades, tantét expres, tantdt involontairement.

Ainsi, la topographie parisienne se construit-elle a partir des errances de
ses protagonistes qui occupent leur temps a arpenter Paris dans tous les sens
pour accomplir des recherches diverses. Tout comme le flaneur de Baudelaire,
le héros des Fleurs de ruine demeure invisible, cherche a tatons, persuadé
qu’il parviendra a arracher a ces pierres mortes tous les secrets du passé. 11
ne marche pas, il déambule a peine, se refuse a piétonner et ne flane qu'a -
contrecceur;

Modiano serait I’ccrivain de I'improbable, de I'amnésie, du trouble, et méme
du malaise, le promeneur du fortuit et de I’éventuel, alors qu’il n’est pas de

meilleur guide pour visiter la capitale, ni de piéton plus exact20.

Pourtant, pour le protagoniste des Fleurs de ruine Paris devient un vérita-
ble labyrinthe, I’endroit ou il est facile de s’égarer. Une fois entré dans ses
couloirs obscurs, il y découvre des énigmes insolubles, des secrets qui de-
meurent oubliés. Traditionnellement, le labyrinthe comptait trois chemins, le
premier aboutissant nulle part, le second comportant de nombreux détours ou
I’on s’égarait, le troisieme conduisant directement a I’extérieur. Le narrateur
des Fleurs de ruine hésite avant de s’enfoncer dans un des trois couloirs, il
est conscient qu’il sera privé de fil d'Ariane, car la mémoire lui joue des
tours.C’est a lui seul de retrouver son itinéraire afin de pouvoir, aprés de
longues errances, retrouver le Paris d’autrefois. Ce qui compte pour lui, ce
n'est pas la découverte de I’identité de Pacheco ni le motif du suicide du
couple T. Il veut faire un voyage sans limites, retourner aux temps ou il
a découvert qu’une existence humaine peut étre multiple puisqu’elle s.’ouvre
sur bien d’autres vies en créant tout un microcosme d’expériences diverses.
Il essaiera de remonter le fil du temps et apprendre quels sont les liens qui
ont réuni son pére, Eddy Pagnon et Violette Noziere. Certaines découvertes
le surprendront, d’autres le décevront, mais il ne renoncera pas pour autant
a la quéte. Au contraire, il poursuivra la chasse aux souvenirs et il fera de
la capitale sa complice:

20 J. L. EziNH, L 'homme du cadastre, «Magazine littéraire« 332, mai 1995, p. 64.



J’avais le sentiment que les lieux étaient restés dans I’état ou je les avais

laissés au début des annés soixante. (FR, p.l 12).

Dressant la carte des lieux de mémoire réels ou imaginaires des personna-
ges en quéte de leur passé, la topographie parisienne du narrateur fait beau-
coup plus qu’esquisser un décor. Evoqués par leur seul nom, ces lieux fonc-
tionnent comme des centres autour desquels le texte se constitue: Cité Uni-
versitaire, Jardin des Plantes, villa dans I’Tle des Loups, etc. M. Van Mont-
frans distingue trois fonctions remplies par ces centres: narrative, référentielle
et symbolique.2l La premiere consiste a retracer dans la ville les pistes des
vies disparues, celles de Pacheco, de Claude Bernard ou de Jacqueline et
d’autres personnages énigmatiques. Quant a la fonction référentielle, il est
indéniable que certains endroits renvoient a une réalité extra-textuelle, reliée
aux expériences personnelles de I’auteur, telle la libération de son pere par
Eddy Pagnon, le membre de la bande de Lauriston qui réunissait les collabo-
rateurs. Enfin, la fonction symbolique, puisque certains lieux évoqués dans
le roman connotent un univers personnel et mythique de |’auteur, et offrent
assez de détails pour qu’on puisse représenter graphiquement I’univers per-
sonnel de Modiano et reconstituer les réves, les fascinations et les craintes
d’antan.

Je les tire line derniere lois du néant avant qu’ils n’y retournent définitive-
ment. (FR. p. 134).

Notre analyse portera sur le réle que jouent dans le texte des rues, des
maisons, des cafés parisiens. Le décor est I’essence du livre. Les adresses
défilent les unes apres les autres et sont reliées par différents événements qui
s’y sont produits a différentes époques. Une anecdote suffit pour rappeler au
narrateur une séquence d’événements appartenant a un passé plus ou moins
distant, un passé qui provoque a son tour un sentiment nostalgique. Trois
temps au moins se superposent, interferent, se confondent parfois. Le temps
actuel, donc les années quatre-vingt-dix, ou I’on ne peut vivre qu’en prome-
neur solitaire, condamné a rechercher des instants d’autrefois. Ensuite, c’est
I’époque de jeunesse qui envahit la mémoire: les années soixante ou il vivait
avec Jacqueline dans un petit hotel particulier et fréquentait la Cité Universi-

1 M. Van MONTERANS, Réveries d'un riverain, CRIN 26. Rodopi. Amstcrdam-Allanta.
1993. p. 88.



taire. C'est le temps du Paris qu'il aimait et qu’il ne cesse de poursuivre
a travers cette balade en quéte de la sensation d’insouciance qu'il éprouvait
autrefois. Enfin le temps d’enfance, celui d’un Paris magique et nostalgique,
la période de fugues et de rencontres fortuites. En effet, I’espace d’un Paris
sans frontiéres non seulement spatiales* mais aussi temporelles I’obséde et
I’attire irrésistiblement. Comme le remarque Dominique Bona:

Ce Parisien de Paris ne cherche rien que lui-méme peut-étre, le reflet flou de

son passé, de ses anciennes: amours, des amitiés".

L’objet de notre analyse sera donc le Paris de sa jeunesse. Faux étudiant,
il vendait des ouvrages d’art chez des libraires et menait une vie toute faite
d’expédients. Les errances de I|’arpenteur infatigable sont le prétexte pour
retourner a I’époque passée, pour se souvenir des étres et des rencontres
exceptionnelles. Pourtant, il ne nous raconte que des histoires tronquées,
agencées de sorte qu’il manque toujours quelque précision, quelque détail
indispensable pour déchiffrer I’identité du personnage ou le réle que celui-ci
a joué dans la vie du narrateur. C’est comme s’il n’avait pas envie de nous
révéler toute la vérité sur eux, comme s’il voulait garder quelque secret rien
que pour lui. Par la-méme, il prétend que c’est la faute de la mémoire, mais
il est facile de deviner que c’est plutét une des regles du jeu qu’il impose au
lecteur. Ce casse-téte consiste a éveiller la curiosité sans la satisfaire; il pré-
fere i’aiguilloner.

Il réussit a créer |’impression d’aléatoire, car les anecdotes surgissent
inopinément, au coin de la rue, dans un parc, lors d’une promenade et le
narrateur les raconte d’une facon chaotique, telles qu’elles se présentent dans
sa mémoire. Bien sdr, leur ordre n’est pas voué au hasard, ce ne sont que des
apparences. Tout dépend du QUARTIER dans lequel se trouve le narrateur a un
moment donné. Il met en scene des personnages énigmatiques (Charles Lom-
bard alias Pacheco), des événements importants (l’arrét de son pére), ou des
rencontres décisives, comme celle de Jacqueline. En déambulant, il revoit les
images de sa jeunesse: une jeune fille vétue d’une robe verte, apercue un
apres-midi d’aolt, boulevard Jourdain, un piéton de nulle part en complet de
toile beige qui s’en va comme un somnambule vers le boulevard Victor; une
Danoise aux yeux pervenche, rencontrée dans un café-tabac de la rue Bona-
parte.

2 D. Bona, Modiano, géographie du passé., «Le Figaro littéraire,». 8 avril 198(1, p. 4.



Le voila sur la prace de I’Estrapade:

J’ai cherché le numéro 26 de la rue des Fossés-Saini-Jacqucs. Lhi immeuble
moderne, 13, devant moi. L’ancien immeuble avait sans doute été rasé une ving-

taine d'années auparavant. (FR, p. 13),

C’est la-bas qu’a eu lieu le suicide mystérieux des deux jeunes époux,
Gisele et Urbain T. Le couple s’y installe en juillet 1932, dans un atelier
qu’ils transforment en studio. Ils menent une existence paisible, fort discrete
jusqu’a cette nuit du 24 avril 1933 ou ils sortent pour diner et reviennent
complétement ivres en compagnie de deux autres couples vers deux heures
du matin. La féte continue jusqu’a quatre heures du matin. Une demi-heure
aprés le départ des invités, deux coups retentissent, les jeunes époux se sui-
cident. Comme la police n’a jamais retrouvé les invités des T., l'affaire a été
suspendue. Le narrateur se rend sur le lieu du crime et essaie de reconstituer
le cheminement du couple en examinant les coupures de presse de I’époque.

Il semble, selon I'enquéte, qu'Urbain et Gisele, aprés leur diner aient éebouc
dans un bar de Montparnasse. Les T. avaient di suivre le méme chemin que moi.
celle nuit de 1933. (FR, p. 16).

Il essaie de marcher sur leurs pas pour découvrir les raisons de cette déci-
sion tragique. D’aprés les journaux, c’est pour la premiere fois que le jeune
couple entrait dans la boite de nuit de Montparnasse. Selon la déposition de
Giséle T., ils avaient rencontré a Montparnasse deux femmes dont ils ne
savaient rien. Et celles-ci les avaient entrafnés au Perreux, dans un DANCING
ou deux hommes s’étaient joints a eux. Puis, ils étaient allés dans une maison
ou il y avait un ascenseur rouge. Il ne reste au détective qu’a retrouver cette
boite de Montparnasse, le dancing et finalement la maison étrange. Par hasard
ou par coincidence, le narrateur connaft trés bien cet endroit, il s’y est sou-
vent rendu dans les années soixante. L’un de ses amis habitait dans I’ile des
Loups, située juste en face du quai de I’Artois. D’aprés les enquéteurs, 1’un
des inconnus que le couple T. et les deux femmes auraient rencontrés au
RESTAURANT du quai de I’Artois était également I’habitant de cette Tle. De
13, les suppositions du narrateur:

J'ai plutdt le sentiment que I'un des inconnus les a emmenés dans File des
Loups, car c’était bien la que sc trouvait la maison a l’ascenseur rouge. (FR.
p. 93).



Cette maison était le seul indice qui reste de la nuit d’avril 1933; c'est
la-bas que les T. avaient échoué avec les deux autres couples. Ensuite, ils
étaient revenus dans leur quartier sage de la rue des Fossés-Saint-Jacques,
mais d’aprés le narrateur cela n'avait plus aucune importance puisque leur
destin s’était joué au Perreux et dans la mAisoN de I’fle des Loups. Leur
histoire transporte le détective dans les années soixante, temps ou il visitait
souvent cette maison car il connaissait bien son propriétaire, Claude Bernard.
Celui-ci avait une quarantaine d’années et se livrait a des activités de brocan-
teur; il possédait également un stand au marché aux Puces de Saint-Ouen, et
méme une librairie de livres d’occasion, avenue de Clichy. On a détruit sa
maison, et avec elle, toutes les archives qui auraient pu éclairer I’affaire du
couple T.

Seuls les souvenirs ne disparaissent pas, ils surgissent dans des endroits
ou le temps semble transparent et les années se confondent. Ce sont les CA-
FES, surtout parisiens, qui semblent étre I’endroit révé pour des amateurs des
rencontres insolites. C’est dans le café de la Cité Universitaire que le narra-
teur rencontre Pacheco:

L’ambiance qui y régne s’associe a I’image de cet homme, le décor de plasti-
que et de métal, allés et venues de gens qui parlaient toutes les langues comme
s’ils étaient en transit. (FR. p. 57).

Les rares moments ou le narrateur reste seul avec Pacheco sont une occa-
sion propice pour lui poser quelques questions sur sa vie. Ces questionne-
ments paraissent vains, tout ce qu'il apprend, c’est que Pacheco occupe une
chambre au Pavillon des Provinces francaises en tant qu’étudiant a la faculté
des sciences de la Halle aux vins. Et pourtant, quelques semaines aprés sa
disparition, le détective part a sa recherche et découvre vite que personne n’a
jamais vu aucun étudiant de ce nom-Ila, les cheveux courts, vétu d'un complet
de toile beige et des chaussures de daim. La vie continue sans Pacheco, les
apres-midi et les soirées sur la grande pelouse, les promenades, les diners
sous la tonnelle du restaurant oriental de I’avenue Reille. Tous ses amis finis-
sent par croire qu’il ne reviendra plus, tout ce qui leur reste, c’est le souvenir
d’un jeune homme a la personnalité bien indécise; il ne devait méme pas étre
trés sdr de son identité, puisqu’il se faisait appeler, a ce moment-la, Philippe
de Bellune, «comme s’il voulait se raccrocher au seul point de repére qu’il
e(t dans sa vie, son ancétre, le maréchal Victor, duc de Bellune». (FR, p.73).



U n’avait méme pas le droit d’utiliser ce titre puisque le dernier duc de
Bellune n’avait eu que des filles (dont lI'une était la grand-mere de Pacheco),
donc avec sa mort le titre s’est éteint. De plus, I’enquéteur découvre qu'il
n’avait non plus aucun droit a utiliser I’identité de Philippe Riclos y Perez.
En réalité, il s’appelait Charles Lombard et était un simple escroc qui avait
volé les documents & Pacheco dans des circonstances peu claires. D’aprés les
journaux de I’époque, le vrai Pacheco était obligé de se cacher aprés la
guerre car il était accusé de I’intelligence avec ennemi. Deés qu’il a appris
qu’on avait promulgué une loi d’amnistie pour le délit qu’il avait commis,
il est sorti de I’ombre et s’est fait délivrer une carte d’identité. D’ailleurs,
tout était possible dans ce quartier d’Austerlitz, entre le quai de la Gare et
le Jardin des Plantes:

la nuit y est si profonde avec ses odeurs de vin et de charbon et ses rugissements
fauves qu'un clochard peut tomber du pont d'une péniche dans la Seine, s'y
noyer, et personne n'y préte attention. (FR, p. 84).

Le seul témoignage que le narrateur ait jamais recueilli sur Pacheco a sur-
gi fortuitement au détour d’une conversation, chez Claude Bernard, dans sa
maison de I’fle des Loups. Son invité, un antiquaire de Bruxelles a rencontré
un certain Felipe de Pacheco a Heist, pres de Zeebrugge. Il habitait chez ses
grands parents, dans une villa délabrée, sur la digue. Apres avoir interrompu
ses études, il vivait d’expédients et passait ses nuits a boire de la biére avec
des amis de Bruxelles. Quelques années plus tard, il vient a Paris pour y
assister a un cours de I’art dramatique, mais disparait de nouveau pendant
I’hiver 1942. Selon I’adresse indiquée sur la carte d’identité dont se servait
Lombard, Pacheco était domicilié au 183 de la rue Belliard, dans le XVlIlle
arrondissement. Le concierge affirme cependant qu’aucun habitant de |’im-
meuble n’avait jamais porté le nom de Pacheco. L’enquéteur en déduit qu’il
n’avait pas de domicile fixe et qu’il menait une vie de clochard. Sur la péni-
che du QuAI D’AUSTERLITZ, il avait eu Lombard pour voisin de dortoir et lui
avait raconté sa vie. Lombard lui a volée ses papiers pour s’aproprier de son
identité, ce fait I’avait laissé indifférent. Cela faisait longtemps qu’il était
mort pour tout le monde.

L ’histoire de Pacheco et I’affaire du couple T. resteront un mystere. Il
s'avere tout de méme qu’il existe un détail qui les relie: Charles Lombard,
alias Pacheco était employé d’un restaurant-dancing du Perreux et c’est lui
qui avait servi le couple T. le soir de leur suicide. Aprés avoir parcouru un



itinéraire non négligeable, nous voila de retour au point de départ avec des
questions sans réponse, des secrets jalousement gardés par les cafés, les im-
meubles, les chambres fermées de I’intérieur et la maison a I’ascenseur rouge.

Modiano est séduit par la possibilité d’offrir a ses personnages le don de
I’'ubiquité. S’il prive ses héros de la chance de vivre sous une seule et vérita-
ble identité, c’est pour leur donner une occasion exceptionnelle de mener
plusieurs vies a la fois. C’est pour cela que ses enquéteurs ont du mal a dé-
chiffrer quelle est leur personnalité réelle. Les étres qu’ils traquent changent
de peau plusieurs fois au cours de la quéte, ce qui entraine un véritable
chaos. Parfois ils ont du mal a distinguer le chemin dans le brouillard des
hypotheses possibles. Pourtant, les détectives de Modiano ne veulent pas se
rendre, ils perséverent dans la quéte car elle est le vrai sens de leur vie, la
seule et unique obligation. Afin de se libérer de la question lancinante: qui
suis-je, ils commencent le parcours initiatique pour dissiper les doutes sur
leurs origines, leur passé ou finalement leur personnalité. La vérité qu’ils
découvrent est changeante, fragile ou pesante, mais elle libére de I’obsession
d’étre de nulle part. Dans toute son ceuvre, Modiano ne cesse d’analyser des
étres qui ignorent qui ils sont. Cette incertitude les rend plus fascinants puis-
qu’ils sont préts a actualiser un nombre infini des possibles et de se retrouver
dans des situations qui n’auraient jamais eu lieu dans la vie des étres a I’id-
entité fixe. Ainsi va la vie Modiano, un peu aléatoire, un peu invraisembla-
ble, mais toujours envodltante grace au charme indéfini de cette atmosphére
ambigué qui impregne la plupart de ses romans, grdce au méme air du souve-
nir, obsédant et mystérieux. D’une maniére qui n’appartient qu’a lui, Modiano
oblige ses héros a poursuivre la quéte qui n’en est pas vraiment une, car au
bout de I'histoire ils découvrent la vérité de La Palice: I’identité n’est jamais
unique, nous menons plusieurs vies a la fois, donc il est impossible de retrou-
ver celle qui est réellement la notre.

La vie est une somme des hasards, et ce sont ces expériences imprévisi-
bles qui contribuent a la création de I’identité que nous portons. Il ne nous
reste qu’a accepter ce caractere hasardeux de notre existence au lieu de nous
illusionner que nous sommes seuls a diriger notre vie. Comme le suggeére
Albéres, il n’a pas le moyen d’étre soi-méme. L’homme ne peut avoir une
personnalité:



D ’abord, la vie ne lui donne pas ce qu’il pourrait attendre. Ensuite, les
autres, le regard des autres I’empéche de rester dans ce qu’il croit devoir étre
«lui-méme». Et enfin... I’"homme n’arrive pas a étre lui-méme.23

Modiano se penche justement sur ce troisiéme probleme. Ses protagonistes
n’arrivent pas a étre eux-mémes parce qu’ils ont du mal a retrouver I’identité
qui leur assurerait une position stable dans la société. Pour découvrir la véri-
té, ils se lancent dans une enquéte sur leur propre passé bien que cette dé-
marche s’avére vite absurde et folle. Pourtant I’envie persiste, aucun découra-
gement n’est capable de les contraindre a se rendre. Peu a peu, lI’enquéte qui
avait pour but de découvrir I’identité se transforme en quéte du temps, de la
jeunesse ou bien du Paris d’autrefois. L’objet réel de I’affaire céde la place
a ce désir inexplicable de savourer encore une fois le temps perdu. Le réve
devient aussi puissant qu’il reprend le dessus et la réalité se transforme, de
sorte qu’on ne peut plus retrouver la frontiére entre I’imaginaire et le monde
réel. Les piéces a conviction n’ont pour but que d’aiguilloner I’imagination
du héros, les fausses pistes ne le découragent pas, il ne se rend jamais malgré
I’échec pressenti des le début. Bien qu’il soit condamné a se perdre dans le
labyrinthe des solutions possibles, il persévere dans ses recherches. Or, son
devoir n’est pas de résoudre le mystere, de donner toutes les réponses aux
questions posées au début du roman. Il n’a qu’a inviter a participer dans la
quéte et laisser a ceux qui le désirent une possibilité de découvrir la vérité.
Quant a lui, le plus important c’est qu’il puisse avoir une histoire a raconter:

Mais voila la plus grande difficulté: il n’y a rien a expliquer. Dés le début,
ce n’était qu'une question d'ambiance et de décor... (DA. p. 128).

Modiano ne nous permet que de pénétrer un instant dans cet univers flou,
ambigu et indécis, peuplé des personnages aux identités vagues. Toutes les
questions qui n’auront jamais de réponse sont le tissu de ses livres, leur
véritable trame, leur charme discret. Tout est plongé dans la nostalgie du
temps qui ne se retrouve pas, dans la nostalgie de quelqu’un qui «puise dans
cette vie révée des ressources qui manquent a la siennex»24.

2° R. M. AIbERES, Les hommes traqués. La Nouvelle Edition, Paris, 1953, pp. 34-35.
"4 Entretien avec Jean-Louis E/.ine, Modiano ou le passé antérieur, p. 2.
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POSTAC NA TROPIE TOZSAMOSCI W POWIESCIACH PATRICKA MODIANO:
W POSZUKIWANIU CZASU, PRZESZtOSCI, DAWNEGO PARYZA

Streszczenie

Tematem dominujacym w tworczosci Patricka Modiano jest niewatpliwie poszukiwanie
straconego czasu. Jego powie$ci sg swego rodzaju zaproszeniem do niebezpiecznej gry z prze-
sztoscig - gry, w ktdérej stawka jest odnalezienie tozsamos$ci. Jego bohaterowie skazani sg na
jej poszukiwanie, pragna uwolni¢ sie od obsesji bycia znikad. Aby dowiedzie sig, kim sg na-
prawde, probuja odnalezé¢ swa przeszto$¢ (Guy Roland z Rite des Boutiques Obscures), mtodos$¢
(Jean Dekker z Quartier perdu), dawny Paryz (detektyw z Fleurs de ruine).

Dzieki nieustannym wedréwkom miedzy terazniejszo$cig a przesztos$ciag, Swiatem realnym
a Swiatem wyobrazni, ich egzystencja zawieszona jest w miedzyczasie. Magiczna moc pamieci,
to zdradziecka, to wierna, odkrywa lub niszczy fragmenty tamigtéwki, jaka jest ich zycie..
Dctcktywi rozpoczynaja prywatne $ledztwo, ktédre prowadzi na trop tajemniczych wydarzen:
porwani, ucieczek, morderstw, w ktére byli niegdy$ uwiktani.

Kazdy nowy $lad wiedzie w ciemne uliczki labiryntu przesztosci, petne bolesnych wspo-
mnien, od ktérych nie sposdéb sie uwolnié, lub magicznych chwil, do ktérych warto powrécic.
Dla bohateré6w Modiano zagubiona tozsamo$¢ okazuje sie jedynie pretekstem, by wyruszy¢ na

poszukiwanie utraconego raju.

Stowa kluczowe: Modiano, poszukiwanie, tozsamos¢.
Mots clefs: Modiano, quéte, identité.

Key words: Modiano, seai'ching. idenlity.



