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WITOLD WOLOWSKI

L’ABSENCE DU PERSONNAGE DE THEATRE
DANS LES CHAISES D’EUGENE IONESCO
ET DANS COMMENT VA LE MONDE, MOSSIEU? - IL TOURNE,
MOSSIEU! DE FRANGOIS BILLETDOUX

La présence n'a qu’un type, I'absence en a mille".

1. Examiner une absence

Examiner le personnage de théatre c’est traditionnellement examiner sa
présence. Qu’il soit muet ou parlant, corporel ou invisible, actif ou passif, on
se pose mécaniquement la question de savoir quel étre c’est et comment il
est construit? Selon |’approche employée, on voit et on étudie en lui une
psyché (psychanalyse freudienne), un «acteur» d’un drame psychique2, un
lexeme, un ensemble sémantique, un sujet de discours3; on s’intéresse a son
niveau d’existence théatrale4, voire a son statut littéraire’ ou philosophi-
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En somme, on se donne pour tache de repérer les éléments qui le composent
et d’inventorier les fonctions qu’il assume, on reconstitue sa présence.

Et si I’on inversait cette optique habituelle en s’attachant a examiner I’ab-
sence du personnage et les effets qu’elle produit? Un tel changement de
perspective pourrait peut-&tre permettre de mieux percevoir certains phénomé-
nes liés a la construction et au fonctionnement du personnage de théatre, ou
du moins les percevoir d’une maniére homogéne. Une telle approche pourrait
peut-étre aussi constituer un apport discret a la théorie globale du personnage
de théatre toujours inexistante.

Il est cependant tentant de se faire I’objection suivante: pourquoi parler
d’absence quand il serait possible, et surtout moins pervers, de s’exprimer en
termes de présence, c’est-a-dire d’examiner des présences incompléetes, par-
tielles, infirmes etc.? Les personnages partiellement absents interviennent bien
pour quelque chose. Qu’ils apparaissent réellement sur la scéne ou qu’ils
soient seulement évoqués, c’est pour attirer |’attention du lecteur/spectateur
ou marquer leur présence utile a telle ou telle fin. Cela est juste. Mais lors-
qu’un personnage «brille» par son absence (s’abstient d’agir, se tait, se retire,
se déguise, disparait etc.) ce n’est pas gratuit non plus: il s’agit justement de
«briller», de faire ressortir I’abstention, le vide, la marginalité, I’inexistence,
de se faire remarquer par un acte inaccompli ou un effacement délibéré.

Laquelle des deux perspectives privilégier? Aucune, car ce n’est pas la une
question de préférence. Ce qui importe vraiment, c’est I’opposition, voulue
et réfléchie, entre la présence et I’absence. C’est bien sur elle que joue I’ar-
tiste afin d’obtenir des effets sémantiques et stylistiques désirés. Attribuer a
un personnage une présence incompléete signifie donc I’installer dans un sous-
-espace d’absence7 qui entretient nécessairement un rapport d’opposition avec
un autre sous-espace, celui de la présence compléte. Tel est I’effet de la loi
sémantique de la polarisation qui s’applique naturellement a I’espace dramati-
que comme a tout autre espace signifiant. Elle est, certes, simpliste, mais elle
a l’avantage de générer des systémes d’oppositions qui facilitent la saisie, la
description et la compréhension d’un bon nombre de phénoménes artistiques.
Dans le systéeme polarisé de I’espace dramatique, seule une présence compléte
(la plus compléte) peut ainsi étre tenue pour la présence, alors que toute
présence incompléte devient inévitablement une absence. Le premier acquis

6 Henri GOUHIER, L'essence du théatre, Paris. Pion, 1943.
7 Anne UBERSFELD, Lire te théatre 1, Paris, Belin, coll. «Lettres SUP». 1996. p. 97.



premier acquis (ou le premier présupposé) serait alors le suivant: des que la
présence d’un personnage ne satisfait pas aux conditions de la complétude
(dont il sera question plus tard), on la définira comme une absence. L ’ab-
sence étant graduelle et multiforme, il est possible de mettre de I’ordre dans
I’ensemble d’absences ainsi formé, d’inventorier des types, d’apposer des
étiquettes.

2. Les textes

Les textes analysés n’ont pas été choisis au hasard. Le premier, Les chai-
ses8 d’E. lonesco, est un texte emblématique de I’absence. Par le taux d’ab-
sence de personnages avoisinant le maximum, il a marqué une étape impor-
tante dans I’histoire du théatre. Ce texte étant universellement connu et main-
tes fois soumis au microscope de I’analyse, je ne me hasarderai pas ici a
tenter une étude compléete. Je me contenterai de relever quelques éléments
touchant a la problématique de I’absence.

Le second texte, Comment va le monde, mossieu? - Il tourne, mossieu!9
de Francois Billetdoux, écrit a 12 ans d’intervalle par un auteur dont la car-
riere 1’a rapproché un moment de lonescol0, differe & maints égards de son
«archétype» (notamment par I’esprit, mais aussi par la forme), toutefois il
s’en approche par la structure de |’espace dramatique et par le fonctionne-
ment du dialogue déterminés par le choix conscient d’un nombre trés réduit
de personnages parlants. C’est donc ce texte, sans doute moins connu que sa
célebre «matrice», qui retiendra davantage notre attention. Vue la perspective
théorique (modeste tentative de systématisation qui pourrait peut-étre conduire
a une typologie plus cohérente), on ne me tiendra pas rigueur d’étre remonté
a Shakespeare pour illustrer quelques phénomeénes de I’absence pouvant avoir
une autre nature que ceux notés dans les Chaises et dans Comment va le
monde.

8 Edition de référence: Eugéne IONESCO, Théatre complet, Paris, Gallimard, coll.
«Bibliotheque de la Pléiade», 1990. Je me référe a cette édition tout au long de cet article.

9 Edition de référence: Francois Billetdoux, Théatre 2, Paris, La Table Ronde, 1964.
Les indications de pages qui accompagnent les citations se référent invariablement a cette
édition.

m Pour Finalie: piece parue en 1962 dans les Chemises de nuit comportant deux autres
ouvrages dus respectivement a E. lonesco et J. Vauthier.



3. Une lecture spatialisante

En premier lieu, il importe de s’entendre sur le vocabulaire a utiliser et
sur les partis pris de lecture. Les personnages, c’est une évidence, évoluent
dans un espace. Ce qui n’est pas évident, c’est I’acception du mot espace.
L 'analyse spatiale en distingue, en effet, quelques-uns (scénique, dramatique,
théatral). Le plus proche de celui que nous tdcherons d’échographier est
I'espace dramatique, ainsi défini par Anne Ubersfeld:

L'espace dramatique est une abstraction: il comprend non seulement les signes
de la représentation, mais toute la spatialité virtuelle du texte, y compris ce qui est
prévu comme ltors scéne.ll

Le plus proche, mais non identique, car de la lecture a la mise en scéne
la distance est grande. Il s’agit donc, ici, de nous tenir suspendus ou d’os-
ciller entre le texte et la représentation, entre la lecture et la mise en scéne.
L’objet de cette analyse est justement le spectacle virtuel que I’on peut tenter
de reconstruire par imagination au départ des éléments fournis par les didas-
calies, le dialogue et d’autres indications (figurant, par exemple, dans la
préface de la piéce). On ne peut que le tenter, puisque tout texte de théatre
est «plein de trous». Billetdoux I’a souligné d’ailleurs lui-méme dans le bref
avertissement précédant le texte: «j’ai scrupule a ne pas aviser I’amateur de
théatre que je lui livre ici une partition incompléte»12 Partition incompléte
qu’il s’agit de compléter par ses propres moyens a condition, bien sdr, de ne
pas en proposer une anamorphosel3 trop déformante. La lecture qui va suivre
sera ainsi celle d’un metteur en scéne frustré de moyens matériels et techni-
ques, qui cherche a monter la piéce au moindre prix, c’est-a-dire, dans sa
téte. Une telle démarche (se pencher sur le texte scriptural sans se référer a
un texte-représentation concret) semble logique pour trois raisons: 1) le texte
de théatre n’est au départ qu’un texte a représenter; il n’est pas né représen-
té', 2) le texte scriptural est la seule réalité qui posséde une existence unique
et intangible, donc c’est la seule réalité qui peut étre légitimement prise en
compte par la recherche littéraire; 3) comme il n’y a pas de mise en scéne

1 Anne UBERSFELD, Les termes clés de |’analyse du théatre, Paris, Seuil, coll. «Mémo»,
1996, p. 37.

22 Billetdoux, Théatre 2, p. 52.

13 Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, coll. «Tel Quel», 1966, p. 69.



innocente, toute représentation concrete, est une interprétation; or il semble
infondé d’examiner une ceuvre qui est a la fois ceuvre est son propre interpré-
tation. André Veinstein n’avait pas tort lorsqu’il parlait, il y a presque un
demi-siécle, de la double existence artistique du théatreld

4. Le domaine de l’absence:

Ce domaine s’avére assez étendu dés qu’on s’attache a l’examiner de
maniere systématique. L’absence du personnage de théatre dans I’espace
dramatique peut étre considérée selon deux perspectives disjointes: celle de
la durée et celle de la nature (quantité et qualité). Le point de vue de la
durée ne pose pas de grands problémes puisqu’il s’agit la de vérifier si tel
ou tel personnage est absent momentanément, périodiquement ou pendant
toute la durée de la piéce et de s’interroger sur la signification de ses dispari-
tions.

Autre chose est la nature de I’absence du personnage et son degré. En
effet, I’absence revét des formes variées: elle peut étre vocale, visuelle, cor-
porelle, factuelle (l’action du personnage n’a pas d’effet sur I’action de la
piéce), sans parler des conjonctions possibles des modalités susmentionnées
(p. ex.: visuelle et vocale a la fois; personnage visible mais non corporel,
muet mais corporel, etc.).

Qu’elle soit vocale, visuelle, corporelle, I’absence dont il est question ici
- il importe de le souligner - ne veut absolument pas dire non-participation;
ce n'est pas le contraire de I’action. Nul besoin de le démontrer, car la liste
est longue des personnages absents dont I’absence produit d’importants effets
sur les événements de I’action (Cordélie du Roi Lear, I’Orateur des Chaises,
Madeleine dans Comment va le monde...).

Les grandes axes de I’absence signalés (1. instantanée/permanente; 2. mu-
tisme/parole; 3. visibilité/invisibilité; 4. corporalité/non-corporalité; 5. activi-
té/passivité) n’épuisent pas tous les types de |’absence. On pourrait citer un
certains nombre de cas qui relévent d’autres perspectives pour montrer com-

14 André VEINSTEIN, La mise en scene théatrale et sa condition esthétique, Paris, Flamma-
rion, 1955, pp. 56-69. Que dirait-il a lire les sémioticiens de nos jours (Anne Ubersfeld,
Grzegorz Sinko) qui, faisant primer la perspective sémiologique sur la perspective ontologique,
s’entétent dans I’idée que le texte-représentation (ou testa spettacolare) peut étre tenu pour un
systeme signifiant homogene?



bien le probléme de I’absence est vaste et pour faire entrevoir quels proble-
mes peuvent étre raisonnes en termes d’absence. La breve incursion dans
Shakespeare prouvera que le probléme ne date pas d’hier et qu’il n’intéresse
pas exclusivement les «avant-gardes».

En ce qui concerne les étiquettes utilisées pour la typologie que je propo-
se, je ne prétends pas qu’elles fassent mouche a tout les coups. Au contraire,
je me rends compte des faiblesses de certaines d’entre elles, mais la formule
parfaitement ajustée n’est pas toujours facile a trouver. Le lecteur sentira bien
ces difficultés.

4.1. Absence contrastive

Elle éclipse temporairement la présence pour la faire ressortir avec un
grand éclat au moment opportun. Ainsi, Henri, dans Henri IV H*‘ partie,
apparait comme «absent» dans la premiére partie de la piéce, bien qu’il soit
un personnage en tous points semblable aux autres (présent corporellement
et vocalement). Précisons: il est absent dans I’action principale, celle de la
guerre contre les rebelles ou domine un autre personnage, son homologue du
camps adverse, I’intraitable Hostpur. S’il est présent, c’est dans un certain
nombre d’épisodes formant I|’action secondaire, dominée par la figure de
Falstaff. La présence d’Henri est comme diluée dans la bande des brigands
menant son activité en marge des grands événements. Cependant Henri finit
par «émerger» au point culminant de I’action principale pour triompher dans
la seconde partie de la piéce. On voit donc que I’intégration ou non-intégra-
tion (factuellel5 d’un personnage a I’intrigue principale peut produire un
effet d’absence significatif.

L ’absence contrastive peut avoir d’autres colorations. Elle peut étre, par
exemple, de nature axiologique. Dans Tymon d'Athénes, le héros éponyme se
retire du monde dans lequel il vivait et par lequel il a été décu au point d’en
perdre la raison. Dans la deuxiéeme «partie» de la piece, qui commence avec
la retraite de Tymon, les athéniens désireux de le rejoindre doivent se rendre
au bord de la mer ou le héros, vivant dans une cabane, ne cesse de maudire
la cité corrompue et tout le genre humain. Cet acte ostentatoire de Tymon qui
consiste a quitter ses amis ingrats et perfides instaure deux sous-espaces dont

55 Il s’agit la, évidemment d’une pseudo-absence factuelle, puisque Henri est sujet de
conversation d’autres personnages qui fagonnent I’intrigue principale.



la signification est a élucider en tenant compte justement de |’absence du
personnage central. La cité se place ainsi sous le signe de I’ingratitude, du
mal; la plage déserte correspond par contre a la situation d’exil et de solitude
de celui qui était trop généreux et trop bon.

4.2. Absence inférentielle

1 arrive quelquefois qu’un personnage paraisse absent tout en participant
dans la scéne; il fait comme s’il n’était pas la, il reste interdit par ahurisse-
ment, indignation etc. Son absence n’en est pas moins susceptible d’interpré-
tation. Un cas intéressant est celui de Hero dans Beaucoup de bruit pour
rien. Dans Il 1, Hero qui est alors au centre de la conversation, puisqu’elle
la concerne (c’est le personnage clé de la scene), reste muette et passive. Elle
ne proteste ni n’approuve, laissant parler Béatrice a sa place. On a la affaire
a un phénomene bizarre: un personnage prend en charge les répliques d’un
autre présent corporellement sur scéne, mais s’abstenant d’intervenir pour des
raisons qui défient la sagacité du lecteur/spectateur (timidité charmante? em-
barras? retenue pudique?).

4.3. Absence dramaturgique

D’un certain point de vue, tout aparté fonctionne aussi sur un principe
d’absence. Il exclut pour un moment le personnage de |’espace dramatique
pour le transporter de I’autre cdté de la rampe. Il occupe alors instantanément
la position interprétative du Coryphéel6 du théatre antique et, en vertu du
principe de la double énonciation, fait entendre davantage la voie de I’auteur
au détriment de la sienne.

On pourrait aussi ranger dans cette catégorie le déguisement et le travestis-
sement (dont on note des dizaines dans les piéces de Shakespeare) qui font
agir d’autres personnages comme si le personnage déguisé ou travesti était
absent de la situation.

16 Denis Huisman, L'Esthétique, Paris, PUF, 1961, p. 84. L'aparté devient alors une sorte
de pcirabase.



4.4. Absence surnaturelle

Il convient enfin de s’intéresser a tout les étres surnaturels (sirénes, par-
ques, harpies, furies, ondins, anges, démons, vampires, ogres, aulnes, gnomes,
trolls, etc.). Tout ce bestiaire étrangement et significativement anthropomor-
phe, c’est une présence qui a et des limites et des potentialités extraordinai-
res. Certains étres magiques ne se rencontrent, en effet, que dans des espaces
ou a des heures réservés. Leur capacité non commune consiste dans le fait
qu’ils peuvent non seulement disparaitre et apparaitre a volonté, mais ils
peuvent aussi se métamorphoser. Changeant d’aspect, se dissipant dans I|’air
ou émergeant d’on ne sait ou, ils peuvent au moment voulu réintégrer leur
univers impalpable et inaccessible, leur «mont analogue» et diviser I’espace
dramatique en un au-deld et un en-deca. Il va sans dire qu’une forte concen-
tration de tels personnages peut étre hautement significative. Rien qu’en se
rappelant la galerie féerique de Shakespeare, on se rend compte de la multi-
plicité des fonctions que peuvent assumer les fantdmes (le fantbme du pere
dans Hamlet, générateur de doutes; les 11 personnages-fantémes dans Richard
111, revenant pour livrer leur témoignage; le dieu Hymen dans Comme il vous
plaira, organisant la cérémonie du quadruple mariage qui couronne la piéece;
les trois sorciéres du Makbet lui révélant sa destinée mais jouant dans un
premier temps une scéne d’un comique irrésistible; sans parler de nombreux
agents fantomatiques arrangeant la moitié d’événements cruciaux dans la
Tempéte").

4.5. Absence existentielle

Elle a essentiellement trois variantes. La plus simple consiste a créer,
grace a un déguisement, un personnage qui n’existe pas dans I’espace drama-
tique. Dans la Mégére apprivoisée, piece singuliére en ce sens qu’elle impli-
que trois niveaux de théatre, un page interprete le role de la femme de Chris-
topher Sly, ramassé ivre a la porte d’une auberge par un seigneur qui pour
s’amuser aux dépens de ce dernier le traite comme un gentilhomme (intrigue
au niveau IlI). Or, Sly n’a pas de femme au niveau I, mais il se laisse persua-
der d’en avoir une. Ainsi, le page du niveau | interpréte au niveau Il un étre
inexistant au niveau .



La deuxiéme variante, perceptible dans les Chaises, rend douteuse, de
maniéere explicite, I’existence méme des personnages présents sur la scéne
(voir point 5.2.2.1).

La troisieme variante est plus affinée. Elle a trait a I’invraisemblancel7
du personnage. Richard Gloucester n’est-il pas invraisemblablement immon-
de? Des femmes qui se laissent séduire par lui ne nous paraissent-elles pas
invraisemblablement crédules? (Richard Il11). Et le roi Lear ne nous scanda-
lise-t-il pas au premier abord par son invraisemblable aveuglement? Et que
dire de Tymon et de sa générosité allant au dela des limites de I’imaginable?
Il est clair que ces personnages déjouent tous les modéles de prévisibilité.
L’impression de I’impossibilité de leurs existence les annule d’une maniére
bizarre. Ils sont dessinés d’un trait excessif qui paradoxalement (ou naturelle-
ment) en détruit les contours. On proteste: mais il est impossible qu’une telle
créature puisse exister et du coup elle existe moins, mais c’est la un jugement
subjectif qui n’influence en rien la réalité scénique. Tous ces étres caricatu-
raux, tous ces personnages cousus d’un fil trop blanc, continuent a étre Ia,
vocalement, corporellement, factuellement, et ils ne cessent de signifier ou
de produire d’autres effets (satiriques, parodiques, comiques, tragiques).

5. Les Chaises

Tout le monde conserve en mémoire la situation des deux Vieux de cette
farce tragique. Au terme d’une existence toute faite du vide et des rites en-
nuyeux, ils accueillent dans leur Tlot une foule de personnes représentant
toute la société. L’Empereur lui-méme leur fait honneur de sa visite. Le clou
de la soirée doit étre le discours d’un Orateur professionnel qui révélera a
tous les venus la philosophie et le message du Vieux, jusqu’ici méconnu et
sous-estimé. Et ce serait une piéce tout a fait ordinaire sans I’impressionnant
tour de force de l’auteur consistant & rendre invisibles et silencieux tous les
invités.

17 La question de la vraisemblance est fondamentale en littérature et en théatrologie. Il
est évident, en effet, que certains auteurs tendent a construire des mondes vraisemblables
peuplés de créatures vraisemblables, alors que d’autres n’ont pas de telles préoccupations;
d’autres encore reglent sciemment la proportion de la vraisemblance. En tout cas, il est indé-
niable que les auteurs jouent sur cette opposition.



Abstraction faite de I’aspect psychologique, social, idéologique ou symbo-
lique de cette piéce (dont on a déja tout dit) je vais me concentrer sur le
probléme concret des variétés de I’absence dans laquelle sont noyés18 les
vieux.

Bien qu’on ne sache pas définir exactement le nombre de personnages
«apparaissant» dans |’espace dramatique des Chaises, on peut ranger cette
«foule oppressante des absents»19 en deux catégories:

1) ceux qui sont seulement évoqués dans le discours des personnages par-
lants;

2) ceux dont les figures invisibles évoluent sur le plateau, déterminant les
paroles, les gestes et les actions des protagonistes.

5.1. Personnages évoqués

Ici, trois nouvelles scissions s’opérent: celle entre les personnages indivi-
duels et collectifs, celle entre les personnages identifiables et non identifia-
bles et celle entre les personnages réels et imaginaires.

On considére comme identifiables tous ceux qui portent un nom propre ou
qui sont individualisés par: 1) des relations entretenues avec des personnages
en scéne; ce peuvent étre des relations familiales (le fils de X), professionnel-
les (le directeur de X) ou autres (le médecin de X); 2) un attribut quelconque
(La Dame au chapeau). En revanche, tout personnage réduit a un anonymat
absolu est désigné comme non identifiable (on - sans réferent précis; des
savants...).

La catégorie des personnages imaginaires regroupe a son tour trois especes
d’étres selon qu’ils sont issus de I’imagination (proprement imaginaires), d’un
réve (oniriques) ou d’une vision (hallucinatoires). Outre les figures nées de
maniéere explicite dans I’imagination d’un personnage scénique, il semblerait
aussi pertinent de ranger dans cette catégorie tous les étres dont I’existence
fait objet de doutes (il suffit qu’elle soit mise en question par un autre per-
sonnage scénique).

18 «Les Vieux des Chaises [...] sont séparés par le monde ‘vide’ des chaises, noyés dans
‘la présence de I’absence’[...j.» (Michel CORVIN, Le Théatre nouveau en France, Paris, PUF,
coll. «Que sais-je?», 1966, p. 64).

19 Henri MITTERAND, Dictionnaire des ccuvres du XXe siécle, Paris, Dictionnaires le Ro-
bert, 1995.



5.1.1. Individuels non identifiables

Vers la fin de la piéce, lorsque toutes les «absences présentes» sont déja
au complet, 0l attend I’arrivée de I’Orateur et Sémiramis prévient ainsi 1’im-
patience de I’Empereur:

La Vieille: Que sa Majesté I'excuse. Il doit venir. Il sera la dans un instant. Cm
nous a téléphoné. Ip. 1761

Qui a téléphoné? D’ou? Quand? Impossible de le savoir. Toujours est-il
que la Vieille affirme avoir recu un coup de téléphone de quelqu’un dont elle
ne révele pas l’identité. Le «on» peut se lire évidemment comme un simple
automatisme de langage, il n’en reste pas moins qu’un «personnage» est ainsi
appelé a l’existence, tout vague et douteuse qu’elle paraisse. Il est évident
que d’un point de vue strictement grammatical, le «on» remplace habituelle-
ment la lere ou la 3Lt personne du pluriel, mais on n’aurait peine a imaginer
que ce «on»-ci puisse avoir un référent pluriel.

5.1.2. Collectif non identifiable

Les Chaises étant une piéce «archipleine» d’absences, il n’est pas étonnant
d’y repérer des absences exceptionnelles. lonesco lui-méme, conseille de
supprimer lors des représentations la tirade que I’on va lire, mais a la lire
attentivement, on a du mal & comprendre ce souhait de I’auteur, tellement le
passage apporte de |’absurde et de I’absence a son texte:

LE VIEUX, pour que I’Empereur ne s'impatiente pas: Majesté, écoutez, j'ai eu la
révélation, il y a longtemps... j’avais quarante ans... [...] un soir, apres le repas, [...]
je m'assis sur les genoux de mon pere... mes moustaches étaient plus grosses que les
siennes et plus pointues... ma poitrine plus velue... mes cheveux grisonnants déja, les
siens étaient encore bruns... il y avait des invités, des grandes personnes, a table, qui
se mirent a rire, rire. [...] «Je ne plaisante pas, leurs dis-je. J'aime bien mon papa.»

Ornne répondit: «11 est minuit, un gosse ne se couche pas si tard [...]» [pp. 176-177]

Autant de personnes, autant d’incognitos, mais il y a plus: tous ces per-
sonnages sont doublement absents, puisqu’ils sont non seulement évoqués,
donc absents du plateau, mais encore ils n’existent qu’a travers une vision
subjective et sujette a caution.



5.1.3. Individuels identifiables (imaginaires)

On retrouve ici le prétendu fils de Sémiramis, une des absences le plus
spectaculaires des Chaises. Dépourvu de prénom et relégué ainsi a la catégo-
rie des figures génériques, il est sans doute le personnage le plus absent de
tous. A preuve, la suivante séquence du dialogue:

Longue scéne muette, puis ponctuée [...] de «non». de «oui» [...]. Les vieux écoutent
ce que disent les personnages invisibles.

La Vieille, au Photograveur: Nous avons eu un fils... il vit bien sdr... il s'en est
allé... c’est une histoire courante.... plutdt bizarre... il a abandonné ses parents... Nous
qui I’aimions tant... il a claqué la porte... Mon mari et moi avons essayé de le tenir
de force... il avait sept ans, I’age de la raison, on lui criait: «Mon fils, mon enfant,
mon fils, mon enfant...», il n'a pas tourné latéte....

LE Vieux: Hélas, non... non... nous n'avons pas eu d’enfant. J’aurais bien voulu
avoir un fils... Sémiramis aussi... nous avons tout a fait... ma pauvre Sémiramis. elle
qui est si maternelle. Peut-étre ne le fallait-il pas. Moi-méme j’ai été un fils ingrat...
[..]

La Vieille: Il disait: «Vous tuez les oiseaux! pourquoi tuez-vous les oiseaux? -

Nous ne tuons pas les oiseaux... on n’ajamais fait de mal a une mouche...» [p. 160]

Le cas de ce petit garcon est singulier: présent dans le discours (puisqu’on
y évoque ces actes et ses paroles),il peut toutefois étre considéré comme
totalement absent de I’espace dramatique, vu les aveux contradictoires concer-
nant son existence. Mais le fait que le vieux infirme ce qu’affirme son
épouse entraine d’autres conséquences, autrement graves: il suscite un doute
sur la réalité de leur propre relation, met en question leur propre histoire et
par la méme leur propre existence. Il se produit donc la un étrange effet
d’auto-anéantissement affectant tous les trois personnages.

5.1.4. Individuels identifiables (réels)

Parmi les figures réelles convoquées par allusion dans I’espace dramatique
des Chaises, on note le frére du Vieux et son ami Carel. Le dialogue suivant
nous met cependant en présence des étres bien bizarres ou, du moins, se
complaisants dans les plaisanteries troublantes:

La Vieille: [...] Tu t’es disputé avec tous tes amis, tous les directeurs, tous les
maréchaux, avec ton frére.

LE Vieux: C’est pas ma faute, Sémiramis. tu sais bien ce qu’il a dit.



La VIEILLE: Qu’est-ce qu’il a dit?

Le VIEUX: Il a dit: «Mes amis, j'ai une puce. Je vous rend visite dans I|’espoir de
laisser la puce chez vous».

La Vieille: [...] Mais Caret, pourquoi t’es-tu faché? c’était sa faute aussi?

Le Vieux: [...] Il est venu un soir, il a dit: «Je vous souhaite bonne chance. Je
devrais vous dire le mot qui porte chance; je ne le dis pas, je le pense.» Et il riait

comme un veau. [p. 147]

On ne saurait le nier: les paroles rapportées par le Vieux provoquent un
certain embarras, si bien qu’on est disposé a comprendre sa réserve vis-a-vis
de ses hotes. Ceci est d’ailleurs une constante: tous les étres évoqués dans
les Chaises tiennent des propos déconcertants. Qu’on se rappelle a ce titre le
discours du fils des Vieux, lequel les accusait de «tuer des oiseaux»: «Les
rues sont pleines d’oiseux tués, de petits enfants agonisants etc.» [p. 160].
Que dire donc de ces étres qui n’apparaissent que pour laisser perplexes les
autres oulacher une incongruité? lls parlent, mais ils puisent leur paroles a
une source inaccessible a leurs interlocuteurs. Leurs paroles les enferment
dans le monde clos de leurs idées obscures et les rendent, en quelque sorte,
absents du monde auquel ils sont liés par leurs corps. Ce sont donc non
seulement des échos d’existences, mais encore des échos venant d’un univers
hermétique et éloigné. Ils sont absents et demi.

Remarquons que sous |’effet de ses propos extravagants, le fils des Vieux
devient presque triplement absent: 1) la relation du Vieux et la Vieille préte
au doute; 2) leurs affirmations se contredisent; 3) les paroles du gargon I’en-
veloppent d’un voile d’absence mentale.

5.1.5. Collectif identifiable

Reconsidérons la réplique citée tout a |’heure:

La Vieille: [...] Tu t’es disputé avec tous tes amis, tous les directeurs, tous les
maréchaux [...].

A priori, les directeurs et les maréchaux évoqués dans la phrase pourraient
étre tenus pour identifiables puisqu’ils sont individualisés par leurs relation
(professionnelle) avec le Vieux. Mais si I’on regarde cette phrase sous I’éclai-
rage de son contexte (le texte des Chaises), elle se colore d’une teinte bien



différente. En effet, a distance de deux micro-séquences, on trouve la liste
complete des personnes convoquées a la réunion:

propriétaires (un peu propriétaires), savants (un peu savants), gardiens évéques,
chimistes, chaudronniers, violonistes, délégués, présidents, policiers, marchands,
batiments, porte-plume, chromosomes, postiers, aubergistes, artistes, banquiers,
prolétaires, fonctionnaires, militaires, révolutionnaires, aliénistes. aliénés, le pape,
papillons, papiers; [pp. 148-149]

Cette liste aurait pu étre plus courte ou plus longue, elle produirait encore
le méme effet, celui que produit toute énumération bouffonne depuis Rabe-
lais. Mais cette bouffonnerie qui consiste ici a violer le principe d’homogé-
néité, n’est pas seulement comique, elle projette une ombre d’absurdité sur
tout ce qui la précéde et la suit dans la piece. Des lors, les directeurs et les
maréchaux apparaissent comme atteints de la méme maladie: ils deviennent,
par abstraction, des directeurs et des maréchaux, par altération, un peu direc-
teurs et un peu maréchaux ou, par métaplasme, des détra-cteurs ou des ma-
ré-cages. En plus, ils se diluent dans un amas hétéroclite d’étres, d’animaux
et d’objets, ce qui, dans un certain sens, les rend chosifiés, animalisés, hu-
mainement absents.

5.2. Les personnages scéniques

On désigne par scénique tout personnage présent sur la scéne a n’importe
quel plan et de quelque maniére que ce soit, sauf par le biais d’évocation. Un
personnage scénique devrait, en principe, figurer parmi les dramatis personne.
Dans les Chaises, les personnages scéniques se divisent en deux catégories:
invisibles (réunis par le dramaturge sous désignation commune: «Beaucoup
d'autres personnages» et visibles (Le Vieux, La Vieille et L’Orateur). Dans
le premier cas, lonesco met I’accent sur I’absence qui remplace ou symbolise
une ou des présences. Dans le second, c’est la présence qui est accentuée,
mais elle a quelques caractéristiques de I’absence; elle en est comme une
représentation visuelle. Voild pourquoi il parait juste de parler dans un pre-
mier temps des absences présentes et, dans un second temps des présences
absentes.



5.2.1. Des absences présentes

D’une maniére générale, 01l pourrait dire qu’il s’agit la des personnages
dont la place est prise par les chaises20. Dans ce «fourmillement des étres
impalpables»21, certains se laissent identifier (la dame au parapluie, le Colo-
nel, la Belle et son mari photograveur, un enfant...), mais la plupart restent
complétement anonymes. Méme plus qu’anonymes, puisqu’on sait d’entré de
jeu que ce que I’on voit, c’est un effrayant spectacle de la solitude dégénérée
en démence. C’est parce qu’il y a, a la base, un paradoxe. En effet, au vue
de la liste des convoqués (reproduite in extenso dans le chapitre précédent),
on pourrait croire que la scéne des Chaises est le lieu d’un rendez-vous de
toute la population du globe, car il n’est pas d’homme qui ne soit «un peu
propriétaire» ou «un peu savant». Cette situation ne manque pas de susciter
la remarque suivante: si tout le monde est la, il est sGr qu’il n’y a personne.
Pas méme besoin d’ajouter que le phare est trop exigu.

Ceci dit, les Vieux font comme s’ils recevaient un grand nombre de per-
sonnages, ce qui nous ameéene a faire, a notre tour, comme si tous ces étres
marchaient réellement sur les tréteaux. Il importe aussi d’observer le phéno-
meéne suivant: quel que soit le degré de leur absence, ils remplissent tous une
fonction identique et double: 1) faire ressortir I’absence qui sature l’univers
des Vieux, ce qui s’effectue - par une extréme économie - a travers le ballet
délirant et le galop verbal des deux solistes; 2) faire revenir les Vieux sur
leur vie passée et dévoiler leurs ambitions inaccomplies qui ne sauraient
aboutir qu’a une frustration cuisante.

En dépit de leur fonction commune, tous les invités ne font pas objet d’un
méme traitement artistique. Certains d’entre eux, grace a leur absence visuel-
le, permettent au dramaturge de tirer des effets qui seraient difficiles a obte-
nir avec des acteurs en chair et en os.

5.2.1.1. Une absence malléable: La Belle au nez allongé

Le Vieux: «[.,] Oh! madame [...] vous n'avez pas changé du tout... oh! si. si,
comme votre nez s’est allongé...!...] ce n’est tout de méme pas exprés, comment cela
est-il arrivé? .. petit a petit... [...]» [p. 156]

"l Laffont-Bompiani, Le nouveau dictionnaire des ceuvres, Paris, Robert Laffont, 1994.
21 MITTERAND, Dictionnaire des cuvres du XXe siécle.



Que se passe-t-il au juste lors de cette bréve réplique? Le Vieux n’aurait-il
vraiment pas remarqué tout de suite le «terrible» allongement du nez de son
amie d’enfance? C’est douteux. Alors, c’est le physique de la Belle qui
change au cours de la scéne, sous les yeux mémes du Vieux qui nous en
retrace I’image toujours mobile? C’est plutdt cette impression-ci qu’on a a-
vant que le «petit & petit» ne vienne pour «lever» le doute. Quoi qu’il en
soit, ce court passage suffit a nous faire entrevoir quelles ressources sont
offertes au dramaturge par une telle absence: si facile a modeler en cours de
route, elle donne feu vert a toutes les surprises, débloque toutes les impossi-
bilités et crée un champ d’expérimentation propice aux inventions les plus
débridées. C’est que cette absence fait appel a I’imagination et I’imagination
est capable de donner une forme a mainte chose a laquelle la réalité ne peut
la donner.

5.2.2. Des présences absentes

D’une maniere ou d’autre, tous les personnages des Chaises sont touchés
de I’épidémie de I’absence. Méme les silhouettes des deux Vieux, pourtant
visibles et palpables, n’y échappent pas: elles ont quelquefois I’air d’un mi-
rage. La présence de I’Orateur est, elle aussi, décevante bien que charnelle.

5.2.2.1. Le Vieux et la Vieille: une absence autistique

On I’a déja dit: la suspicion qui pese sur I’existence du fils des Vieux
rend suspecte leur propre existence. Mais ce n’est pas l’unique élément qui
contribue a produire cette impression. On peut encore évoquer a ce propos
I’épisode des parents du Vieux, tout a fait analogue a celui de son fils:

Le Vieux: J’ai laissé ma meére mourir toute seule dans un fossé. [...]
La Vieille: [...] Lui qui aimait tellement ses parents. [...] Us sont morts dans ses
bras, en lui disant: «Tu as été un fils parfait. Dieu sera bon pour toi», [p. 161]

Encore une fois les époux n’ont pas concerté leurs aveux, encore une fois
ils donnent d’un méme fait deux visions radicalement divergeantes. Sclérose?
schizophrénie? ou simple mystification? On pourrait défendre les deux inter-
prétations: selon la premiére, on aurait affaire a des fous, selon la seconde



(qui présuppose I’absurdité du monde fictionnel des Chaises) a des spectres,
symboles22, archétypes, émanations du subconscient de I’artiste23. C’est
bien vers ce sens que s’achemine I’exégése de Claude Abastado qui affirme
que «le couple est ici une réalité morale et non biologique»24.

L’hypothese de la non-existence des vieux parait encore plus séduisante
quand on revient, avec le Vieux, dans le passé extradiégétique. Le fragment
que voici compléte la révélation du Vieux dont on a déja cité la premiére
partie (chapitre 5.1.2):

Le Vieux: «Pourtant, pensais-je, je ne suis pas marié. Je suis donc encore enfant.»
On me maria a l'instant méme, rien que pour me prouver le contraire... Heureuse-
ment. ma femme m’a tenu lieu de pére et de mere... [p. 177]

La, les choses s’embrouillent d’une maniére considérable parce que les
paroles et les actes évoqués ont lieu dans une vision et non dans I’univers
matériel commun aux deux époux. On est ainsi en drou de refuser une réalité
quelconque a leur mariage et, par la méme, a toute leur relation ultérieure.
C’est entendu: le monde du Vieux tient de |’absurde, tout comme celui de sa
vision, et il est vain de chercher une logique dans une piéce qui s’en moque
et la défie. Mais I’espace dramatique est toujours la et le lecteur est tenu a
se le figurer. Or, dans I’espace qu’il reconstruit, I’alibi ontologique des Vieux
se pulvérise toujours davantage.

Dans ces conditions, la seule maniére de «garantir» les deux derniers
protagonistes contre |’autodestruction est de faire des Vieux un tandem d’ob-
sédés, ou de dire que leurs mondes possibles?s ne sont pas entiérement
contigus.

Mais I’absence du Vieux difféere d’un point de celle de Sémiramis. Elle
est, pourrait-on dire, plus intense, parce qu’elle le concerne aussi sur le plan
potentiel. En effet, le Vieux n'est pas ce qu’il aurait pu étre. On se rappelle
qu’il a raté les glorieuses destinées d’un «marin chef», d’un «ébéniste chef»,
d’un «roi chef d’orchestre» [p. 147], En termes psychiatriques, il ne colle pas

2 1l est significatif qu’ils meurent au méme instant.

23 Martin ESSUN, Au-deld de l'absurde, Paris, Buchet/Chastel, 1970, p. 78.

24 Claude Abastado, lonesco, Paris, Bordas, coll. «Présences littéraires», 1971, p. 89.

- La notion du monde possible, introduite par Wilhclm Gotfried Leibniz, développée par
les philosophes analytiques anglo-saxons et les sémiologues européens, est utilisée ici dans un
sens banalisé; elle désigne tout simplement I'univers imaginaire de Sémiramis tel qu’on peut
le reconstruire d’aprés le «dit» du personnage.



a I’image qu’on aurait pu attendre de lui et ce décalage entre I’image absente,
puisque manquée, et I’image réelle rend le personnage encore plus friable.

N’oublions pas non plus un détail important: a un moment, les époux
deviennent absents I’'un pour I’autre, ils se perdent instantanément de vue
[p. 169], tellement la foule des absences se fait opaque. Elles se dressent
entre eux en formant une sorte d’écran qui les empéche de se voir. C’est le
moment ou |’absence plafonne.

5.2.2.2. Orateur: un «sémaphore détraqué»

L’ Orateur est de ces personnages qui se font attendre longtemps pour enfin
décevoir, de sorte qu’on est pas étonné de découvrir, quand il reste finale-
ment seul face a la salle, qu’il est sourd-muet. Demi-absent lui méme par son
infirmité aliénante, il ne vient que pour donner du relief & une autre absence,
celle du message du Vieux, ce qui jette un éclairage démolissant sur toute
son existence passée.

Tel est donc le bilan des Chaises: les Vieux évoquent des absences, vivent
au milieu des absences, finissent par rejoindre le monde de I’absence auquel
ils semblaient avoir toujours appartenu et ils laissent, en finale, a un Orateur
bégue, plus absent que présent, le soin de transmettre au lecteur/spectateur
un testament grotesque et inintelligible, inquiétant témoignage et symbole
difforme de leur vide.

5.3. Le dialogue de 1’absence: la prise en charge indirecte

ET LE DIALOGUE PICTURAL

L 'absence vocale d’un personnage (scénique ou évoqué) se répercute inévi-
tablement dans le dialogue des personnages présents sur la scéne,‘car il faut
bien que cette absence se fasse remarquer, qu’elle parle. Dépossédée elle-
-méme de voix, elle emprunte celle des autres. Aussi est-il fréquenl dans les
Chaises que les Vieux «prennent en charge» les paroles de leurs invités.
J’utilise les guillemets, parce qu’il s’agit la, bien évidemment, d’une prise en
charge indirecte grace a laquelle les paroles, sans étre rapportées, se laissent
déduire des répliques réellement prononcées («vous n’avez pas changé du
tout» qui pourrait répondre a la prétendue question: ai-je changée?) ou sont
partiellement reprises par le discours (comme le «petit a petit...» que I’on



peut supposer avoir été répondu par la Belle). Pour d’autres variantes du
phénomene voir le chapitre 6.2.

L 'absence visuelle d’un personnage assigne automatiquement aux person-
nages présents la charge de rapporteurs. Si I’on me permet cette analogie, ils
jouent vis-a-vis des lecteurs/spectateurs le role des commentateurs de radio
contraints a peindre ce que leurs auditeurs, devant leurs postes, ne sauraient
voir ni méme imaginer. Il se crée ainsi un dialogue-récit qui s’accommode
essentiellement de deux stratégies: soit il assume une relation explicite des
actes invisibles:

LE Vieux (a la Vieille): Il vient t'offrir un cadeau, [p. 157]

soit il a recours a un sous-entendu en suscitant la sagacité du lecteur/spec-
tateur. Voici comment le Vieux se fait, pour nous, interpréte d’une conversa-
tion inaudible qui se prolonge en une scene d’inconvenance invisible:

LE Vieux: «[...] Attention. Colonel, le mari de cette dame peut arriver d’un instant
a l’autre [...]» [p. 154]

6. Comment va le monde, moéssieu? - |l tourne, modssieu!

Une question et une réponse. Le titre méme de cette piece est une mini-
-piece a deux voix. A I’intervalle de 2500 ans, nous revoila devant une situa-
tion eschylienne 0: deux acteurs, deux hipocrités2/ échangent des répliques
entre eux ou avec un cheeur. La seule différence, ici, c’est qu’on doit imagi-
ner un cheeur de «voix» séparées et successives, soit muettes comme dans les
Chaises, soit chantant, ululant ou récitant des paroles qui entretiennent avec
le dialogue un rapport tres relaché.

Ce monde qui ne cesse de tourner aurait-il donc fait le tour complet?
Certainement non. Y a-t-il donc quelque chose d’éternel dans la formule du
patriarche Eschyle? Certainement oui“’. Nous en reparlerons.

26 Robert PIGNARE, Histoire dit théatre, Paris. PUF, coll. «Que sais-je?». 1991, p. 14.

2 Pierre Grimal, Le théatre antique, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1994, p. 32.

28 Toute concentration ou condensation, au niveau du langage poétique ou du mot d’esprit,
comme sur un plan, plus élevé des substitutions d’une unité a un tout, tend a produire un effet

symbolique. Cf. Tzvetan Todorov, Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. «Points», 1985,
p. 291.



La donnée de Comment va le monde... est aussi simple que celle des Chai-
ses si I’on aborde la piéce au niveau de I’intrigue: un Francais, Hubert
Schluz et un Américain, Woopy The Boss (Job) se rencontrent dans un camp
de concentration en Silésie. lls s’en échappent au moment opportun et se
mettent a suivre le soleil dans sa marche vers I’ouest tant qu'ils n’atteignent
le Texas, la terre natale de Job.

C’est I’Américain qui fait le guide, le Francais «se file dans le sillage»;
ils se séparent quelquefois, brouillés, mais le destin les remet toujours ensem-
ble, sans qu’on sache d’ailleurs comment, car |’aventure, telle qu’elle est
mimée, n’a pas un caractére continu: on ne nous en montre que des épisodes
majeurs et des escales les plus importantes, celles ou les deux héros sont au
complet et ou ils sont suffisamment rapprochés pour pouvoir dialoguer; on
perd de vue leur chemin dés qu’il bifurque et on ne le revoit qu’au moment
ou les deux trajets se confondent a nouveau. Tel est le prix de cette disci-
pline eschylienne que Francois Billetdoux s’est imposée. Aprés plusieurs
péripéties, Job et Hubert arrivent donc au bout du périple, au Texas. Devant
leurs yeux se déploie une pleine2 déserte, des collines longeant |’horizon
se profilent derriére la brousse. Juste une scene auparavant, Job dévoile en
un récit succinct ses antécédents qui nous ramenent a I’époque de sa jeunesse
et a celle qui a immédiatement précédé le lever du rideau: c’est seulement la
qu’on est éclairé sur le pourquoi de toute la pérégrination30. C’était, on le
découvre avec surprise, une histoire de femme... Mais les surprises n’en
finissent pas 1a, puisque tout a coup trois hommes en tenue de cow-boys
s’approchent, exécutent Job avec quelques coups de revolver et s’éloignent
aussitdét sans mot dire. Ils n’ont pas crié gare non plus, s’avangant comme
des robots-fantdmes «montés» juste pour effectuer ce meurtre. La stupéfaction
de Hubert n’a pas de limites. Il reste seul, absent; les cow-boys passent outre,
tout comme s’ils ne restait plus personne dans leur champ visuel; entre Hu-
bert et le sable du chemin, ils n’ont pas fait de distinction. Avec la mort de
Job, pour nous tout se termine, pour Hubert tout recommence. Que fera-t-il
de ces hectares de steppe, lui qui ignore jusqu’a la langue du pays? Monte-
ra-t-il son «établissement»? Ou est-il débarqué? en enfer ou au paradis? Pour-
quoi est-il venu la-bas? Job I’avait-il prévu un tel scénario? Si oui, pourquoi

29 Pour les acceptions symboliques du terme non sans rapport avec I’absence (I’Autre
Monde) voir Jean CHEVALIER, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont,
1986.

30 Réalisation de la prolépse (p. 104) (scene VI).



maintenait-il Hubert dans I’inconscience? C’est sur ces interrogations que le
rideau s’abaisse. Aprés la longue série d’absences que I’on vient de croiser,
une autre vient se présenter, celle que Hubert rencontrera sur |’autre versant
de sa vie.

Avant de pénétrer dans I’espace dramatique de Comment va le monde...,
il faut encore souligner qu’a la différence des Chaises, il n’y a ici rien d’ab-
surde’l Frangois Billetdoux, tout en «voyant le monde comme essentielle-
ment mystérieux» ne le présente pas comme «dénué de finalité rationnelle
[ni] de regles de conduite clairement déductibles»32. La réalité, chez lui,
tient fermement sur ses fondations, les principes de sa cohérence physique et
morale restent intactes, méme si la surprise s’y embusque a tout bout de
champ; bref, la vie, dans Comment va le monde..., peut étre effarante, mais
aucun absurde ne déforme jamais sa physionomie. Le mot synthétique de
Michel Corvin rend bien comte du coloris de cette piéce: il s’agit en effet
d’«une sorte de western métaphysique»33. Billetdoux utilise ses absents non
pas pour anéantir les présents, mais bien pour leur donner du relief. Hubert
et Job apparaissent comme deux figures humaines dans un monde lilliputien
dans la mesure ou ce dernier est relégué a Farriére-fond de leur aventure.
Pour le temps de la représentation/lecture, ils deviennent comme deux lentil-
les des mémes jumelles par lesquelles le lecteur/spectateur est invité a perce-
voir le monde. Contrairement a ce qui se produit dans les Chaises, le lec-
teur/spectateur de Comment va le monde... est aussi davantage invité a opérer
des substitutions symboliques, c’est a dire a se substituer soi-méme aux per-
sonnages scéniques, car, humainement, on se sent certainement plus proche
d’un Hubert (agissant et choisissant en dépit de I’attrait fatal exercé sur lui
par un étre énigmatique) que des deux vieillards des Chaises dépourvus
d’«originalité» ontologique et engagés dans le sens-unique de leur délire.
Evoluant & I’abri de I’absurde, les étres fictionnels de Comment va le mon-
de... seront donc forcément moins absents.

10n pourrait se demander ce qui a amené Pierre de BOISDEFFRE (Littérature d'cut-
jowd'hui, Paris, Union Générale d'Editions, coll. «10/18», 1969, p. 529) a affirmer que Com-
ment va le monde... «hésite encore entre Brecht et Jarry»?

32 Martin ESSLIN, Au-dela de |’absurde, Paris, Buchet/Chastel,1970, p. 19.

Michel Corvin. Le Théatre nouveau en France, Paris, PUF, coll. «Que sais-je?», 1966,
p. 54.



6.1 Les personnages dans Comment va le monde...

Entre Hubert et Job et le reste des personnages la ligne de démarcation est
nette, méme si Billetdoux a voulu «composer [...] une orchestration multi-
forme autour des deux solistes»34 et qu’il incite le lecteur/spectateur a y
chercher «un rapport polyphonique»35. Des faits sont des faits, si surpre-
nants qu’ils puissent paraitre:

«Au long de I'histoire, les deux protagonistes du drame se mélent ou sont
affrontés a 75 individus qui ne sont pas la seulement pour faire figure, a ce point
qu'une spectatrice, a I'époque des représentations parisiennes, s’est réveillée en
sursaut a trois heures du matin pour s’étonner auprés de moi par téléphone: «Mais
il n’y en a que deux qui parlent!» Ce qui est exact, mais faux,»

Il n’y en a donc que deux qui parlent, deux personnages poursuivis par le
projecteur de maniére a ne pas pouvoir se soustraire un seul instant a cet
éclairage persécuteur. lls sont mis en vedette(s), certes, mais tout un orchestre
aussi muet que actif gravite alentour.

Les «choristes», selon Billetdoux, seraient au nombre de 75. C’est I, bien
entendu, un chiffre approximatif, calculé en vue d’une mise en scene concre-
te, mais comme on trouve dans Comment va le monde... un certain nombre
de personnages collectifs et que les didascalies ne donnent pas de précisions
sur le volume de ces groupes, on peut aisément étendre le personnel de la
piéce jusqu’a 300. De la méme maniere, si I’on tachait de calculer le stricte
minimum de tétes, on pourrait réduire ce personnel jusqu’a 33 (a supposer
que tous les chantants soient incarnés par des acteurs matériels qui offrent
une réelle prestation vocale). Dans ce cas, cependant, tous les collectifs de-
vraient étre représentés soit schématiquement et statiquement, soit sur un
écran sous forme de film. Dans cet ensemble plus ou moins vaste de person-
nages, Billetdoux distingue lui-méme quelques catégories:

. ceux «quisont annoncés par le dialogue et nommés [...], des personnages non
seulement utiles a I'intrigue, mais encore nécessairement autres que ce que Job
et Hubert en disent [...]. [...] ces gens-la pourraient prononcer des répliques
mais ils se taisent et c'est chaque fois par un mutisme particulier qu’ils répon-
dent et le plus souvent par un acte, qui s’ensuit.»;

34 Billetdoux, Théatre 2, p. 51.
35 Ihid., p. 52.



2. ceux «qui se révélent par la chanson [...] mais qui ont I’air de s’exprimer en
marge de I’action»;

3. «[,,.] divers ensembles de comparses [..] qui ne sont muets que de langue. Ils
forment images et signifient; ils meurent, ils tuent, ils obéissent, ils représentent
et, a mes yeux, ils se tiennent au bord de danser».

Interlocuteurs potentiels, chanteurs et comparses qui pourraient correspon-
dre respectivement au ler, Ild et Ille plan. Ce classement général, tout en
proposant un ordre d’examen, ne tient pas compte des particularités qui diffé-
rencient entre eux les membres constitutifs de lesdites catégories des absents.
Or, on n’y trouve non seulement des différences sémantiques et fonctionnelles
mais aussi des phénoménes susceptibles d’atteindre le statut des procédés
universels. Procédons alors selon I’ordre adopté pour les Chaises.

6.1.1. Personnages évoqués

La liste des personnages évoqués n’est pas longue. Elle comprend: Untel,
Machin (il est évident qu'il s’agit 1a des tics de language, des généralisations,
des allégories dans lesquelles aucune constellation de traits ne saurait étre
repérée, plutdt que des personnages a part entiére; toujours est-il que de tels
procédés rentrent dans |’optique de |’absence, au méme titre d’ailleurs, que
le «on» dont il était question au point 5.1.1), une Indienne, une tribu in-
dienne, une religieuse Canadienne, la famille de Job (la mére, le peére, le
grand-pére), ses copains, un docteur, les partisans, Lubistch, Marta Ross,
grosses filles nues de la ferme de Job, un officier, Guillaume. Deux figures
de la liste méritent une attention particuliére: Lubistch et Guillaume.

6.1.1.1. Lubistch: une absence fonctionnelle

Lubistch reléve de la catégorie des personnages-outils, n’existant, souvent,
que par un seul trait, celui qui résulte nécessaire a orienter I’action dans le
sens voulu a tel ou tel moment de la piece. Il n’a pas de signification autre
que celle que lui attribue son rdle actantiel. Maintes pieces font appel a ce
type de «chicanes»36. Pour utiliser une autre métaphore, les personnages-ou-

36 Le pere de Pelléas dans Pelléas et Mélisande de Maurice Maeterlinck; Lady Chater dans



tils jouent donc le réle de petits rouages qui assurent le bon fonctionnement
de cette horlogerie qu’est chaque piece de théatre, mais ils peuvent se rem-
placer par d’autres éléments n’ayant pas le statut de personnage. lls ne doi-
vent méme pas étre introduits a l’avance: il suffit au dramaturge de les
convoquer a I’instant méme ou il en a besoin. D’ou leur caractére instru-
mental.

Voyons donc le cas de Lubistch. A quoi ce personnage sert-il? Il sert
d’argument a Job qui veut décider Hubert a partir avec lui ou, plus précisé-
ment, & précipiter cette décision. Si Hubert refusait, Job partirait avec Lu-
bistch a qui il s’était adressé en premier. Or, Lubistch est un «minable»37.
Pour Hubert, donc, qui était jusqu’ici le partenaire de Job, la présence de
Lubistch aupres de lui représenterait une sorte d’outrage. En outre, une envie
indomptable s’allume en Hubert a la seule idée qu’un Lubistch puisse s’asso-
cier un jour a sa place aux grandioses projets de I’Américain.

Mais pour saisir exactement le role de Lubistch, il faut le replacer dans
le contexte de la scene VI. En effet, Lubistch n’est pas le seul «argument»
mis a profit par Job; il actionne aussi d’autres puissants ressorts psychologi-
ques. Avant d’évoquer Lubistch, il a évoqué Madeleine, la femme de Hubert
et il a aussi fait vibrer en lui une corde a laquelle il n’a encore jamais tou-
chée, celle de I’attachement amical. Ainsi, avant d’attiser son ambition, il
excite ses affections intimes. Tout compte fait, on ne saurait donc considérer
Lubistch comme I’unique «argument» de Job. Il ressemble plutdot a cette
derniére goutte qui fait déborder le vase, a ce dernier appat qui fait mordre
a I’hamecon. Remarquons aussi que méme si le subterfuge de Job (consistant
a «alléguer» Lubistch) est d’une extréme finesse, il pourrait étre remplacé par
n’importe quel chantage. A I’évidence, la scene en perdrait tout son godt,
mais quand on en prend bien conscience, on percoit encore mieux le peu de
dissemblance entre un personnage fonctionnellement absent et une simple
entité impersonnelle.

L ‘Arcadie de Tom Stoppard, et des centaines d’autres éparpillés dans la production théatrale
de tous les temps et pays.

37 Et cette seule caractéristique lui suffit. Dans la vie, Lubistch pourrait étre n’importe qui
et n’importe comment. On pourrait peut-étre en tirer la conclusion suivante: dés qu’un person-
nage absent (évoqué ou scénique) peut se ramener a un seul trait, on a affaire a une absence
fonctionnelle.



6.1.1.2. Guillaume, un appel d’outre-tombe:

UNE ABSENCE FONDAMENTALE

Nous en sommes a la scéne XII (qui marque le débarquement des protago-
nistes a New York) et nous lisons ceci dans les indications y afférentes: «Une
suite ’d’appels’ brisant rythmiquement le silence et au sein desquels nait peu
a peu une voix de femme.» La didascalie de la scéne suivante, |’avant-der-
niére de la piéce, précise: «Au long de la scéne, la voix de femme - disons
que c’est Guillaume - entendue précédemment, lance des ‘appels’, des cris
courts qui, a la fin, éclaterons en un chant strictement vocal déchirant». Qui
est cette femme mystérieuse? - nous ne le savons toujours pas et il va falloir
attendre la derniére scéne pour que |I’énigme se résolve, car c’est seulement
dans I’histoire de Job qu’on apprend qui est Guillaume. Cette histoire nous
révele aussi que la fille est morte étranglée par Job. Depuis la page 153
jusqu’a 168 nous entendons donc la voix d’un personnage-spectre. Mais pour
étre spectre, Guillaume n’en est pas moins la figure centrale de la piece.
C’est bien son absence qui fait de Comment va le monde... une piéce qui
avance a reculons ou, pour reprendre I’image instituée d’entré de jeu par le
titre, un monde qui tourne pour finir par toucher le point de départ, a savoir
Guillaume; c’est son absence qui donne le sens a toute cette balade a travers
continents et océans.

6.1.2. Personnages scéniques

A la différence des Chaises, les personnages scéniques dans Comment va
le monde... ne sont pas comme des marionnettes pétries d’une matiére trans-
parente et animées par les gestes des acteurs visibles. Leurs silhouettes maté-
rielles, toujours nouvelles, défilent dans une sorte de pantomime; ils agissent,
ils chantent, ils pleurent, ils rient voire ils récitent. Une seule chose, cepen-
dant, leur est défendue: parler aux deux protagonistes. Ainsi s’en abstiennent-
-ils ou, quand ils échangent quelques mots avec eux, on ne capte jamais rien
de la conversation, sinon par I’entremise de Hubert ou de Job. Ceux qui ne
chantent pas sont donc comme noyés dans le dialogue torrentiel des deux
parleurs. On pourrait penser qu’avec tant de mots tout devrait étre dit. Cepen-
dant il n’en est rien: que ce soient des figures du premier ou du second plan,
ils vivent, dans un premier temps, uniquement dans le miroir que leur tend
le dialogue de Hubert et de Job, telles des fresques mobiles commentées par



deux chercheurs qui s’opposent a peu prés sur tout. Cela, on le verra, n’est
pas sans conséquence pour I’'ampleur du monde fictionnel de la piece.

6.1.2.1. Personnages «blancs»

On pourrait ranger sous cette rubrique les personnages que Frangois Billet-
doux a désignés comme autres. Autres parce que révélés par une image
mixant seulement deux visions subjectives et qui pis est: verbales. Pour péné-
trer plus loin dans le monde qui est le leur, il faut donc aller, a la fois par
le dialogue et par-dela le dialogue, aux faits bruts et se faire soi-méme
«interpréte de leur aventure». Tielcke, la paysanne allemande, le beau pere
de Hubert, Madeleine, le docker pédéraste, Guillaume... autant de personnages
livrés moitié-composés moitié-m blanco, autant de figures derriére lesquelles
on devine des mondes et des histoires, autant d’éléments qui élargissent
considérablement les périphéries de I’espace dramatique de la piéce. Les
explorer et méme les entrevoir est impossible dans le temps réel de la pre-
miere lecture ou de la premiére représentation, voila pourquoi Comment va
le monde... fait partie de ces ceuvres qui ne se donnent pas toutes entieres a
la premiere fois. Mettant en scene des personnages ainsi absents, cette piece
devient aussi profonde qu’étendue, car son action principale se double d’une
étoffe épaisse et multicolore d’existences «secondaires». Je ne vais pas es-
sayer de sonder ici toutes ces personnalités. Je me bornerai a examiner brié-
vement deux cas.

6.1.2.1.1. M adeleine

La femme de Hubert Schluz est évoquée dans la scene IV, VI, VII avant
d’apparaitre corporellement dans la scene VIII. Mais ce n’est pas la une
entrée ordinaire: «Hubert se ressaisit de sa fourche et va ouvrir la porte de
I’appentis, ou nous découvrons Madeleine, son épouse, accroupie, pleurant.»
Du coup des questions se posent: pourquoi lui est-il venu I’idée d’attenter a
sa vie? Que s’est-il passé entre Madeleine et Hubert depuis son retour? Dans
quel état se trouvait leur mariage au moment de la séparation? Bref, quel est
le dessous de ce drame dont on ne voit que la surface? La scene IX nous
réserve une nouvelle surprise: Madeleine a couché avec Job qui n’a méme
pas pris la précaution de quitter des I’aube le lit nuptial. Essayons donc de



compléterle dossier «Madeleine» et de faire un bilan. Les faits, nous venons
de lesévoquer, et voici a peu prés toutes les données fournies par le dia-
logue:

JOB: [...] Puis [...] il se met a parler doucement a Madeleine. Puis, deux fois, trois
fois, et Madeleine chaque fois d'abord pleure puis rit. Et voila un soir trop long la
tristesse couche avec I’ennui [...]. Parce que cette femme [...] est triste a cause de
toi, elle sait des années durant que tu n'aimes pas cette Madeleine qui attendait
Hubert et que tu réves, jamais plaisant, jamais content, blagueur, prometteur, mais
jamais dans I’amour, toi avec elle vraiment, alors tu mérites la baffe et la punition.
1.3

Hubert: [..] Moi, tout ce que j’ai fait, c’était pour elle [...]. [...] il n’y a pas eu
pour moi [...] quelqu’un qui soit plus et davantage [...]. [...] Mais dans I’amour il
faut vouloir des choses ensemble, non? Pas attendre, vouloir ensemble, non? [...]
A mon avis, ce qui serait bon pour Madeleine, c'est d’avoir des enfants. Mais pour
¢a, il faudrait un miracle [.,.] ou il suffirait d’une bonne opération. [...] un docteur
[...] avait prétendu que c’était a cause de moi qu’on ne se reproduisait pas naturelle-
ment.

JOB: Ce qui serait bon c’est qu’elle rencontre un mari qui pense comme elle.
Hubert: Oui, peut-étre, en fin de compte! Un type qui [...] n’aurait jamais mis le
pied en dehors de la région avoisinante, [...]. Et qui plaise a son pére.

JOB: Parce qu’elle n’est pas méchante.

Hubert: [..] Et combien de fois je lui ai seriné: ne pince pas les lévres, lache un
sourire, il a des gens qui pensent différemment, mais on peut les écouter gentiment.
Mais non! Elle se ferme! Et alors bien sdr, de temps en temps, elle explose. C’est
maladif. Alors dans I’amour, tu passes a la douche écossaise: une fois, tu lui fais un
bisou dans le cou. tu prends la gifle; une autre fois, elle t’en veut parce que tu
dormais aux aurores quand elle avait envie d’une partie de jambes en |’air et comme
elle boude en récurant les casseroles, tu t’imagines que c’est le changement de lune
qui fait des siennes dans ton foyer.

Que doit-on en conclure? Que Hubert et Madeleine ne font pas un ménage
bien assorti? Faut-il inculper leur stérilité? Face a cette image incompléte on
ne peut que multiplier des interrogations. Restent pourtant des faits éloquents:
Madeleine a songé a se pendre et elle a trompé Hubert avec Job. Un vague
malheur, une faiblesse certaine, voila ce qui est sdr, mais ce qui est aussi sdr,
c’est que ce n’est pas tout. La vraie Madeleine nous échappe. Sa trace se
perd du reste juste apres, dés la scéne XI, ol on retrouve Hubert a bord du
cargo a destination de New York. Ainsi, émergée de I’absence pour ne nous
dévoiler qu’une partie de son étre, Madeleine s’enlise a nouveau dans son
univers impénétrable qui s’éloigne et s’éteint.



6.1.2.1.2. Le beau-papa de Hubert

Hubert [a Madeleine]: «Parce que ton pére, entre nous, s'il avait eu les moyens de
collaborer avec les armées occupantes, il ne se serait pas géné. Ton peére, c'est
I’ignoble réactionnaire d’avant-guerre, il ne faut pas se leurrer. [...] Reste que c¢a.
c’est le point de vue financier [...] mais ¢a n’empéche le point de vue humain.
Humainement, Job. on ne doit pas se montrer salaud envers lui [...]. [...] Ton papa

et toi vous turbinez toute la sainte semaine, le dimanche il faudrait sourire un

tantinet soit peu» [p. 133]

Buté, girouette, chiche, malveillant? Les quelques qualificatifs qui se lais-
sent extraire de ce passage ne sauraient suffire a peindre le portrait complet
du personnage en question. Pourtant, nous n’avons que cela, d’autres puzzles
nous manquent. Outre le passage cité, il est vrai, on trouve encore le monolo-
gue de Hubert sur I’économie du jardinage (reproduit partiellement au point
6.2.1.5), mais il ne fait que confirmer les hypothéses de tout a I’heure: on
croit avoir affaire a un étre borné et incurablement mesquin. L ’est-il vraiment
et a ce point-la? Peut-on s’en tenir aux dires de Hubert dans lesquels perce
un ressentiment notable? Sinon, comment corriger? D’autant plus que la
correction, ici, serait encore plus arbitraire, faute d’un contre-discours, car le
beau-pére, contrairement a Madelaine, n’a pas d’avocat autre que celui du
contexte situationnel. Celui-ci nous rappelle qu’il abrite sous son propre toit
un déserteur qui demande a étre nourri copieusement. Quand on y ajoute le
fait qu’on ignore I’apport financier de son gendre dans I’entretient de Job, on
comprend mieux que la présence de ce dernier finit par lui devenir pesante.
S’il se montre ringard, c’est qu’il a donc des raisons. Il sait peut-étre aussi
mieux que Hubert comment monétiser les ressources de son enclos. Pourquoi
aurait-il des lecons a prendre d’un théoricien qui n’est qu’un beau parleur,
alors que ses propres méthodes maintes fois éprouvées s’averent rentables?
D ’autres questions encore se posent, plus triviales: s’il parlait pour lui-méme,
aurait-il employé exactement les mémes arguments? se serait-il servi du
méme lexique? Impossible de le savoir, et c’est justement par la que le
beau-pére est une figure fuyante, autre que I’on ne I’imagine. Jean-Pierre
Miquel a trés justement souligné ce trait qui est d’ailleurs caractéristique de
toute la dramaturgie de Billetdoux qui, chaque fois qu’il le peut, «ouvre les
portes a travers lesquelles nos réves et notre imagination peuvent s’échapper
et produire;]?..]»38.

38 4L' Avant-scéne», n° 57!, 1975 septembre, p. 20. Voir aussi le chapitre La poétique



6.1.2.2. Les soutiers et les cow-boys: des absences aigués

Entre mutisme et parole s’étend un vaste espace des signes vocaux non
articulés mais dont le sens peut étre quelquefois établi par recours a d’autres
codes. Sifflements, soupirs, gémissements etc., autant de manifestations extra*
linguistiques de sentiments, de sensations, d’attitudes. Tel est également le
cas du rire qui est un instrument polyvalent et dont les utilisations sont multi-
ples. Dans Comment va le monde... le rire le plus signifiant est celui des
soutiers dans la scene de la traversée de I’Atlantique. Hubert et Job ne voya-
gent pas, cela va sans dire, en classe affaires; ils sont contraints a peiner dans
les soutes de leur cargo ou ils s’échinent a alimenter les chaudiéres. Job,
familier des roulis et tangages, rompu au métier de chauffeur, supporte sans
mal les conditions infernales du voyage. Hubert, exténué et souffrant du mal
de mer, ne tient pas le coup. Il demande a boire... Le dialogue qui va suivre
est «lancé au-dessus du bruit des machines» et il «doit nous atteindre par cris
et nous entrainer dans sa fiévre. Le rire des soutiers vient comme un refrain,
qui, de reprise en reprise, va decrescendo»:

Hubert: Job! [..] A boive! [...] Tu n’as pas le droit de me laisser crever dans le
noir, comme si j’étais seul au monde.

Job (aux autres): Moi, les gars, j’ai I'habitude mais vous pouvez lui mettre un bou-
chon. [Rires)

Hubert: Job, je t'entends! Job, une goulée d’eau! Méme de I’eau chaude. Job, et
je ferme la gueule!

Job: Pissez-lui dedans, les gars. C'est ¢a qu’il demande! [Rires]

Hubert: C'est a Job que je m’adresse! C’est pour lui que j’ai tout quitté! C’est a
lui de me donner a boire!

Job: Il me prend pour sa maman. Il réve que je lui présente un biberon! [Rires]
Hubert: Moi, je I’ai soigné. Job! [...] Et maintenant que je ne peux plus tenir mes
jambes, il ne veut méme pas me donner un verre d'eau.

Job: C’est une demoiselle qui fait le chichi, les gars; faut laisser gémir. [Rires]
Hubert: Rigolez! Rigolez toujours! Moi, je dis ce que je dis! Moi, je n'ai pas hon-
te! Mais lui, [...] il m’a flanqué la torgnole parce que je lui demandais a boire. [...]
Voila pourquoi je me traine! Devant témoins! [...] Pour qu'il ose me terminer [...]
a coups de pelle, ou bien qu’il ose me traiter comme un frere! [...] Il ne voulait pas
que j’embarque avec lui! Et. maintenant, il voudrait que je ne revoie plus la terre
[-].

Job: Il raconte le cinéma, les gars.[...]

de |’euvre ouverte dans: UMBERTO Eco, L euvre ouverte, Paris, Seuil, coll. «Points», 1979,
pp. 15-37.



Job: Il faut étre un type magnifique, hein, les gars, pour jeter sa sueur dans la chauf-
fe? Celui qui se trafne dans sa dégueulure pendant que ses amis chauffent en supplé-
ment, ¢ca n’existe pas pour nous, hein, les gars?

HUBERT: Il vous baratine, moi je vous le dis. Moi, je rouspéte pour le principe, je
dépasse les bornes et je m’en excuse; lui, c’est expres qu’il vous agace, je le sais,
les gars, moi je le sais; je lui ai sauvé la carcasse, on était les deux doigts de la
main, il m’a tout fait quitter pour lui, il a dégueulassé ma vie, et, maintenant qu'il

m'a tout gobé, il jette ce qui reste aux ordures. [...] [pp. 148-150]

Outre leur fonction rythmique, les éclats de rire suivant les répliques de
Job ont encore une autre fonction; ils accentuent I’indifférence que les sou-
tiers, incités par Job, témoignent a I’égard de Hubert. Provoqué par les plai-
santeries cyniques de Job, le rire des soutiers est lui aussi cynique et sous
I’effet de I’énergie malfaisante qu’il recele I’indifférence dégénére en cruau-
té39. Job le dit in expresses verbis: un type comme lui «¢a n’existe pas pour
nous». Mais si les soutiers se désintéressent a leur camarade au point de le
considérer comme absent, eux aussi, par rétroaction, sont pergus par lui
comme des absences. Il suffit en effet d’adopter le point de vue de Hubert
pour comprendre que I’absence d’humanité chez les «gars» lui fasse ressentir
de maniére plus aigué I’état d’abandon dans lequel il se trouve. Cette absence
d’humanité conjuguée avec le refus de communication met entre Hubert et
ses compagnons une distance irréductible, pareille a celle provoquée par
I’absence, mais bien plus tragique. Hubert, cependant, qui pourrait étre un
excellent avocat de n’importe quelle cause, atteint a la virtuosité quand il
s’agit de sa propre peau; de tirade en tirade, il finit par convaincre quelques
uns des soutiers qui interviennent finalement en sa faveur.

Ce type d’absence se retrouve aussi dans la derniére scéne de la piece, ou
I’on voit Hubert assister au meurtre de Job. L’un tombe, I’autre reste un
moment sidéré, mais se ressaisit vite pour lancer aux assassins une bordée de
menaces comiques. Eux, cependant, s’en vont silencieux, et ce silence re-
hausse notablement le drame. Mais bien que la charge émotionnelle de la
scene soit allégée par une ironie savante et un comique des plus charmants,
au fond, il s’agit encore une fois d’une situation obéissante a I’esthétique
artaudienne de la cruauté.

w Cette scéne, par son «magnétisme ardent» et son «affreux lyrisme» dont «le passage
ne se laisse plus oublier» correspond parfaitement a I’idéal théatral d’Antonin Artaud. Cf.
le chapitre Le Théatre et la cruauté dans; Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, coll.
«ldées», 1966, pp. 130-134.



6.1.2.3. Une absence symbolique: Woopy the Boss

Gros sinon obése, «sacré brute», résolu, cynique, éminemment terrestre par
son sens pratique, Job risque de paraitre beaucoup moins qu’il n’est, alors
que nous sommes confrontés ici a un personnages des plus complexes et ceci
sur tous les plans. Sans explorer toute cette complexité, ce qui m’entrainerait
hors de mon propos, je me contenterai de mettre en évidence la composante
symbolique de ce personnage, laquelle a quelque incidence sur sa nature
considérée dans la perspective de |’absence. Voici donc un bref relevé des
éléments qui ne sauraient ne pas inquiéter un lecteur attentif:

A plusieurs reprises (pp. 55, 59, 86. 87, 93, 113, 117, 118, 141, 143, 153, 167) Hubert appelle
Job «papa»; dans la premiere scéne. Hubert, surpris de rencontrer un Américain en pleine Silésie.
affirme: «Le Polonais, le Hongrois, le Serbo-Croate, ¢a pullule, mais I’Amerloque c’est du Jésus.
Tu es tombé du ciel ou quoi?»: & la p. 74, on apprend que Job se méfie du hasard; a la p. 81, les
rapports entre Hubert et Job sont définis en termes de «sauver» et «obéir»; & la p. 123, Job nous
révele son ambition de construire toute une ville «avec le monde autour»; a la p. 134, Hubert,
mettant en Job on ne sait quelles espérances, s'emploie ainsi a lui gagner la sympathie de Madelei-
ne: «Inimaginable dans quoi il peut nous embarquer...»; a la p. 152, Job déclare: «Oui. M’sieu, je
suis énorme»; deux pages plus loin, il proclame: «Job est éternel [...]»; dans la scene XIII, Job lave
les pieds a Hubert (!!); dans la derniére scéne, parlant d’une riviéere. Job précise: «parce que la
source, elle est dans ma terre», et, juste avant de mourir, il appelle Hubert «fils».

Et, n’oublions pas, c’est toujours Job qui décide de la «marche a suivre».
Mais ce guide charismatique, arbitraire, péremptoire et insensible, ce «gros
malin», ce «sale con», ce «con des cons», ce «con méchant, le vrai con tout
cru», a plus d’un trait et plus d’un geste qui I’apparentent a Dieu. Il est,
comme Lui, prévoyant et imprévisible, et s’il n’épargne a Hubert aucune
épreuve, il semble avoir une idée «derriére la téte». Jean-Marie Lhote |’a trés
bien saisi: «[Job] se fait tuer comme pour permettre a Hubert de devenir
enfin soi-méme»40. Job, the Boss, le chef, apparait en effet comme un rem-
placant ou, pour tout dire, comme un symbole du Destin. Il est donc a la fois
plus qu’un simple personnage, puisqu’il a une dimension symbolique, et
moins qu’un personnage, puisque son fonctionnement ressemble & celui d'une
force pure et abstraite, normalement imperceptible. Job le Destin, c’est un
étre fantomatique, une puissance atmosphérique, absente pour les sens.

40 Jean-Marie Lhote, La mise en jeu. Francgois Billetdoux, Paris, Actes Sud, coll.
«Papiers», 1988, p. 57.



Qu’on me permette (et pardonne) encore cette analogie banale: Hubert et
Job forment a proprement parler un tandem, c'est-a-dire un mobile qui
contraint deux personnes a parcourir un méme trajet. En clair cela veut dire
que n’importe qui peut se substituer a Hubert, alors que Job symbolisera
invariablement la destinée unique de cet innomé.

6.2. Le Discours de I’absence

Le «discours» d’un personnage absent, quel que soit le genre de son ab-
sence, modifie nécessairement le discours des personnages présents. Ils doi-
vent parler pour eux-mémes et pour I’absent. Ils sont & la fois des sujets de
leurs propre discours et des portes-paroles d’autres sujets. C’est la un devoir.
Dans le passage suivant, qui est un exemple classique du récit théatral, Hu-
bert, enniéme avatar de Thérameéne, se fait interpréte des décisions des cama-
rades complices de sa «combinex»:

Hubert: Alors comme la minute a sonné de donner la parole aux actes et que tu as
refusé net I’autre jour de marcher main dans la main avec le groupe, les copains ont
conclu hier soir que tu es une menace et décidé sans alternative ta suppression [...].

[p. 70]

6.2.1. Les répliqgues a voix multiples ou la «triple énonciation»

Quand «il n’y en a que deux qui parlent», il faut bien que I’auteur songe
a donner au lecteur/spectateur I’illusion la plus parfaite de la pluralité de
voix. Il se présente a lui, pour le faire, quelques procédés bien définis dont
le plus riche en variantes est sans doute celui des répliques a voix multiples
qui consiste a intégrer dans un discours réellement énoncé par un sujet une
ou des voix censées étre émises par d’autres instances absentes vocalement
au moment de I’énonciation. La pluralité des voix s’obtient par:

6.2.1.1. L’Autocitation

La variante la plus élémentaire d’une réplique polyphonique est I’autocita-

tion pratiquée aussi bien par les Vieux dans les Chaises («[...] on lui criait:
«Mon fils, mon enfant, mon fils, mon enfant...» [p. 160]) que par Hubert et



Job dans Comment va le monde... (Hubert: «Il ne m’a pas promis un quignon
de pain, mais je lui ai dit: je t’accompagne.»). En principe, |’autocitation peut
étre remplacée par le discours indirect, mais il revient au dramaturge de se
poser laquestion de savoir si une telle transformation est avantageuse, car il
estcertain  que dans le discours oral I’autocitation constitue un agrément
stylistique trés efficace. Ajoutons encore que la seule possibilité d’éviter
I’autocitation directe ou indirecte est de procéder a un éclatement diachroni-
que du personnage4l. Ceci est cependant une démarche risquée dans le cas
ou la parole n’est confiée qu’a deux personnages.

6.2.1.2. Une conversation imaginaire: le méceéne idéal de Hubert

SCHLUZ

En cherchant des appuis et des tremplins pour la verve rhétorique de Hu-
bert Schluz, Billetdoux n’hésite pas a lui donner des interlocuteurs imagi-
naires:

Hubert: Dis donc! On voit que ce n’est pas toi qui payes! Bien sr. si par hasard
je rencontrais le mécene qui me dirait: «Schluz, vous me plaisez, j’ai confiance en
vous, combien vous faut-il?» je répondrais: «Stop, étudions le probléme, quelles sont
vos disponibilités?» Puis comment je me laisserais aller! Parce qu’au fond, la restau-
ration, moi, c’est ma vocation. |p. 122]

6.2.1.3. Le «monologue» a la 3e personne

C’est une forme de discours assez curieuse. Elle est un des résultats de
cette recherche de la multiplicité vocale propre aux pieces a forte composante
monologale. C’est encore une fois la simple grammaire qui vient en aide au
dramaturge en lui offrant un choix précis. En effet, pour parler de soi-méme
ou pour se mettre soi-méme en scéne dans son propre discours, on dispose
de trois pronoms personnels: Je, Tu, Il (il est parfaitement concevable de
s’adresser a soi-méme a la 2e personne). Mais le monologue a la 3e personne

4 Grzegorz SINKO, Postaé sceniczna ijej przemiany w teatrze XX wieku, Ossolineum,
1988.



a pour effet une bizarre transformation sémantique: elle fait descendre le sujet
du discours vers la position de |’objet:

JOB: [...] Puis voila I’autre guerre en Europe. Alors Job a supplié le directeur [de
la prison]: «Engagez-moi volontaire.» Il suppliait de partir militaire pour tuer I’a-
mour dans son cceur. [p. 164]

Hubert: Et celui qui cause, il n’a pas envie d’en foutre plein la vue aux copains,
et quand il réve il se dit: moi. la fortune, si je la trouve, je recommencerais le mon-

de, & zéro. [..] Et moi, je dis:... [p. 152]*2

6.2.1.4. La prise en charge directe

En examinant les Chaises nous avons noté deux variantes de prise en
charge par un personnage présent du discours d’un personnage absent. Dans
les deux cas, il s’agissait d’une prise en charge indirecte ou les le discours
des portes-paroles permettait soit de restituer avec plus ou moins de bonheur
les répliques des absents soit il s’en faisait un écho partiel. Dans Comment
va le monde... il arrive que les personnages parlants transmettent les paroles
des personnages muets sous forme de citations en discours indirect libre ou
direct. Voici comment Hubert Schluz «embobine» le docteur Tielcke qu'il
cherche a saouler pour se saisir de son uniforme:

«Tu devrais enlever ton veston, tu doit crever de chaud, mon lapin». [...] N’ayez
pas peur, patron: je leur dirai moi aux Russkofs que vous, ¢a a toujours été le type
extraordinaire, vachement humain au fond. Et que jamais, au grand jamais, vous
n’avez failli a I’idéal. Je suis témoin, non? Je vous ai vu a |’ceuvre, moi, entiérement
voué a la science [...] pour que I’hnomme soit de mieux en mieux, d’un point de vue
génétique s’entend. Prosit! Qu’est-ce que tu pouvais faire de plus, hein? Tu ne
pouvais pas dire: «Arrétez le massacre!». Enrayer la machine, ce n’était pas a la
portée d’un bonhomme, méme gradé, méme sommité médicale! Alors? Alors tu t’es
dit: «Moi, Docteur Tielcke de la grande Allemagne de Geethe [...] je m’en vais
plonger dans le bonheur de I’avenir, je m’en vais enfoncer mon nez dans le mystere
de la procréation, je m’en vais étudier le probléme [...] pour que, pas plus tard que
demain, I’individu devienne un mec biologiquement impecable». Eh bien, patron, je
vous dis: «C'est beau!» Franchement! Pour I’ampleur du raisonnement, je vous dis:
«Chapeau!» - Encore un petit coup de schnaps, non? [p. 79]

42 Le plus long monologue a la 3e personne, dans Comment va le monde..., se trouve a
la page 140.



Il est évident que les interjections et les raisonnements de Tielcke ne
sauraient étre tenus pour réellement prononcés. Tout cela, c’est de la pure
invention de Hubert qui, en face de son partenaire obstinément muet, va
jusqu’a inventer les monologues intérieurs de celui-ci.

6.2.1.5. Le «monologue» dialectique

C’est, au fond, une variante de la prise en charge indirecte qui oblige le
lecteur/spectateur aux conjectures. Confronté toujours a une audience passive,
Hubert continue a faire son affaire des arguments des autres:

Hubert: Ecoutez, beau-papa, je ne voudrais pas me répéter. Je comprends bien que
le jardinage, vous le faites pour I’agrément, ca vous sort de vos écritures. Et je sais
bien que. dans cette baraque, on ne veut pas tenir compte de mon opinion. Bon,
d’accord! Je ne suis pas chez moi et si vous étes propriétaires, c’est avec des écono-
mies de tout un chacun sauf les miennes. Bon, d’accord! [...] Vous vous étes passé
de ma présence pendant des mois et que je mette maintenant mon nez dans vos
légumes, ¢a vous gendarme le tempérament! Peut-étre! Mais mon principe, si vous
permettez que je me répéte, c’est primo que vous n’avez aucune notion du rende-
ment, secundo que vous ne voulez pas vous enfoncer dans le crane qu’a I’époque
actuelle, nous devons essayer de vivre sur nos terres selon les normes de production
en rapport d’une part avec nos possessions et nos moyens, d’autre part avec la loi
de I’offre et de demande sur le marché de Sarcelles. [...]. [p. 129]

Le monologue qu’on vient de lire comporte deux parties bien distinctes:
dans la premiere Hubert raisonne et argumente a la place de son beau-pére
absorbé dans ses menus travaux de jardinage; dans la seconde il expose son
propre point de vue. Comme dans le cas précédent, I’argumentation du beau-
-pére n’est pas attestée par lui-méme; étant livrée «de seconde main», on ne
saurait imaginer ce qu’il aurait réellement répondu si Billetdoux I’y avait
autorisé. Il n’empéche que cette fois les arguments allégués aient un peu plus
de consistance. En effet, un détail nous rassure: Hubert se répete. Et s’il se
répéte, c’est que des conversations analogues doivent avoir déja eu lieu.
Voila donc pourquoi il est «plus» possible que le beau-pére ait «vraiment»
avancé des raisons semblables.



6.2.2. Les noyaux stimulateurs

Pour écarter le risque de lasser le lecteur/spectateur par un dialogue conti-
nuel de son duo, Billetdoux s’emploie a varier ses procédés non seulement
sur le plan de la prise en charge, mais il cherche aussi a mettre en place
d’autres facteurs générateurs et organisateurs du dialogue. Tel est le rble des
soutiers dans le passage reproduit au point 6.1.2.2. et dont nous nous lirons
la suite. La scéne, marquée par des échanges violents, met en relief le cy-
nisme inhumain de Job et la vulnérabilité humaine de Hubert:

Job: N’écoutez pas ce diable malade, Messieurs! [...] Je n’ai pas de dette avec lui.
Pourquoi j’ai ce type collé? Une femme déja qui se colle, ce n'est pas permis, mais
une misére comme cette misére, qu’est-ce qui faut faire pour se I’enlever? [...] C’est
une sangue [...] pourquoi je ne devrais pas |’arracher? Moi, je ne suis pas copain
avec ¢a.

Hubert: Avec rien, il n'est copain, les gars! [...] 11 a dit: je ferai ci et ¢a quand
jaurai chaussé mes vieilles bottes, et il a peur que je le voie a I’'ceuvre.

JOB: Laissez glapir, les gars, c’est du petit vent. Regardez celui qui cause.
HUBERT: Celui qui cause, il s'en va vers les Amériques, mais il a tout laché pour
¢a, [...] moi, je n'ai rien, mais je suis prét a partager la premiére pépite que je ra-
masse, tandis que ce mec [..] prend son plaisir & piétiner son prochain pour faire
accroire qu'il est fortiehe. eh bien, il refuse un verre d’eau a son meilleur copain,
qui dégueule tripes et boyaux.

Cette scene, on le voit, est arrangée a I’instar d’un proceés dans lequel les
deux parties en conflit exposent leurs affaires a un tribunal au lieu de se
lancer les reproches a la face I'une a I’autre. C’est un affrontent «par rico-
chet» qui fait apparaitre un systeme a trois termes. Les soutiers - qui sans
se méler au dialogue, forment un destinataire commun - constituent I’élément
stable de ce systeme, un noyau ou un axe autour duquel se cristallise et
tourne le dialogue de Job et de Hubert, éléments mobiles. Pris dans les feux
croisés des «dépositions» des deux protagonistes et se «pronongant» enfin
pour I’un d’entre eux, les soutiers de Billetdoux sont aussi un des meilleurs
exemples de ce que Etienne Souriau nommait la Balance43.

43 Etienne SOURIAU, Les deux cent mille situations dramaturgiques, Paris, Flammarion,
1950.



6.2.3. Absence par la parole

Il existe encore un type d’absence, celle qui vient de I’emploi par le per-
sonnage des stéréotypes de la parole44. Un exemple trés éclairant de ce phé-
nomene est cité par Zofia Mitosek4s qui, dans I’optique de la «mimesis cri-
tique», regarde a la loupe le discours inaugural du Directeur de la Philharmo-
nie dans RzeZnia de Stawomir Mrozek46.

Mais |’absence par la parole a encore une autre variante. En effet, la paro-
le, qui est le meilleur instrument de communication, peut devenir, par |’effet
d’un mécanisme bizarre, un instrument d’aliénation conduisant le sujet d’é-
nonciation a un certain état d’absence. Il suffit qu’elle soit agacante par sa
vacuité, stupidité, surabondance. Les personnages trop bavards risquent, tout
comme les champions du verbiage dans monde réel, de laisser indifférents
leurs interlocuteurs et, par la méme, de se reléguer dans une zone de non
audibilité ou I’on isole tous les importuns. Cette fonction aliénante de la
parole en inflation est perceptible a un certain degré dans Comment va le
monde... chez Hubert Schluz, personnage qui, par sa volubilité, se place en
haut du palmares des grands bavards du théatre mondial. Sa téte, elle, ne
sonne jamais creux, son discours si. Le texte produit par Schluz est, comme
le dit Barthes47, un texte qui «babille». Ses tirades, sans étre lassantes, peu-
vent donner par moments I’impression du vide48, ressembler davantage a
une «écume de langage» qu’a une liqueur de mots. Elles constituent une
masse verbale si écrasante que certains personnages muets (son beau-pere),

44 lrena Stawinska, Teatr w my$li wspéiczesnej, Warszawa, PWN, 1990. Elle cite dans
son ouvrage (pp. 290-291) un passage de Lacan qu’il serait intéressant de reproduire:
«l’absence de la parole s’y manifeste par les stéréotypes d’un discours ou le sujet, peut-on
dire, est parlé plutét qu’il ne parle». Cette réflexion est tout a fait pertinente dans le cas
examiné par Zofia Mitosek (voir la suite). La citation provient de: J. Lacan, Fonction et
champ de la parole et du langage en psychanalyse, dans: Ecrits /, Paris, 1966.

45 Zofia Mitosek, Mimesis, Warszawa, PWN, 1997, p. 123.

46 Stawomir MROZEK, Teatr 4, Warszawa, Noir sur Blanc, 1997, pp. 51-53.

47 Rolland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. «Points», 1973, p. 11.

4S Tout au long de la piece, Job ne cesse de critiquer la futilité des discours de son
compagnon: «Hubert Schluz! Tu récites des conneries devant ces messieurs sérieux.»,
«[Hubert] a fait le perroquet», «il bavarde et complique, je le soupgonne douteux» [p. 72]; «les
oreilles pleines d’Hubert Schluz», «il y a marre d’Hubert qui parle!» [p. 86] «tu bavardes, ce
n’est qu’un bruit» [p. 98]; «Qu’est-ce que ¢a veut dire ce que tu dis? Rien! Jamais!» [p. 139];
«Jusqu’a quand ca va durer, la merde d’oiseau qui tombe?» [p. 151]; «Laissez glapir, les gars,
c’est du petit vent.» [p. 152]



semblent se renfermer dans le mutisme justement par une négligence résolue.
Combien subtile apparait alors la fonction de leurs absence vocale!

6.2.4. Le chant et la récitation, la seconde marge

Dans Comment va le monde... Billetdoux fait au chant une place a la fois
large et restreinte. Large parce qu’on n’y arréte pas de chanter tout au long
de I’action; restreinte parce que le chant et I’action ont peu de liens entre
eux. C’est avant tout pour cette raison que les personnages chantants sont
affectés d’une sorte d’absence. Corporellement sur la scéne, ils donnent I’im-
pression d’étre ailleurs, absorbés dans un espace et un temps lyriques créés
par leur chant. Aprés celui de I|’action principale et celui des personnages
«blancs» c’est un troisieme sous-espace autonome dans cette piéce a deux
marges. Mais de quoi est-il question dans ces intermédes lyriques pour qu’ils
accaparent leurs sujets au point de les soustraire a |’action?

Un soldat SS évoque son enrdlement dans I'armée, son enthousiasme pour les
projets d’Hitler, les vicissitudes de la guerre, I’échec cuisant de ces réves, le lourd
bilan de sa vie, I’absence de repéres morales, la fidélité a la route choisie.

Le prétre d’une secte, qui improvise une mélopée «pour aider & mourir», refait
un bilan semblable avec la seule différence qu'il lui donne la forme d’une série de
constats et de jugements. Grossierement, sa chanson se résume ainsi: I'homme, dans
sa vie, apprend a connaitre: la vieillesse, la peur, la compassion, la foi, |’abrogation,
I'insatisfaction, I’indifférence, le doute, la colére, I'honntété, la maladie, I’injusttce,
I’amour, I’étude, la trahison, la volupté, la lacheté, le dénuement, la vilenie, la stupi-
dité, la cruauté, le mépris; mais tout cela tend vers une gloire posthume...

Deux ou trois malades affirment qu’«il faut sortir», s’enfuir de I’emprisonnement,
retrouver I’espoir de reprendre enfin la vie normale.

Un soldat russe, déboussolé lui aussi par la guerre, s’interroge a travers son

chant discretement pacifique: a qui obéir? comment combattre les idées sans atteindre
les hommes?
La chanson du soldat américain négre, qui se sent perdu dans le monde immense,
est aussi questionnante que les autres avec son vif refrain: «Aye. aye, aye, aye, qui
m’a mis 1a?» par lequel le negre se demande ce qu'il fait en Europe, lui qui n'a rien
a y faire.

La paysanne allemande regrette les hommes de la famille emportés par la guerre;
au terme d'une attente prolongée, elle est préte a donner son corps au premier venu;
puisque tout lui a été pris, pourquoi ne pas se laisser ravir ce dernier bijou?

Les soutiers s’encouragent au travail, en reprenant dans leurs songs les situations
clés de la vie d’un pied-noir;



Un noir nous transmet la nouvelle de la bombe atomique lancée sur Hiroshima
qu’il vient d’apprendre a la radio; les «Japs» sont vaincus; il se réjouit, la guerre
expire;

Une Extravagante invite les passants & se rapprocher de Dieu.

Il suffit de ces quelques résumés pour remarquer que Billetdoux choisit ici
de frapper les touches les plus graves du clavier des thémes. En effet, si ce
n’est pas l’actualité49, c’est toujours la condition humaine qui revient a la
bouche des choristes dans Comment va le monde... On voit bien aussi que ces
«stances» n’influencent en rien le déroulement de I’intrigue. Sauf dans le cas
de la jeune Allemande qui répond, en un sens, aux envies de Hubert, il n’y
a aucune communication entre les chanteurs et les protagonistes de la piéce.
Un écran sépare le skéné et Yorchestra par lequel parviennent a s’infiltrer
I’ambiance et le climat du chant, mais qui reste infranchissable pour les
choreutes.

Lorsqu’on considére les intermedes musicaux de Comment va le monde...
dans leurs succession, on s’apercoit qu’il y a une évolution. Lyriques dans
les trois premiers actes, ils prennent I’allure prosaique dans le dernier. En
effet, si les six premiers personnages chantent des chansons au sens strict du
terme, les deux derniers, a savoir un Noir et L’Extravagante, oscillent entre
le chant et un monologue quasi discursif. Ces deux derniers personnages
paraissent aussi plus directement liés au monde dans lequel évoluent les
protagonistes. Le Noir, passant tout a c6té d’eux, ne chante pas une com-
plainte mélancolique, il ne fait que mettre en musique une nouvelle entendue
a la radio. De plus, le Noir est la non seulement pour renforcer |’ancrage
historique de la piece, mais bien pour annoncer a Hubert et & Job la fin de
la guerre qui, soulignons-le, coincide avec la fin de leur aventure commune.
Fin de guerre, signifie ici, par extension, fin d’horreur, fin du calvaire '" Il
en va de méme de L’Extravagante qui, dans la méme scene, souhaite a Job
et a Hubert le bienvenu dans sa maison. Elle les salue au nom du Christ et
de la Vierge, elle affirme que c’est Dieu méme qui parle par sa bouche, elle
propose enfin au voyageurs des fruits naturels et, pour le comble de I’ironie,

49 Un théoricien de la fiction dirait que dans ce cas le chant constitue une ouverture
vis-a-vis des informations extratextuelles. Cf. Thomas PAVEL, Univers de la fiction, Paris,
Seuil, coll. «Poétique», 1988, p. 127.

” Le texte de Comment va le monde... comprend quatorze scénes: «le nombre des stations
du chemin de croix?» - s’interroge Jean-Marie Lhote.



une rééducation sociale51l. On voit donc bien par ce qui précéde que les per-
sonnages scéniques, dont le Noir et I’Extravagante font partie, sortent timide-
ment de leur absence pour former, a travers le chant toujours plus hétéroté-
ligue22, quelques attaches avec ce qui se passe sur I’échiquier de I’action.

La derniére observation sur le chant dans Comment va le monde... nous
ameéne a reconsidérer un probléme bien connu, celui du caractére intemporel
et impersonnel dont peut s’investir le je lyrique. Paul Zumthor a trés savam-
ment décrit ce phénomene dans ses analyses des chansons courtoises médié-
vales53, mais il semble qu’il n’est pas abusif de le tenir pour un trait com-
mun de toute composition poétique. Dés que le je du chanteur devient «pur
signe vide, revoyant au porteur de la voix, au facteur fondamental de 1"armo-
nie’»54, ou qu’il vise un référent collectif, le chanteur se résorbe donc en-
core davantage soit dans son théme soit dans le groupe qu’il représente.
Donc, méme si certains sujets lyriques des songs de Comment va le monde...
chantent en leur propre nom, leur je poétique ne leur garantit aucune indivi-
dualité concrete: il vaut souvent pour tout un groupe. C’est ainsi que certains
personnages (les soldats S.S., russe et américain) deviennent des porte-parole
ou parole tout court.

7. Conclusion
7.1. La notion tentaculaire de l’absence

Je viens de proposer la lecture de deux piéces de théatre, a la fois sembla-
bles et dissemblables, sous un angle unique, celui de I’absence des personna-
ges. Le choix d’une telle perspective semblait intéressant, attendu que I|’ab-
sence est une notion qui a partie liée avec une série d’autres, essentielles
dans le domaine de la recherche littéraire. On peut ainsi distinguer une ab-
sence-inexistence (matérielle, spirituelle), une absence-solitude (manque de

) Le Noir et I’Extravagante, en semant ces indices symboliques, deviennent ce que Phi-
lippe Hamon appelle personnages anaphoriques.

52 Terme opposé a celui de I'autotélicité par Roman Jakobson. Cf. Anne-Marie Pelletier,
Fonctions poétiques, Paris. Klincksieck, 1977.

53 Paul ZUMTHOR, Langage, texte, énigme, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975, pp.
181-196.

54 Ibid., p. 187.



partenaire, de communication, rejet, mépris, retrait, etc.), une absence-insigni-
fiance (marginalité, futilité, importance contestée, etc.), une absence-extrava-
gance (folie, bizarrerie, hermétisme, occultisme, etc.), une absence par impor-
tunité (ignorer quelqu’un exprés a cause de son caractére agacant, ennuyeux),
une absence surnaturelle (fantémes, divinités, étres féeriques, etc.). S’expri-
mer en termes d’absence parait donc permettre, d’une part, d’homogénéiser
la saisie de plusieurs phénomenes et, d’autre part, d’uniformiser la termino-
logie employée dans un des secteurs de la recherche sur le personnage litté-
raire.

7.2. Le théatre et l’absence

Bien que la présente étude ait pris pour objet des ceuvres théatrales, je ne
veux pas y hasarder des affirmations catégoriques en disant que: «le théatre,
plus que tout autre art, fait de |’absence une ressource privilégiée», car au
sein méme du domaine théatral différentes poétiques coexistent qui ont vis-a-
-vis de I’absence des attitudes opposées. Le théatre symboliste en fait un de
ses ressorts majeurs, le théatre unanimiste, par contre, multiplie les présences
autant qu’il peut en réduisant considérablement le champ opératoire de I’ab-
sence.

Il n’en reste pas moins que l|’absence soit, pour le théatre, un concept
fondamental. En effet, la matiere premiére du texte théatral ce sont les per-
sonnages et ces personnages n’ont a leur disposition que deux modes d’inter-
vention: soit ils sont présents, soit absents, ne serait-ce que partiellement
et/ou temporairement. Il n’y a pas la de moyen terme.

7.3. Un essai de typologie

La présence, telle qu’elle est considérée ici, est donc une présence pleine
et maximale; I’absence, en revanche, est scalaire et elle présente des variétés.
Quelle qu’en soit la fonction précise, elle est corporelle, vocale, visuelle ou
factuelle. Les conditions de la plénitude et maximalité de la présence d’un
personnage seraient, & mes yeux, les suivantes: la corporalité, la parole, I’in-
fluence sur I’action. Dés lors qu’une de ces trois conditions n’est pas satisfai-
te, il est permis de tenir le personnage pour absent et c’est en termes d’ab-



sence qu’il est permis de le décrire. Au sens strict et canonique du terme,
I’absence du personnage de théatre commence donc la.

Néanmoins |’absence recouvre quantité d’autres phénomeénes qui peuvent
se noter: 1) au niveau textuel (scénique) lorsqu’un personnage est ressenti
comme absent par un autre personnage; 2) au niveau métatextuel (le lecteur/s-
pectateur percoit tel ou tel autre personnage comme absent). Dans ma liste,
sans doute incompléte, figurent ainsi: |I’absence contrastive (servant a obtenir
un effet de contraste), absence inférentielle (invitant le lecteur/spectateur a
déduire, au départ du contexte situationnel, des traits ou des états d’ame d’un
personnage), absence dramaturgique (effets d’absence produits par certains
procédés proprement dramatiques tels que aparté, déguisement, théatre dans
le théatre), absence surnaturelle (effets produits par le mode singulier d’exis-
tence et d’action des étres féeriques), |’absence par la parole (discours sura-
bondant, insignifiant, inintelligible ou archi-ennuyeux) et absence existentielle
(personnages «incroyables»).

La typologie a laquelle aboutit cette enquéte oppose, en outre, les person-
nages évoqués aux personnages que j’appelle, sans pouvoir trouver mieux,
scéniques.

Dans la perspective ontologique, la catégorie des personnages évoqués
comprend trois oppositions: individuels/collectifs, identifiable/non identifiable,
imaginaire/réel. Dans la perspective épistémologique, il semble pertinent de
distinguer au moins deux types:

1) absence fonctionnelle (le personnage absent, trés sommairement caracté-
risé, servant de simple outil dramaturgique a un ou quelques moments de la
piece);

2) absence que j’ai maladroitement appelée «fondamentale» et qui consiste
a rendre absent un personnage dont I’importance pour I’action est capitale.
Il va sans dire que dans la perspective épistémologique d’autres types peuvent
étre définis au départ des critéeres différents.

La catégorie des personnages scéniques regroupe des absences sans doute
plus réfractaires aux classements en raison de leur rapport intime avec des
situations dramatiques concrétes, mais qui semblent répondre en gros a ces
quelques types:

1) absences malléables (permettant au dramaturge de modifier, grace a un
«personnage rapporteur», I’image d’un personnage invisible pour le lecteur/
spectateur);

2) absences «blanches» (personnages définis de maniére incompléte ou
tendancieuse par des personnages présents);



3) absences aigués (personnages présents se comportant comme des ab-
sents ou prenant d’autres personnages présents pour absents);

4) absences symboliques (mécanismes par lesquels des étres concrets de-
viennent transformables en entités abstraites).

Rien n’empéche, bien entendu, que d’autres types viennent compléter cette
liste.

7.4, L’absence et le discours

Le personnage et son discours sont deux réalités qu’il est presque impossi-
ble de considérer séparément. La nature du personnage se refléte nécessaire-
ment dans son discours et/ou dans le discours des autres personnages qui
entretiennent des relations avec lui. Au niveau du discours, on pourrait ainsi
distinguer des phénomeénes suivants, tous résultant de I’emploi des personna-
ges absents:

1) prise en charge indirecte (les paroles des personnages absents sont
partiellement repris ou se laissent déduire du discours des personnages pré-
sents);

2) prise en charge directe (un personnage cite littéralement les paroles
réelles, supposées, imaginées d’un interlocuteur absent);

3) conversation imaginaire (avec un locuteur imaginaire absent);

4) autocitation (un personnage présent évoque ses paroles du passé ou
parle au présent en «rapportant» son discours en style directe: je dis: «...»);

5) monologue a la 3e personne (un personnage présent parle de lui méme
a la 3e personne);

6) monologue dialectique (un personnage présent assume l’argumentation
de son interlocuteur absent);

7) chant et récitation (un personnage se rend absent par le fait de chanter
ou de réciter des paroles sans rapport important avec |’action).

7.5. Les Chaises et Comment va le monde... piéces binaires

La premiere piéce est une farce tragique, la seconde une aventure tragi-
-comique, mais en dépit des étiquettes qui suggeéerent plus d’une similitude,
ces deux ceuvres sont foncierement différentes: la premiéere détruit, la seconde
construit. Un point leur est cependant commun: elles n’accordent le droit



a la parole qu’a deux personnages, tout en étant abondamment peuplées. Peu-
plées d’absences les plus variées. Par le choix de cette contrainte formelle,
assez rarement pratiquée par les dramaturges, elles constituent une famille
a part, située assez prés du tronc de I’arbre généalogique du théatre, la ou
le monologue bifurque pour donner un cadre au drame dialectique. Ou bien
(cette hypothése est également attrayante) elles se placent sur la cime de cette
généalogie théatrale, constituant I’aboutissement d’un long processus qui,
a partir d’un moment, poussait le théatre vers une concentration de plus en
plus grande. En tout cas, il y a dans ces pieces «binaires» a la fois quelque
chose de rudimentaire et de comprimé, de basique et d’ultra-sofistiqué, d’ar-
chétypique et de moderne.

Mais qu’est-ce qu’elles expriment davantage? La joie primitive de décou-
vrir le dialogue, la nouvelle mimesis, ou plutét I’amertume (sauf si ce n’est
pas un défi ou une nécessité) de I’exil vers un dialogue de plus en plus inté-
rieur? Je pencherais pour cette deuxiéme conception, car les personnages de
lonesco et de Billetdoux n’apparaissent pas, a mes yeux, comme encore seuls
et désireux de sortir de leur étroitesse intérieure, mais bien comme déja soli-
taires, enclins a préserver leur autonomie (lonesco), ou la considérant comme
un devoir (Billetdoux).

7.6. Le voyage

Quoi qu’il en soit, il n’y a rien de plus économique que les deux binons
des Chaises et de Comment va le monde... Mais la question se pose toujours
de savoir pourquoi lonesco et Billetdoux avaient-ils choisi de se plier a une
telle rigueur? Il y a sans doute plusieurs raisons a cela. L’une d’entre elles,
c’est que tous les deux ont représenté la vie sous forme de voyage. lonesco
a peint la fin d’un voyage, Billetdoux un voyage entier et le début d’un
autre. Comme il est aussi difficile de voyager seul que de voyager en un
groupe nombreux, les protagonistes des deux piéces sont partis a deux ainsi
que I’ont fait Panurge et Pantagruel, Jaques et son maitre, Fausto et Cic-
Cio55, La différence entre les Chaises et Comment va le monde... réside ce-
pendant dans le fait que les Vieux restent immobiles, alors que leur vie re-
passe devant leurs yeux; Hubert et Job, en revanche, se déplacent dynami-

5 Héros du roman de Giovanni Arpifio, Il buio e il miele.



quement & travers leur vie qui, plus ou moins infuse dans le décor, les re-
garde passer.

Ainsi, les autres personnages de ces pieces ont moins d’importance que les
obstacles qu’ils constituent. Ils existent avant tout comme sources de difficul-
tés, tels des piquets dans le trajet d’un slalom parcouru par un champion: peu
importe les piquets, c’est la maitrise du champion que les spectateurs admi-
rent. Ils apparaissent donc comme partiellement absents, mais ils ne se rame-
nent pas pour autant, on I’a vu, a de simples rbles actantiels. Au contraire,
ils bénéficient parfois d’une existence complexe qui se révéle dans une dou-
ble dialectique ou non seulement deux individualités se font concurrence
I’'une a I’autre, mais toutes les deux s’opposent encore aux faits extra-dialo-
gaux. Il y a plus: la confrontation des présences scéniques au sujets des ab-
sences provoque une sorte de court-circuit qui éclaire les présences elles-mé-
mes. Autrement dit: les visions qui s’entrechoquent sont susceptibles de mo-
difier notre perception des sujets qui les proposent (I’image du fils des Vieux,
et du beau-pére de Hubert se répercute sur les Vieux et sur Hubert). La ré-
side d’ailleurs un des plaisirs que procurent ces textes: I’image du monde
projetée par eux et la signification des éléments qui le meublent se décou-
vrent a I’issue d’une bousculade de conjectures56.

La situation d’isolement (plus accentué chez lonesco que chez Billetdoux)
dans laquelle se trouvent les personnages des Chaises et de Comment va le
monde... invite encore a deux autres remarques:

1) par la concentration de I’intrigue autour de deux personnages, les deux
pieces proclament leur préoccupation globalisante: Comment va le monde...
raconterait ainsi I’histoire de I’homme en route, les Chaises, celle de
I’lhnomme sédentaire. lonesco et Billetdoux composent ces pieces comme s’ils
étaient momentanément convaincus que le fil de la destinée particuliére ne
saurait étre convenablement saisi que si I’on prend conscience de sa singula-
rité. Mais la singularité, pour étre vraiment théatrale, doit se scinder en deux;
la forme minimale de la singularité, au théatre, c’est la dualité. D'ailleurs,
toute singularité suppose un rapport dialectique: on est singulier par opposi-
tion, si faible qu’elle soit, a un autre élément singulier. C’est ainsi que la
dilution des personnages que j’appelle absents met en relief, dans Comment

5 Utilisant le concept mis en vogue par Umberto Eco, on peut dire que |’opposition ab-
sence/présence rend plus aigué la séparation entre les trois univers constitutifs de I’ceuvre
littéraire: celui de I’ceuvre, celui des personnages et celui du lecteur/spectateur.



va le monde..., ses principales oppositions sémantiques: guidant/guidé; mal-
traitant/malmené; parlant/agissant; bavard/crédible;

2) la mise en relief de deux personnages conduisant a une présentation
dialectique des autres, fait de Comment va le monde... une ceuvre sans doute
plus ouverte que d’autres a «une continuelle germination de relations inter-
nes», une «infinité achevée» et toujours en mouvement' .

Mettant en scéne des absences tres diverses, Comment va le monde... sem-
ble, en outre, a plusieurs moments, tendre vers ce qu’on pourrait appeler,
faute de mieux, une dramaturgie a images, vers un cinédrame ’Lou les hé-
ros du drame se détachent sur un énorme écran de cinéma affichant successi-
vement un cortége de visages et de silhouettes, autant de figures rencontrés
par les deux picaros au cours de cette longue partie de poker qu’est la vie.
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NIEOBECNOSC POSTACI DRAMATYCZNEJ
W KRZESEACH EUGENE’A IONESCO | COMMENT VA LE MONDE, MOSSIEU? -
IL TOURNE MOSSIEU! FRANGOIS BILLETDOUX

Streszczenie

Posta¢ dramatyczna moze zaistnie¢ na scenie w dwojaki sposéb - albo jawi sie ona jako
obecna, albo charakteryzuje sie jakim$ rodzajem nieobecno$ci. Dramaturdzy réznych epok
i szk6t rozmaicie wykorzystujg te przeciwstawno$é¢ semantyczng. Zamystem artykutu jest
wyro6znienie oraz prowizoryczne zdefiniowanie i nazwanie mozliwie najwiekszej liczby typéw
nieobecnos$ci postaci w przestrzeni dramatycznej, a takze okre$lenie ich funkcji i znaczenia.
W tym celu poddano analizie dwie sztuki, zarazem podobne i rézne, nalezagce wszak do kanonu
teatru nieobecnoéci: Krzesta E. lonesco i Comment va le monde, moéssieu? - Il tourne, méssieu!
F. Billetdoux. Pierwsza z nich, znana szerokiemu gronu badaczy, czytelnikéw i mito$nikéw
teatru, zalicza sie do sztandarowych utworéw ,teatru absurdu”. Druga, me doréwnujgca rozgto-
sem pierwszej, aczkolwiek nie ustepujaca jej pod wzgledem waloréw artystycznych, jest zara-
zem realistyczng i symboliczng parabolg ludzkiego losu (jej analiza zajmuje nieco wiecej
miejsca). Obydwie sztuki taczy jednak zastosowanie tego samego zabiegu technicznego -
udzielenie gtosu tylko dwém postaciom. To umy$inie przyjete przez obu twdrcédw utrudnienie
formalne prowadzi do sytuacji, w ktérej reszta postaci podlega przedstawieniu posredniemu
i jest przez to w rézny sposéb nieobecna. Mozna wrecz zaryzykowaé twierdzenie, ze te dwie
sztuki zawierajg wiekszo$¢ gtéwnych typow dramatycznej absencji. Ze wzgledu na swa teore-
tycznoliteracka perspektywe artykut przywotuje réwniez przyktady nieobecnos$ci postaci z in-
nych sztuk, gtéwnie Szekspira, stanowigcego uniwersalny punkt odniesienia. Oprécz proby
systematyzacji problemu nieobecnos$ci postaci w teatrze czytelnik znajdzie tu réwniez pewng
propozycje jednolitego sposobu rozpatrywania zjawisk zwigzanych z niepetnym uczestnictwem
postaci w sytuacji dramatycznej.

Stowa kluczowe: posta¢ dramatyczna, obecno$é, nieobecno$é, dialog, monolog,
Eugene lonesco, Francois Billetdoux.

Key words: caracter of drama, presence, absence, dialogue, monologue, Eugéne
lonesco, Francgois Billetdoux.



