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D A N S  L E S  C H A IS E S  D ’E U G È N E  IO N E S C O  

ET D A N S  C O M M E N T  VA L E  M O N D E , M Ô S S IE U ?  -  IL  T O U R N E , 
M Ô SS1E U ! D E  F R A N Ç O IS  B IL L E T D O U X

La présence n 'a  q u ’un type, l'absence en a m ille '.

1. E x a m i n e r  u n e  a b s e n c e

Examiner le personnage de théâtre c ’est traditionnellement examiner sa 
présence. Q u’il soit muet ou parlant, corporel ou invisible, actif ou passif, on 
se pose mécaniquement la question de savoir quel être c ’est et comment il 
est construit? Selon l ’approche employée, on voit et on étudie en lui une 
psyché  (psychanalyse freudienne), un «acteur» d ’un drame psychique2, un 
lexème, un ensemble sémantique, un sujet de discours3; on s ’intéresse à son 
niveau d ’existence théâtrale4, voire à son statut l i t té ra ire ’ ou philosophi-

Lic. Witold W O Ł O W S K I  -  assistant à la Chaire de Langues rom anes de l ’Institu t de la philo lo­
gie romane (UCL); adresse pour correspondance: Al. R acławickie  14, 20-950  Lublin; e-mail: 
wialwo@ kul.lublin .p l .

1 Je me permets de modifier la phrase de Victor Hugo: «Le beau n 'a  q u ’un type; le laid 
en a mille.» {Préface de C rom w ell).

2 Charles M a u r o n , P hèdre. Paris,  José Corti,  1978, p .  19.

Anne U ü L R S F H L D ,  Lire le théâtre  /, Paris, Belin, coll. «Lettres SUP», 1996, p. 97.

4 Paul G i n e s t i f r , Le théâtre contem porain  dans le m onde, Paris,  PU F, 1961.

Dans le cas des personnages historiques «extrapolés»  dans la lit térature, «constellés par 
fusion de données historiques et légendaires déform ées par l 'épogénèse» .  On peut lire, à cet 
égards, des études sur les personnages des chansons de geste, tel G uil laum e d ’Orange  sur qui 
on trouve des remarques intéressantes dans: Jean-C laude A ü BAI LLY,  G uillaum e d ’O range  ou 
¡a quête de l ’autre m on d e , dans De l ’é tra n g er à l ’é trange  ou ¡a con jo in ture  de la m erveille , 
Aix, C U E R M A  [coll. «Sénéfiance» 25], 1988.

mailto:wialwo@kul.lublin.pl


En somme, on se donne pour tâche de repérer les éléments qui le composent 
et d ’inventorier les fonctions q u ’il assume, on reconstitue sa présence.

Et si l ’on inversait cette optique habituelle en s ’attachant à examiner l’ab­
sence du personnage et les effets q u ’elle produit? Un tel changement de 
perspective pourrait peut-être permettre de mieux percevoir certains phénomè­
nes liés à la construction et au fonctionnement du personnage de théâtre, ou 
du moins les percevoir d ’une manière homogène. Une telle approche pourrait 
peut-être aussi constituer un apport discret à la théorie globale du personnage 
de théâtre toujours inexistante.

Il est cependant tentant de se faire l ’objection suivante: pourquoi parler 
d ’absence quand il serait possible, et surtout moins pervers, de s’exprimer en 
termes de présence, c ’est-à-dire d ’examiner des présences incomplètes, par­
tie lles , infirm es etc.? Les personnages partiellement absents interviennent bien 
pour quelque chose. Q u ’ils apparaissent réellement sur la scène ou qu ’ils 
soient seulement évoqués, c ’est pour attirer l’attention du lecteur/spectateur 
ou marquer leur présence utile à telle ou telle fin. Cela est juste. Mais lors­
q u ’un personnage «brille» par son absence (s’abstient d ’agir, se tait, se retire, 
se déguise, disparaît etc.) ce n ’est pas gratuit non plus: il s ’agit justement de 
«briller», de faire ressortir l ’abstention, le vide, la marginalité, l ’inexistence, 
de se faire remarquer par un acte inaccompli ou un effacement délibéré.

Laquelle des deux perspectives privilégier? Aucune, car ce n ’est pas là une 
question de préférence. Ce qui importe vraiment, c ’est l ’opposition, voulue 
et réfléchie, entre la présence et l’absence. C ’est bien sur elle que joue l’ar­
tiste afin d ’obtenir des effets sémantiques et stylistiques désirés. Attribuer à 
un personnage une présence incomplète signifie donc l ’installer dans un sous- 
-espace d ’absence7 qui entretient nécessairement un rapport d ’opposition avec 
un autre sous-espace, celui de la présence complète. Tel est l’effet de la loi 
sémantique de la polarisation qui s ’applique naturellement à l ’espace dramati­
que comme à tout autre espace signifiant. Elle est, certes, simpliste, mais elle 
a l ’avantage de générer des systèmes d ’oppositions qui facilitent la saisie, la 
description et la compréhension d ’un bon nombre de phénomènes artistiques. 
Dans le système polarisé de l ’espace dramatique, seule une présence complète 
(la plus complète) peut ainsi être tenue pour la présence, alors que toute 
présence incomplète devient inévitablement une absence. Le premier acquis

6 Henri GOUHIER, L 'essen ce  du th éâ tre , Paris.  Pion, 1943.

7 Anne UBERSFELD, Lire te théâtre I, Paris,  Belin, coll. «Lettres SUP». 1996. p. 97.



premier acquis (ou le premier présupposé) serait alors le suivant: dès que la 
présence d ’un personnage ne satisfait pas aux conditions de la complétude 
(dont il sera question plus tard), on la définira comme une absence. L ’ab­
sence étant graduelle et multiforme, il est possible de mettre de l’ordre dans 
l ’ensemble d ’absences ainsi formé, d ’inventorier des types, d ’apposer des 
étiquettes.

2 .  L e s  t e x t e s

Les textes analysés n ’ont pas été choisis au hasard. Le premier, Les cha i­
ses8 d ’E. Ionesco, est un texte emblématique de l ’absence. Par le taux d ’ab­
sence de personnages avoisinant le maximum, il a marqué une étape impor­
tante dans l ’histoire du théâtre. Ce texte étant universellement connu et m ain­
tes fois soumis au microscope de l ’analyse, je  ne me hasarderai pas ici à 
tenter une étude complète. Je me contenterai de relever quelques éléments 
touchant à la problématique de l ’absence.

Le second texte, Comment va le monde, m ôssieu? -  Il tourne, m ôssieu!9 
de François Billetdoux, écrit à 12 ans d ’intervalle par un auteur dont la car­
rière l ’a rapproché un moment de Ionesco10, diffère à maints égards de son 
«archétype» (notamment par l ’esprit, mais aussi par la forme), toutefois il 
s’en approche par la structure de l ’espace dramatique et par le fonctionne­
ment du dialogue déterminés par le choix conscient d ’un nombre très réduit 
de personnages parlants. C ’est donc ce texte, sans doute moins connu que sa 
célèbre «matrice», qui retiendra davantage notre attention. Vue la perspective 
théorique (modeste tentative de systématisation qui pourrait peut-être conduire 
à une typologie plus cohérente), on ne me tiendra pas rigueur d ’être remonté 
à Shakespeare pour illustrer quelques phénomènes de l ’absence pouvant avoir 
une autre nature que ceux notés dans les Chaises et dans C om m ent va le 
monde.

8 Edition de référence: Eugène IONESCO, Théâtre com plet, Paris,  Gallim ard ,  coll. 
«Bibliothèque de la Pléiade», 1990. Je me réfère à cette édit ion tout au long de cet  article.

9 Edition de référence: François B i l l e t d o u x ,  Théâtre 2, Paris,  La Table  Ronde, 1964. 
Les indications de pages qui accompagnent  les citations se réfèrent invariablement à cette 
édition.

111 P our F inalie: pièce parue en 1962 dans les C hem ises de nu it  com portan t  deux autres 
ouvrages dus respectivement à E. Ionesco et J. Vauthier.



3 .  U n e  l e c t u r e  s p a t i a l i s a n t e

En premier lieu, il importe de s ’entendre sur le vocabulaire à utiliser et 
sur les partis pris de lecture. Les personnages, c ’est une évidence, évoluent 
dans un espace. Ce qui n ’est pas évident, c ’est l ’acception du mot espace. 
L ’analyse spatiale en distingue, en effet, quelques-uns (scénique, dramatique, 
théâtral). Le plus proche de celui que nous tâcherons d ’échographier est 
l 'espace dramatique, ainsi défini par Anne Ubersfeld:

L'espace dramatique est une abstraction: il comprend non seulement les signes 
de la représentation, mais toute la spatialité virtuelle du texte, y compris ce qui est 
prévu comme Itors scène.11

Le plus proche, mais non identique, car de la lecture à la mise en scène 
la distance est grande. Il s ’agit donc, ici, de nous tenir suspendus ou d ’os­
ciller entre le texte et la représentation, entre la lecture et la mise en scène. 
L ’objet de cette analyse est justement le spectacle virtuel que l ’on peut tenter 
de reconstruire par imagination au départ des éléments fournis par les didas- 
calies, le dialogue et d ’autres indications (figurant, par exemple, dans la 
préface de la pièce). On ne peut que le tenter, puisque tout texte de théâtre 
est «plein de trous». Billetdoux l ’a souligné d ’ailleurs lui-même dans le bref 
avertissement précédant le texte: « j’ai scrupule à ne pas aviser l ’amateur de 
théâtre que je lui livre ici une partition incom plète»12. Partition incomplète 
q u ’il s ’agit de compléter par ses propres moyens à condition, bien sûr, de ne 
pas en proposer une anam orphose13 trop déformante. La lecture qui va suivre 
sera ainsi celle d ’un metteur en scène frustré de moyens matériels et techni­
ques, qui cherche à monter la pièce au moindre prix, c ’est-à-dire, dans sa 
tête. Une telle démarche (se pencher sur le texte scriptural sans se référer à 
un texte-représentation concret) semble logique pour trois raisons: 1) le texte 
de théâtre n ’est au départ q u ’un texte à représenter ; il n ’est pas né représen­
té', 2) le texte scriptural est la seule réalité qui possède une existence unique 
et intangible, donc c ’est la seule réalité qui peut être légitimement prise en 
compte par la recherche littéraire; 3) comme il n ’y a pas de mise en scène

11 Anne UBERSFELD, Les term es clés de l ’analyse  du th éâ tre , Paris, Seuil, coll. «Mémo», 
1996, p. 37.

12 B i l l e t d o u x ,  Théâtre  2, p.  52.

13 R oland  B a r t h e s ,  C ritique et vér ité , Paris,  Seuil,  coll. «Tel Quel»,  1966, p. 69.



innocente, toute représentation concrète, est une interprétation; or il semble 
infondé d ’examiner une œuvre qui est à la fois œuvre est son propre interpré­
tation. André Veinstein n ’avait pas tort lorsqu’il parlait, il y a presque un 
demi-siècle, de la double existence artistique du théâ tre14.

4 .  L e  d o m a i n e  d e  l ’ a b s e n c e :

Ce domaine s’avère assez étendu dès q u ’on s ’attache à l ’examiner de 
manière systématique. L ’absence du personnage de théâtre dans l ’espace 
dramatique peut être considérée selon deux perspectives disjointes: celle de 
la durée et celle de la nature (quantité et qualité). Le point de vue de la 
durée ne pose pas de grands problèmes puisqu’il s ’agit là de vérifier si tel 
ou tel personnage est absent momentanément, périodiquement ou pendant 
toute la durée de la pièce et de s’interroger sur la signification de ses dispari­
tions.

Autre chose est la nature de l ’absence du personnage et son degré. En 
effet, l’absence revêt des formes variées: elle peut être vocale, visuelle, cor­
porelle, factuelle ( l ’action du personnage n ’a pas d ’effet sur l ’action de la 
pièce), sans parler des conjonctions possibles des modalités susmentionnées 
(p. ex.: visuelle et vocale à la fois; personnage visible mais non corporel, 
muet mais corporel, etc.).

Q u’elle soit vocale, visuelle, corporelle, l’absence dont il est question ici 
-  il importe de le souligner -  ne veut absolument pas dire non-participation; 
ce n 'est pas le contraire de l ’action. Nul besoin de le démontrer, car la liste 
est longue des personnages absents dont l ’absence produit d ’importants effets 
sur les événements de l’action (Cordélie du Roi Lear, l ’Orateur des Chaises, 
Madeleine dans Comment va le monde...).

Les grandes axes de l ’absence signalés (1. instantanée/permanente; 2. m u­
tisme/parole; 3. visibilité/invisibilité; 4. corporalité/non-corporalité; 5. activi­
té/passivité) n ’épuisent pas tous les types de l’absence. On pourrait citer un 
certains nombre de cas qui relèvent d ’autres perspectives pour montrer com ­

14 André VEINSTEIN, La m ise en scène théâtrale et sa condition  esthétique, Paris, F lam m a­
rion, 1955, pp. 56-69. Que dirait-il à lire les sémioticiens de nos jo u rs  (Anne Ubersfe ld, 
Grzegorz Sinko) qui,  faisant primer la perspective  sém iologique sur la perspective  ontologique,  
s ’entêtent dans l ’idée que le texte-représentation (ou testa sp e ttaco lare)  peut être tenu pour un 
système signifiant homogène?



bien le problème de l ’absence est vaste et pour faire entrevoir quels problè­
mes peuvent être raisonnes en termes d ’absence. La brève incursion dans 
Shakespeare prouvera que le problème ne date pas d ’hier et q u ’il n ’intéresse 
pas exclusivement les «avant-gardes».

En ce qui concerne les étiquettes utilisées pour la typologie que je  propo­
se, je  ne prétends pas q u ’elles fassent mouche à tout les coups. Au contraire, 
je me rends compte des faiblesses de certaines d ’entre elles, mais la formule 
parfaitement ajustée n ’est pas toujours facile à trouver. Le lecteur sentira bien 
ces difficultés.

4 . 1 .  A b s e n c e  c o n t r a s t i v e

Elle éclipse temporairement la présence pour la faire ressortir avec un 
grand éclat au moment opportun. Ainsi, Henri, dans Henri IV  H‘ partie, 
apparaît comme «absent» dans la première partie de la pièce, bien qu ’il soit 
un personnage en tous points semblable aux autres (présent corporellement 
et vocalement). Précisons: il est absent dans l ’action principale, celle de la 
guerre contre les rebelles où domine un autre personnage, son homologue du 
camps adverse, l’intraitable Hostpur. S ’il est présent, c ’est dans un certain 
nombre d ’épisodes formant l ’action secondaire, dominée par la figure de 
Falstaff. La présence d ’Henri est comme diluée dans la bande des brigands 
menant son activité en marge des grands événements. Cependant Henri finit 
par «émerger» au point culminant de l ’action principale pour triompher dans 
la seconde partie de la pièce. On voit donc que l ’intégration ou non-intégra­
tion (factuelle15) d ’un personnage à l ’intrigue principale peut produire un 
effet d ’absence significatif.

L ’absence contrastive peut avoir d ’autres colorations. Elle peut être, par 
exemple, de nature axiologique. Dans Tymon d 'A thènes, le héros éponyme se 
retire du monde dans lequel il vivait et par lequel il a été déçu au point d ’en 
perdre la raison. Dans la deuxième «partie» de la pièce, qui commence avec 
la retraite de Tymon, les athéniens désireux de le rejoindre doivent se rendre 
au bord de la mer où le héros, vivant dans une cabane, ne cesse de maudire 
la cité corrompue et tout le genre humain. Cet acte ostentatoire de Tymon qui 
consiste à quitter ses amis ingrats et perfides instaure deux sous-espaces dont

15 II s ’agit  là, év idem m ent d ’une pseudo-absence factuelle, puisque Henri est sujet de 
conversa t ion  d ’autres personnages qui façonnent l ’intrigue principale.



la signification est à élucider en tenant compte justem ent de l ’absence du 
personnage central. La cité se place ainsi sous le signe de l’ingratitude, du 
mal; la plage déserte correspond par contre à la situation d ’exil et de solitude 
de celui qui était trop généreux et trop bon.

4 . 2 .  A b s e n c e  i n f é r e n t i e l l e

11 arrive quelquefois qu ’un personnage paraisse absent tout en participant 
dans la scène; il fait comme s ’il n ’était pas là, il reste interdit par ahurisse­
ment, indignation etc. Son absence n ’en est pas moins susceptible d ’interpré­
tation. Un cas intéressant est celui de Hero dans Beaucoup de bruit pour  
rien. Dans II 1, Hero qui est alors au centre de la conversation, pu isqu’elle 
la concerne (c’est le personnage clé de la scène), reste muette et passive. Elle 
ne proteste ni n ’approuve, laissant parler Béatrice à sa place. On a là affaire 
à un phénomène bizarre: un personnage prend en charge les répliques d ’un 
autre présent corporellement sur scène, mais s ’abstenant d ’intervenir pour des 
raisons qui défient la sagacité du lecteur/spectateur (timidité charmante? em ­
barras? retenue pudique?).

4 . 3 .  A b s e n c e  d r a m a t u r g i q u e

D ’un certain point de vue, tout aparté fonctionne aussi sur un principe 
d ’absence. Il exclut pour un moment le personnage de l ’espace dramatique 
pour le transporter de l ’autre côté de la rampe. Il occupe alors instantanément 
la position interprétative du C oryphée16 du théâtre antique et, en vertu du 
principe de la double énonciation, fait entendre davantage la voie de l ’auteur 
au détriment de la sienne.

On pourrait aussi ranger dans cette catégorie le déguisement et le travestis­
sement (dont on note des dizaines dans les pièces de Shakespeare) qui font 
agir d ’autres personnages comme si le personnage déguisé ou travesti était 
absent de la situation.

16 Denis H u ism a n ,  L 'E s th é tiq u e , Paris, PUF, 1961, p. 84. L 'ap a r té  devient  alors une sorte 
de pcirabase.



4 . 4 .  A b s e n c e  s u r n a t u r e l l e

Il convient enfin de s ’intéresser à tout les êtres surnaturels (sirènes, par­
ques, harpies, furies, ondins, anges, démons, vampires, ogres, aulnes, gnomes, 
trolls, etc.). Tout ce bestiaire étrangement et significativement anthropomor­
phe, c ’est une présence qui a et des limites et des potentialités extraordinai­
res. Certains êtres magiques ne se rencontrent, en effet, que dans des espaces 
ou à des heures réservés. Leur capacité non commune consiste dans le fait 
qu ’ils peuvent non seulement disparaître et apparaître à volonté, mais ils 
peuvent aussi se métamorphoser. Changeant d ’aspect, se dissipant dans l ’air 
ou émergeant d ’on ne sait où, ils peuvent au moment voulu réintégrer leur 
univers impalpable et inaccessible, leur «mont analogue» et diviser l ’espace 
dramatique en un au-delà et un en-deçà. Il va sans dire q u ’une forte concen­
tration de tels personnages peut être hautement significative. Rien qu ’en se 
rappelant la galerie féerique de Shakespeare, on se rend compte de la multi­
plicité des fonctions que peuvent assumer les fantômes (le fantôme du père 
dans H amlet, générateur de doutes; les 11 personnages-fantômes dans Richard  
111, revenant pour livrer leur témoignage; le dieu Hymen dans Comme il vous 
p la ira , organisant la cérémonie du quadruple mariage qui couronne la pièce; 
les trois sorcières du M akbet lui révélant sa destinée mais jouant dans un 
premier temps une scène d ’un comique irrésistible; sans parler de nombreux 
agents fantomatiques arrangeant la moitié d ’événements cruciaux dans la 
Tempête').

4 . 5 .  A b s e n c e  e x i s t e n t i e l l e

Elle a essentiellement trois variantes. La plus simple consiste à créer, 
grâce à un déguisement, un personnage qui n ’existe pas dans l’espace drama­
tique. Dans la M égère apprivoisée, pièce singulière en ce sens q u ’elle impli­
que trois niveaux de théâtre, un page interprète le rôle de la femme de Chris- 
topher Sly, ramassé ivre à la porte d ’une auberge par un seigneur qui pour 
s ’amuser aux dépens de ce dernier le traite comme un gentilhomme (intrigue 
au niveau II). Or, Sly n ’a pas de femme au niveau I, mais il se laisse persua­
der d ’en avoir une. Ainsi, le page du niveau I interprète au niveau II un être 
inexistant au niveau I.



La deuxième variante, perceptible dans les Chaises, rend douteuse, de 
manière explicite, l ’existence même des personnages présents sur la scène 
(voir point 5.2.2.1).

La troisième variante est plus affinée. Elle a trait à l ’invraisem blance17 
du personnage. Richard Gloucester n ’est-il pas invraisemblablement immon­
de? Des femmes qui se laissent séduire par lui ne nous paraissent-elles pas 
invraisemblablement crédules? (R ichard III). Et le roi Lear ne nous scanda­
lise-t-il pas au premier abord par son invraisemblable aveuglement? Et que 
dire de Tymon et de sa générosité allant au delà des limites de l ’imaginable? 
Il est clair que ces personnages déjouent tous les modèles de prévisibilité. 
L ’impression de l’impossibilité de leurs existence les annule d ’une manière 
bizarre. Ils sont dessinés d ’un trait excessif qui paradoxalement (ou naturelle­
ment) en détruit les contours. On proteste: mais il est impossible q u ’une telle 
créature puisse exister et du coup elle existe moins, mais c ’est là un jugem ent 
subjectif qui n ’influence en rien la réalité scénique. Tous ces êtres caricatu­
raux, tous ces personnages cousus d ’un fil trop blanc, continuent à être là, 
vocalement, corporellement, factuellement, et ils ne cessent de signifier ou 
de produire d ’autres effets (satiriques, parodiques, comiques, tragiques).

5 . L e s  C h a i s e s

Tout le monde conserve en mémoire la situation des deux Vieux de cette 
farce tragique. Au terme d ’une existence toute faite du vide et des rites en­
nuyeux, ils accueillent dans leur îlot une foule de personnes représentant 
toute la société. L ’Empereur lui-même leur fait honneur de sa visite. Le clou 
de la soirée doit être le discours d ’un Orateur professionnel qui révélera à 
tous les venus la philosophie et le message du Vieux, ju sq u ’ici méconnu et 
sous-estimé. Et ce serait une pièce tout à fait ordinaire sans l ’impressionnant 
tour de force de l ’auteur consistant à rendre invisibles et silencieux tous les 
invités.

17 La question de la vraisemblance est fondamentale  en lit térature et en théâtrologie.  Il 
est évident, en effet, que certains auteurs  tendent à construire  des m ondes  vraisem blables  
peuplés de créatures vraisemblables, alors que d ’autres n ’ont pas de telles préoccupations; 
d ’autres encore règlent sc iemment la proport ion de la vraisemblance.  En tout cas, il est indé­
niable que les auteurs jouent  sur cette opposition.



Abstraction faite de l ’aspect psychologique, social, idéologique ou symbo­
lique de cette pièce (dont on a déjà tout dit) je  vais me concentrer sur le 
problème concret des variétés de l ’absence dans laquelle sont noyés18 les 
vieux.

Bien q u ’on ne sache pas définir exactement le nombre de personnages 
«apparaissant» dans l ’espace dramatique des C haises, on peut ranger cette 
«foule oppressante des absents»19 en deux catégories:

1) ceux qui sont seulement évoqués dans le discours des personnages par­
lants;

2) ceux dont les figures invisibles évoluent sur le plateau, déterminant les 
paroles, les gestes et les actions des protagonistes.

5 . 1 .  P e r s o n n a g e s  é v o q u é s

Ici, trois nouvelles scissions s ’opèrent: celle entre les personnages indivi­
duels et collectifs, celle entre les personnages identifiables et non identifia­
bles et celle entre les personnages réels et imaginaires.

On considère comme identifiables tous ceux qui portent un nom propre ou 
qui sont individualisés par: 1) des relations entretenues avec des personnages 
en scène; ce peuvent être des relations familiales (le fils de X), professionnel­
les (le directeur de X) ou autres (le médecin de X); 2) un attribut quelconque 
(La Dame au chapeau). En revanche, tout personnage réduit à un anonymat 
absolu est désigné comme non identifiable (on -  sans réfèrent précis; des 
savants...).

La catégorie des personnages imaginaires regroupe à son tour trois espèces 
d ’êtres selon q u ’ils sont issus de l ’imagination (proprement imaginaires), d ’un 
rêve (oniriques) ou d ’une vision (hallucinatoires). Outre les figures nées de 
manière explicite dans l ’imagination d ’un personnage scénique, il semblerait 
aussi pertinent de ranger dans cette catégorie tous les êtres dont l ’existence 
fait objet de doutes (il suffit q u ’elle soit mise en question par un autre per­
sonnage scénique).

18 «Les Vieux des C haises  [...] sont séparés par le monde ‘v id e ’ des chaises,  noyés dans 
‘la  p résence de l ’absence’[...j.» (Michel CORVIN, Le Théâtre nouveau en France, Paris, PUF, 
coll. «Que sais-je?», 1966, p. 64).

19 Henri MlTTERAND, D ictionnaire  des œ uvres du X X e siè c le , Paris, Dictionnaires le R o ­
bert, 1995.



5.1.1. I n d i v i d u e l s  n o n  i d e n t i f i a b l e s

Vers la fin de la pièce, lorsque toutes les «absences présentes» sont déjà 
au complet, 011 attend l ’arrivée de l ’Orateur et Sémiramis prévient ainsi l ’im ­
patience de l’Empereur:

L a  V i e i l l e :  Que sa Majesté l'excuse. Il doit venir. Il sera là dans un instant. Cm 

nous a téléphoné. lp. 1761

Qui a téléphoné? D ’où? Quand? Impossible de le savoir. Toujours est-il 
que la Vieille affirme avoir reçu un coup de téléphone de quelqu’un dont elle 
ne révèle pas l ’identité. Le «on» peut se lire évidem m ent com m e un simple 
automatisme de langage, il n ’en reste pas moins q u ’un «personnage» est ainsi 
appelé à l ’existence, tout vague et douteuse q u ’elle paraisse. Il est évident 
que d ’un point de vue strictement grammatical, le «on» remplace habituelle­
ment la l ere ou la 3L'mc personne du pluriel, mais on n ’aurait peine à imaginer 
que ce «on»-ci puisse avoir un réfèrent pluriel.

5.1.2. C o l l e c t i f  n o n  i d e n t i f i a b l e

Les Chaises étant une pièce «archipleine» d ’absences, il n ’est pas étonnant 
d ’y repérer des absences exceptionnelles. Ionesco lui-même, conseille de 
supprimer lors des représentations la tirade que l ’on va lire, mais à la lire 
attentivement, on a du mal à comprendre ce souhait de l ’auteur, tellement le 
passage apporte de l ’absurde et de l ’absence à son texte:

LE VIEUX, pour que l ’Empereur ne s'im patiente p a s: M a je s t é ,  é c o u t e z ,  j ' a i  eu  la 

r é v é la t io n ,  il y a lo n g te m p s . . .  j ’ av a i s  q u a r a n t e  a ns . . .  [.. .] un  so ir ,  a p rè s  le re p a s ,  [...] 

j e  m ' a s s i s  su r  les g e n o u x  d e  m o n  p è re . . .  m e s  m o u s t a c h e s  é t a i e n t  p lu s  g r o s s e s  q u e  les 

s ie n n e s  et  p lu s  p o in tu e s . . .  m a  p o i t r in e  p lu s  ve lue . . .  m e s  c h e v e u x  g r i s o n n a n t s  d é jà ,  le s  

s iens  é ta ie n t  e n c o r e  b ru n s . . .  il y a v a i t  d e s  in v i t é s , de s  g ra n d e s  p e r s o n n e s ,  à  t a b le ,  qui

se  m i r e n t  à  r i re ,  r i re .  [...] « J e  ne  p l a i s a n t e  p a s ,  leu rs  d is - je .  J ' a i m e  b ie n  m o n  p a p a .»

O r n n e  ré p o n d i t :  «11 e s t  m in u i t ,  un  g o s s e  n e  se  c o u c h e  p a s  si ta rd  [ . . . ]»  [pp .  1 7 6 -1 7 7 ]

Autant de personnes, autant d ’incognitos, mais il y a plus: tous ces per­
sonnages sont doublement absents, pu isqu’ils sont non seulement évoqués, 
donc absents du plateau, mais encore ils n ’existent q u ’à travers une vision
subjective et sujette à caution.



5 . 1 . 3 .  I n d i v i d u e l s  i d e n t i f i a b l e s  ( i m a g i n a i r e s )

On retrouve ici le prétendu fils de Sémiramis, une des absences le plus 
spectaculaires des Chaises. Dépourvu de prénom et relégué ainsi à la catégo­
rie des figures génériques, il est sans doute le personnage le plus absent de 
tous. A preuve, la suivante séquence du dialogue:

Longue scène muette, puis ponctuée  [...] de «non». de «oui» [...]. Les vieux écoutent 
ce que disent les personnages invisibles.
L a  V i e i l l e ,  au Photograveur: Nous avons eu un fils... il vit bien sûr... il s'en est 
allé... c ’est une histoire courante.... plutôt bizarre... il a abandonné ses parents... Nous 
qui l’aimions tant... il a claqué la porte... Mon mari et moi avons essayé de le tenir 
de force... il avait sept ans, l’âge de la raison, on lui criait: «Mon fils, mon enfant, 
mon fils, mon enfant...», il n 'a  pas tourné la tête....
LE V i e u x : Hélas, non... non... nous n 'avons pas eu d ’enfant. J ’aurais bien voulu
avoir un fils... Sémiramis aussi... nous avons tout à fait... ma pauvre Sémiramis. elle 
qui est si maternelle. Peut-être ne le fallait-il pas. Moi-même j ’ai été un fils ingrat... 
[...]
L a  V i e i l l e : Il d isa i t :  « V o u s  tu e z  le s  o i s ea u x !  p o u r q u o i  tu e z - v o u s  les  o is e a u x ?  -  

N o u s  ne  tu o n s  pa s  le s  o i s ea u x . . .  on  n ’a  j a m a i s  fa i t  d e  m a l  à une  m o u c h e . . . »  [p. 160]

Le cas de ce petit garçon est singulier: présent dans le discours (puisqu’on 
y évoque ces actes et ses paroles), il peut toutefois être considéré comme
totalement absent de l ’espace dramatique, vu les aveux contradictoires concer­
nant son existence. Mais le fait que le vieux infirme ce q u ’affirme son 
épouse entraîne d ’autres conséquences, autrement graves: il suscite un doute 
sur la réalité de leur propre relation, met en question leur propre histoire et 
par là même leur propre existence. Il se produit donc là un étrange effet 
d ’auto-anéantissement affectant tous les trois personnages.

5 . 1 . 4 .  I n d i v i d u e l s  i d e n t i f i a b l e s  ( r é e l s )

Parmi les figures réelles convoquées par allusion dans l’espace dramatique 
des Chaises, on note le frère du Vieux et son ami Carel. Le dialogue suivant 
nous met cependant en présence des êtres bien bizarres ou, du moins, se 
complaisants dans les plaisanteries troublantes:

L a  V i e i l l e : [...] T u  t ’es  d i s p u té  a v ec  to u s  te s  a m is ,  to u s  le s  d i r e c t e u r s ,  tous  les 

m a r é c h a u x ,  a v ec  to n  frère.

LE V i e u x :  C ’est pas ma f a u te ,  Sémiramis. tu  sais bien ce q u ’ il a dit.



L a  VIEILLE: Q u ’es t - c e  q u ’ il a d i t?

L e  VIEUX: Il a d i t :  « M e s  a m is ,  j ' a i  u n e  p u c e .  J e  v o u s  r e n d  v i s i t e  d a n s  l ’e s p o i r  de  

la is se r  la p u c e  c h ez  vous» .

L a  V i e i l l e : [.. .] M a i s  C a re t ,  p o u r q u o i  t ’e s - tu  f â c h é ?  c ’é ta i t  s a  fa u te  a u s s i?

L e V i e u x : [.. .] Il est v en u  un  so ir ,  il a dit:  « Je  v o u s  s o u h a i t e  b o n n e  c h a n c e .  Je

d e v ra i s  v o u s  d i r e  le m o t  qu i  p o r te  c h a n c e ;  j e  ne  le  d i s  p a s ,  j e  le p e n s e .»  E t  il r ia i t

c o m m e  un veau .  [p. 147]

On ne saurait le nier: les paroles rapportées par le Vieux provoquent un 
certain embarras, si bien q u ’on est disposé à comprendre sa réserve vis-à-vis 
de ses hôtes. Ceci est d ’ailleurs une constante: tous les êtres évoqués dans 
les Chaises tiennent des propos déconcertants. Q u ’on se rappelle à ce titre le 
discours du fils des Vieux, lequel les accusait de «tuer des oiseaux»: «Les 
rues sont pleines d ’oiseux tués, de petits enfants agonisants etc.» [p. 160]. 
Que dire donc de ces êtres qui n ’apparaissent que pour laisser perplexes les 
autres ou lâcher une incongruité? Ils parlent, mais ils puisent leur paroles à
une source inaccessible à leurs interlocuteurs. Leurs paroles les enferment
dans le monde clos de leurs idées obscures et les rendent, en quelque sorte, 
absents du monde auquel ils sont liés par leurs corps. Ce sont donc non 
seulement des échos d ’existences, mais encore des échos venant d ’un univers 
hermétique et éloigné. Ils sont absents et demi.

Remarquons que sous l ’effet de ses propos extravagants, le fils des Vieux 
devient presque triplement absent: 1) la relation du Vieux et la Vieille prête 
au doute; 2) leurs affirmations se contredisent; 3) les paroles du garçon l ’en ­
veloppent d ’un voile d ’absence mentale.

5.1.5. C o l l e c t i f  i d e n t i f i a b l e

Reconsidérons la réplique citée tout à l ’heure:

L a  V i e i l l e : [...] T u  t ’e s  d i s p u t é  a v e c  to u s  te s  a m is ,  t o u s  le s  d i r e c t e u r s ,  to u s  les 

m a ré c h a u x  [...].

A priori, les directeurs et les maréchaux évoqués dans la phrase pourraient 
être tenus pour identifiables puisqu’ils sont individualisés par leurs relation 
(professionnelle) avec le Vieux. Mais si l ’on regarde cette phrase sous l ’éclai­
rage de son contexte (le texte des Chaises), elle se colore d ’une teinte bien



différente. En effet, à distance de deux micro-séquences, on trouve la liste 
complète des personnes convoquées à la réunion:

propriétaires (un peu propriétaires), savants (un peu savants), gardiens évêques, 
chimistes, chaudronniers, violonistes, délégués, présidents, policiers, marchands, 
bâtiments, porte-plume, chromosomes, postiers, aubergistes, artistes, banquiers, 
prolétaires, fonctionnaires, militaires, révolutionnaires, aliénistes. aliénés, le pape, 
papillons, papiers; [pp. 148-149]

Cette liste aurait pu être plus courte ou plus longue, elle produirait encore 
le m ême effet, celui que produit toute énumération bouffonne depuis Rabe­
lais. Mais cette bouffonnerie qui consiste ici à violer le principe d ’homogé­
néité, n ’est pas seulement comique, elle projette une ombre d ’absurdité sur 
tout ce qui la précède et la suit dans la pièce. Dès lors, les directeurs et les 
maréchaux apparaissent comme atteints de la même maladie: ils deviennent, 
par abstraction, des directeurs et des maréchaux, par altération, un peu  direc­
teurs et un peu  maréchaux ou, par métaplasme, des détra-cteurs ou des ma- 
ré-cages. En plus, ils se diluent dans un amas hétéroclite d ’êtres, d ’animaux 
et d ’objets, ce qui, dans un certain sens, les rend chosifiés, animalisés, hu­
mainement absents.

5 . 2 .  L e s  p e r s o n n a g e s  s c é n i q u e s

On désigne par scénique tout personnage présent sur la scène à n ’importe 
quel plan et de quelque manière que ce soit, sauf par le biais d ’évocation. Un 
personnage scénique devrait, en principe, figurer parmi les dram atis personne. 
Dans les C haises , les personnages scéniques se divisent en deux catégories: 
invisibles (réunis par le dramaturge sous désignation commune: «Beaucoup 
d 'a u tres  personnages»  et visibles (Le Vieux, La Vieille et L ’Orateur). Dans 
le premier cas, Ionesco met l ’accent sur l ’absence qui remplace ou symbolise 
une ou des présences. Dans le second, c ’est la présence qui est accentuée, 
mais elle a quelques caractéristiques de l’absence; elle en est comme une 
représentation visuelle. Voilà pourquoi il paraît juste de parler dans un pre­
mier temps des absences présentes  et, dans un second temps des présences 
absentes.



5 . 2 . 1 .  D e s  a b s e n c e s  p r é s e n t e s

D ’une manière générale, 011 pourrait dire q u ’il s ’agit là des personnages 
dont la place est prise par les chaises20. Dans ce «fourmillement des êtres 
impalpables»21, certains se laissent identifier (la dame au parapluie, le Colo­
nel, la Belle et son mari photograveur, un enfant...), mais la plupart restent 
complètement anonymes. Même plus qu ’anonymes, pu isqu’on sait d ’entré de 
jeu que ce que l ’on voit, c ’est un effrayant spectacle de la solitude dégénérée 
en démence. C ’est parce qu ’il y a, à la base, un paradoxe. En effet, au vue 
de la liste des convoqués (reproduite in extenso  dans le chapitre précédent), 
on pourrait croire que la scène des Chaises est le lieu d ’un rendez-vous de 
toute la population du globe, car il n ’est pas d ’homme qui ne soit «un peu 
propriétaire» ou «un peu savant». Cette situation ne manque pas de susciter 
la remarque suivante: si tout le monde est là, il est sûr q u ’il n ’y a personne. 
Pas même besoin d ’ajouter que le phare est trop exigu.

Ceci dit, les Vieux font comme s ’ils recevaient un grand nombre de per­
sonnages, ce qui nous amène à faire, à notre tour, com m e si tous ces êtres 
marchaient réellement sur les tréteaux. Il importe aussi d ’observer le phéno­
mène suivant: quel que soit le degré de leur absence, ils remplissent tous une 
fonction identique et double: 1) faire ressortir l ’absence qui sature l ’univers 
des Vieux, ce qui s ’effectue -  par une extrême économie -  à travers le ballet 
délirant et le galop verbal des deux solistes; 2) faire revenir les Vieux sur 
leur vie passée et dévoiler leurs ambitions inaccomplies qui ne sauraient 
aboutir qu ’à une frustration cuisante.

En dépit de leur fonction commune, tous les invités ne font pas objet d ’un 
même traitement artistique. Certains d ’entre eux, grâce à leur absence visuel­
le, permettent au dramaturge de tirer des effets qui seraient difficiles à obte­
nir avec des acteurs en chair et en os.

5 . 2 . 1 . 1 .  U n e  a b s e n c e  m a l l é a b l e : L a  B e l l e  a u  n e z  a l l o n g é

L e  V i e u x : « [ .„ ]  O h !  m a d a m e  [...] v o u s  n ' a v e z  pa s  c h a n g é  d u  tou t . . .  oh!  si . si, 

c o m m e  v o t r e  nez  s ’e s t  a l lo n g é . . . ! . . . ]  c e  n ’e s t  t o u t  de  m ê m e  p a s  e x p r è s ,  c o m m e n t  c e l a  

est- il  a r r iv é ?  ... p e t i t  à  pe t i t . . .  [. . . ]»  [p. 156]

"(l L a f f o n t - B o m p i a n i ,  Le nouveau d ictionnaire  des œ uvres, P a r i s ,  R o b e r t  L a f f o n t ,  1 9 9 4 .

21 MlTTERAND, D ictionnaire  des œ uvres du X X e siècle.



Que se passe-t-il au juste lors de cette brève réplique? Le Vieux n ’aurait-il 
vraiment pas remarqué tout de suite le «terrible» allongement du nez de son 
amie d ’enfance? C ’est douteux. Alors, c ’est le physique de la Belle qui 
change au cours de la scène, sous les yeux mêmes du Vieux qui nous en 
retrace l ’image toujours mobile? C ’est plutôt cette impression-ci q u ’on a a- 
vant que le «petit à petit» ne vienne pour «lever» le doute. Quoi qu ’il en 
soit, ce court passage suffit à nous faire entrevoir quelles ressources sont 
offertes au dramaturge par une telle absence: si facile à modeler en cours de 
route, elle donne feu vert à toutes les surprises, débloque toutes les impossi­
bilités et crée un champ d ’expérimentation propice aux inventions les plus 
débridées. C ’est que cette absence fait appel à l ’imagination et l ’imagination 
est capable de donner une forme à mainte chose à laquelle la réalité ne peut 
la donner.

5 . 2 . 2 .  D e s  p r é s e n c e s  a b s e n t e s

D ’une manière ou d ’autre, tous les personnages des Chaises sont touchés 
de l ’épidémie de l ’absence. Même les silhouettes des deux Vieux, pourtant 
visibles et palpables, n ’y échappent pas: elles ont quelquefois l ’air d ’un mi­
rage. La présence de l ’Orateur est, elle aussi, décevante bien que charnelle.

5 . 2 . 2 . 1 .  L e  V i e u x  e t  l a  V i e i l l e :  u n e  a b s e n c e  a u t i s t i q u e

On l’a déjà dit: la suspicion qui pèse sur l ’existence du fils des Vieux 
rend suspecte leur propre existence. Mais ce n ’est pas l ’unique élément qui 
contribue à produire cette impression. On peut encore évoquer à ce propos 
l ’épisode des parents du Vieux, tout à fait analogue à celui de son fils:

L e  V i e u x :  J ’ai laissé ma mère mourir toute seule dans un fossé. [...]
La V i e i l l e :  [...] Lui qui aimait tellement ses parents. [...] Us sont morts dans ses 
bras, en lui disant: «Tu as été un fils parfait. Dieu sera bon pour toi», [p. 161]

Encore une fois les époux n ’ont pas concerté leurs aveux, encore une fois 
ils donnent d ’un même fait deux visions radicalement divergeantes. Sclérose? 
schizophrénie? ou simple mystification? On pourrait défendre les deux inter­
prétations: selon la première, on aurait affaire à des fous, selon la seconde



(qui présuppose l’absurdité du monde fictionnel des Chaises) à des spectres, 
symboles22, archétypes, émanations du subconscient de l ’artiste23. C ’est 
bien vers ce sens que s ’achemine l’exégèse de Claude Abastado qui affirme 
que «le couple est ici une réalité morale et non biologique»24.

L ’hypothèse de la non-existence des vieux paraît encore plus séduisante 
quand on revient, avec le Vieux, dans le passé extradiégétique. Le fragment 
que voici complète la révélation du Vieux dont on a déjà cité la première 
partie (chapitre 5.1.2):

L e  V i e u x :  «Pourtant, pensais-je, je  ne suis pas marié. Je suis donc encore enfant.» 
On me maria à l'instant même, rien que pour me prouver le contraire... Heureuse­
ment. ma femme m ’a tenu lieu de père et de mère... [p. 177]

Là, les choses s ’embrouillent d ’une manière considérable parce que les 
paroles et les actes évoqués ont lieu dans une vision et non dans l ’univers 
matériel commun aux deux époux. On est ainsi en drou de refuser une réalité 
quelconque à leur mariage et, par là même, à toute leur relation ultérieure. 
C ’est entendu: le monde du Vieux tient de l ’absurde, tout com m e celui de sa 
vision, et il est vain de chercher une logique dans une pièce qui s ’en moque 
et la défie. Mais l’espace dramatique est toujours là et le lecteur est tenu à 
se le figurer. Or, dans l’espace q u ’il reconstruit, l ’alibi ontologique des Vieux 
se pulvérise toujours davantage.

Dans ces conditions, la seule manière de «garantir» les deux derniers 
protagonistes contre l ’autodestruction est de faire des Vieux un tandem d ’ob­
sédés, ou de dire que leurs mondes possibles25 ne sont pas entièrement 
contigus.

Mais l ’absence du Vieux diffère d ’un point de celle de Sémiramis. Elle 
est, pourrait-on dire, plus intense, parce q u ’elle le concerne aussi sur le plan 
potentiel. En effet, le Vieux n 'est pas  ce q u ’il aurait pu être. On se rappelle 
qu ’il a raté les glorieuses destinées d ’un «marin chef», d ’un «ébéniste chef», 
d ’un «roi chef d ’orchestre» [p. 147], En termes psychiatriques, il ne colle pas

22 Il est significatif  q u ’ils meurent au même instant.

23 Martin ESSUN, A u-delà  de l'ab su rd e , Paris, Buchet/Chaste l,  1970, p. 78.

24 Claude A b a s t a d o ,  Ionesco, Paris,  Bordas,  coll . «Présences lit téraires», 1971, p. 89.

-  La notion du monde possible, introduite par W ilhc lm  Gotfried Leibniz,  développée  par
les philosophes analytiques anglo-saxons et les sémiologues européens,  est util isée ici dans un 
sens banalisé; elle désigne tout sim plem ent l ’univers imaginaire  de Sém iram is tel q u ’on peut 
le reconstruire d ’après le «dit» du personnage.



à l ’image q u ’on aurait pu attendre de lui et ce décalage entre l’image absente, 
puisque manquée, et l ’image réelle rend le personnage encore plus friable.

N ’oublions pas non plus un détail important: à un moment, les époux 
deviennent absents l’un pour l ’autre, ils se perdent instantanément de vue 
[p. 169], tellement la foule des absences se fait opaque. Elles se dressent 
entre eux en formant une sorte d ’écran qui les empêche de se voir. C ’est le 
moment où l ’absence plafonne.

5 . 2 . 2 . 2 .  O r a t e u r : u n  « s é m a p h o r e  d é t r a q u é »

L ’Orateur est de ces personnages qui se font attendre longtemps pour enfin 
décevoir, de sorte q u ’on est pas étonné de découvrir, quand il reste finale­
ment seul face à la salle, qu ’il est sourd-muet. Demi-absent lui même par son 
infirmité aliénante, il ne vient que pour donner du relief à une autre absence, 
celle du message du Vieux, ce qui jette un éclairage démolissant sur toute 
son existence passée.

Tel est donc le bilan des C haises: les Vieux évoquent des absences, vivent 
au milieu des absences, finissent par rejoindre le monde de l ’absence auquel 
ils semblaient avoir toujours appartenu et ils laissent, en finale, à un Orateur 
bègue, plus absent que présent, le soin de transmettre au lecteur/spectateur 
un testament grotesque et inintelligible, inquiétant témoignage et symbole 
difforme de leur vide.

5 . 3 .  L e  d i a l o g u e  d e  l ’a b s e n c e : l a  p r i s e  e n  c h a r g e  i n d i r e c t e

ET  LE D IA LO GUE PICTURAL

L ’absence vocale d ’un personnage (scénique ou évoqué) se répercute inévi­
tablement dans le dialogue des personnages présents sur la scène,‘car il faut 
bien que cette absence se fasse remarquer, q u ’elle parle. Dépossédée elle- 
-même de voix, elle emprunte celle des autres. Aussi est-il fréquenl dans les 
Chaises que les Vieux «prennent en charge» les paroles de leurs invités. 
J ’utilise les guillemets, parce qu ’il s ’agit là, bien évidemment, d ’une prise en 
charge indirecte grâce à laquelle les paroles, sans être rapportées, se laissent 
déduire des répliques réellement prononcées («vous n ’avez pas changé du 
tout» qui pourrait répondre à la prétendue question: ai-je changée?) ou sont 
partiellement reprises par le discours (comme le «petit à petit...» que l’on



peut supposer avoir été répondu par la Belle). Pour d ’autres variantes du 
phénomène voir le chapitre 6.2.

L ’absence visuelle d ’un personnage assigne automatiquement aux person­
nages présents la charge de rapporteurs. Si l ’on me permet cette analogie, ils 
jouent vis-à-vis des lecteurs/spectateurs le rôle des commentateurs de radio 
contraints à peindre ce que leurs auditeurs, devant leurs postes, ne sauraient 
voir ni même imaginer. Il se crée ainsi un dialogue-récit qui s ’accommode 
essentiellement de deux stratégies: soit il assume une relation explicite des 
actes invisibles:

LE V i e u x  (à la Vieille): Il v ie n t  t ' o f f r i r  un  c a d e a u ,  [p. 157]

soit il a recours à un sous-entendu en suscitant la sagacité du lecteur/spec­
tateur. Voici comment le Vieux se fait, pour nous, interprète d ’une conversa­
tion inaudible qui se prolonge en une scène d ’inconvenance invisible:

LE V i e u x : «[. .. ] A t te n t io n .  C o lo n e l ,  le  m a r i  d e  c e t t e  d a m e  p e u t  a r r i v e r  d ’un in s tan t  

à  l ’au t re  [. ..]» [p. 154]

6 .  C o m m e n t  v a  l e  m o n d e , m ô s s i e u ? -  I l  t o u r n e , m ô s s i e u !

Une question et une réponse. Le titre même de cette pièce est une mini- 
-pièce à deux voix. A l ’intervalle de 2500 ans, nous revoilà devant une situa­
tion eschylienne 0: deux acteurs, deux hipocritès27 échangent des répliques 
entre eux ou avec un chœur. La seule différence, ici, c ’est q u ’on doit imagi­
ner un chœur de «voix» séparées et successives, soit muettes com m e dans les 
Chaises, soit chantant, ululant ou récitant des paroles qui entretiennent avec 
le dialogue un rapport très relâché.

Ce monde qui ne cesse de tourner  aurait-il donc fait le tour complet? 
Certainement non. Y a-t-il donc quelque chose d ’éternel dans la formule du 
patriarche Eschyle? Certainement oui“ ’. Nous en reparlerons.

26 Robert PlGNARE, H istoire dit théâtre, Paris.  P U F ,  coll. «Que sais-je?». 1 9 9 1 ,  p. 14.

2 Pierre G r i m a l ,  Le théâtre an tique, Paris, PUF, c o l l .  «Que sais-je?», 1 9 9 4 ,  p .  3 2 .

28 Toute  concentration ou condensation, au niveau du langage poétique ou du m ot d ’esprit, 
comme sur un plan, plus élevé des substi tutions d ’une unité  à un tout, tend à produire  un effet 
symbolique. Cf. Tzvetan T o d o r o v , Théories du sym bole , Paris, Seuil,  coll. «Points» ,  1 9 8 5 ,  
p. 2 9 1 .



La donnée de Comment va le monde... est aussi simple que celle des Chai­
ses si l ’on aborde la pièce au niveau de l ’intrigue: un Français, Hubert 
Schluz et un Américain, Woopy The Boss (Job) se rencontrent dans un camp 
de concentration en Silésie. Ils s ’en échappent au moment opportun et se 
mettent à suivre le soleil dans sa marche vers l ’ouest tant qu 'ils  n ’atteignent 
le Texas, la terre natale de Job.

C ’est l ’Américain qui fait le guide, le Français «se file dans le sillage»; 
ils se séparent quelquefois, brouillés, mais le destin les remet toujours ensem­
ble, sans q u ’on sache d ’ailleurs comment, car l ’aventure, telle q u ’elle est 
mimée, n ’a pas un caractère continu: on ne nous en montre que des épisodes 
majeurs et des escales les plus importantes, celles où les deux héros sont au 
complet et où ils sont suffisamment rapprochés pour pouvoir dialoguer; on 
perd de vue leur chemin dès q u ’il bifurque et on ne le revoit q u ’au moment 
où les deux trajets se confondent à nouveau. Tel est le prix de cette disci­
pline eschylienne que François Billetdoux s ’est imposée. Après plusieurs 
péripéties, Job et Hubert arrivent donc au bout du périple, au Texas. Devant 
leurs yeux se déploie une pleine29 déserte, des collines longeant l ’horizon 
se profilent derrière la brousse. Juste une scène auparavant, Job dévoile en 
un récit succinct ses antécédents qui nous ramènent à l ’époque de sa jeunesse 
et à celle qui a immédiatement précédé le lever du rideau: c ’est seulement là 
q u ’on est éclairé sur le pourquoi de toute la pérégrination30. C ’était, on le 
découvre avec surprise, une histoire de femme... Mais les surprises n ’en 
finissent pas là, puisque tout à coup trois hommes en tenue de cow-boys 
s ’approchent, exécutent Job avec quelques coups de revolver et s ’éloignent 
aussitôt sans mot dire. Ils n ’ont pas crié gare non plus, s ’avançant comme 
des robots-fantômes «montés» juste pour effectuer ce meurtre. La stupéfaction 
de Hubert n ’a pas de limites. Il reste seul, absent; les cow-boys passent outre, 
tout comme s’ils ne restait plus personne dans leur champ visuel; entre Hu­
bert et le sable du chemin, ils n ’ont pas fait de distinction. Avec la mort de 
Job, pour nous tout se termine, pour Hubert tout recommence. Que fera-t-il 
de ces hectares de steppe, lui qui ignore ju sq u ’à la langue du pays? Monte- 
ra-t-il son «établissement»? Où est-il débarqué? en enfer ou au paradis? Pour­
quoi est-il venu là-bas? Job l ’avait-il prévu un tel scénario? Si oui, pourquoi

29 Pour les acceptions sym boliques du terme non sans rapport avec l ’absence ( l’Autre 
M onde)  voir Jean CHEVALIER, Alain G h e e r b r a n t , D ictionnaire  des sym boles, Paris,  Laffont,  
1986.

30 Réalisa tion de la prolèpse (p. 104) (scène VI).



maintenait-il Hubert dans l ’inconscience? C ’est sur ces interrogations que le 
rideau s’abaisse. Après la longue série d ’absences que l ’on vient de croiser, 
une autre vient se présenter, celle que Hubert rencontrera sur l ’autre versant 
de sa vie.

Avant de pénétrer dans l ’espace dramatique de Com m ent va le m onde..., 
il faut encore souligner qu ’à la différence des Chaises, il n ’y a ici rien d ’ab­
surde’1. François Billetdoux, tout en «voyant le monde comme essentielle­
ment mystérieux» ne le présente pas comme «dénué de finalité rationnelle 
[ni] de règles de conduite clairement déductibles»32. La réalité, chez lui, 
tient fermement sur ses fondations, les principes de sa cohérence physique et 
morale restent intactes, même si la surprise s ’y embusque à tout bout de 
champ; bref, la vie, dans Comment va le m onde..., peut être effarante, mais 
aucun absurde ne déforme jamais sa physionomie. Le mot synthétique de 
Michel Corvin rend bien comte du coloris de cette pièce: il s ’agit en effet 
d ’«une sorte de western métaphysique»33. Billetdoux utilise ses absents non 
pas pour anéantir les présents, mais bien pour leur donner du relief. Hubert 
et Job apparaissent comme deux figures humaines dans un monde lilliputien 
dans la mesure où ce dernier est relégué à F arrière-fond de leur aventure. 
Pour le temps de la représentation/lecture, ils deviennent comme deux lentil­
les des mêmes jumelles par lesquelles le lecteur/spectateur est invité à perce­
voir le monde. Contrairement à ce qui se produit dans les C haises , le lec­
teur/spectateur de Comment va le monde... est aussi davantage invité à opérer 
des substitutions symboliques, c ’est à dire à se substituer soi-même aux per­
sonnages scéniques, car, humainement, on se sent certainement plus proche 
d ’un Hubert (agissant et choisissant en dépit de l ’attrait fatal exercé sur lui 
par un être énigmatique) que des deux vieillards des Chaises dépourvus 
d ’«originalité» ontologique et engagés dans le sens-unique de leur délire. 
Evoluant à l’abri de l’absurde, les êtres fictionnels de Com m ent va le m on­
de... seront donc forcément moins absents.

1 On pourrait se demander ce qui a amené Pierre de BOISDEFFRE (L itté ra tu re  d'cut- 
jo w d 'h u i ,  Paris,  Union Générale d 'Ed it ions ,  coll. «10/18», 1969, p. 529) à affirm er que C om ­
m ent va le m onde... «hésite  encore entre Brecht et Jarry»?

32 Martin ESSLIN, A u-delà  de l ’absurde, Paris, Buchet/Chaste l,1970, p .  19.

Michel C o r v i n .  Le Théâtre nouveau  en F rance, Paris,  PUF, coll. «Que sais-je?», 1966,
p. 54.



.6.1. L e s  p e r s o n n a g e s  d a n s  C o m m e n t  v a  l e  m o n d e ...

Entre Hubert et Job et le reste des personnages la ligne de démarcation est 
nette, même si Billetdoux a voulu «composer [...] une orchestration multi­
forme autour des deux solistes»34 et q u ’il incite le lecteur/spectateur à y 
chercher «un rapport polyphonique»35. Des faits sont des faits, si surpre­
nants q u ’ils puissent paraître:

«Au long de l'histoire, les deux protagonistes du drame se mêlent ou sont 
affrontés à 75 individus qui ne sont pas là seulement pour faire figure, à ce point 
qu'une spectatrice, à l 'époque des représentations parisiennes, s ’est réveillée en 
sursaut à trois heures du matin pour s’étonner auprès de moi par téléphone: «Mais 
il n ’y en a que deux qui parlent!» Ce qui est exact, mais faux,»

Il n ’y en a donc que deux qui parlent, deux personnages poursuivis par le 
projecteur de manière à ne pas pouvoir se soustraire un seul instant à cet 
éclairage persécuteur. Ils sont mis en vedette(s), certes, mais tout un orchestre 
aussi muet que actif gravite alentour.

Les «choristes», selon Billetdoux, seraient au nombre de 75. C ’est là, bien 
entendu, un chiffre approximatif, calculé en vue d ’une mise en scène concrè­
te, mais comme on trouve dans Com ment va le monde... un certain nombre 
de personnages collectifs et que les didascalies ne donnent pas de précisions 
sur le volume de ces groupes, on peut aisément étendre le personnel de la 
pièce ju sq u ’à 300. De la même manière, si l ’on tâchait de calculer le stricte 
minimum de têtes, on pourrait réduire ce personnel ju sq u ’à 33 (à supposer
que tous les chantants soient incarnés par des acteurs matériels qui offrent
une réelle prestation vocale). Dans ce cas, cependant, tous les collectifs de­
vraient être représentés soit schématiquement et statiquement, soit sur un 
écran sous forme de film. Dans cet ensemble plus ou moins vaste de person­
nages, Billetdoux distingue lui-même quelques catégories:

I. ceux «qui sont annoncés par le dialogue et nommés [...], des personnages non
seulement utiles à l'intrigue, mais encore nécessairement autres que ce que Job
et Hubert en disent [...]. [...] ces gens-là pourraient prononcer des répliques 
mais ils se taisent et c 'est  chaque fois par un mutisme particulier qu’ils répon­
dent et le plus souvent par un acte, qui s ’ensuit.»;

34 B i l l e t d o u x ,  Théâtre  2,  p. 51 .

35 Ih id ., p.  52 .



2. ceux «qui se révèlent par la chanson [...] mais qui ont l ’air de s ’exprimer en 
marge de l ’action»;

3. «[,,.] divers ensembles de comparses [...] qui ne sont muets que de langue. Ils 
forment images et signifient; ils meurent, ils tuent, ils obéissent, ils représentent 
et, à mes yeux, ils se tiennent au bord de danser».

Interlocuteurs potentiels, chanteurs et comparses qui pourraient correspon­
dre respectivement au Ier, IId et IIIe plan. Ce classement général, tout en 
proposant un ordre d ’examen, ne tient pas compte des particularités qui diffé­
rencient entre eux les membres constitutifs de lesdites catégories des absents. 
Or, on n ’y trouve non seulement des différences sémantiques et fonctionnelles 
mais aussi des phénomènes susceptibles d ’atteindre le statut des procédés 
universels. Procédons alors selon l ’ordre adopté pour les Chaises.

6.1.1. P e r s o n n a g e s  é v o q u é s

La liste des personnages évoqués n ’est pas longue. Elle comprend: Untel, 
Machin (il est évident qu 'il s ’agit là des tics de language, des généralisations, 
des allégories dans lesquelles aucune constellation de traits ne saurait être 
repérée, plutôt que des personnages à part entière; toujours est-il que de tels 
procédés rentrent dans l ’optique de l ’absence, au même titre d ’ailleurs, que 
le «on» dont il était question au point 5.1.1), une Indienne, une tribu in­
dienne, une religieuse Canadienne, la famille de Job (la mère, le père, le 
grand-père), ses copains, un docteur, les partisans, Lubistch, M arta Ross, 
grosses filles nues de la ferme de Job, un officier, Guillaume. Deux figures 
de la liste méritent une attention particulière: Lubistch et Guillaume.

6 . 1 . 1 . 1 .  L u b i s t c h : u n e  a b s e n c e  f o n c t i o n n e l l e

Lubistch relève de la catégorie des personnages-outils, n ’existant, souvent, 
que par un seul trait, celui qui résulte nécessaire à orienter l ’action dans le 
sens voulu à tel ou tel moment de la pièce. Il n ’a pas de signification autre 
que celle que lui attribue son rôle actantiel. Maintes pièces font appel à ce 
type de «chicanes»36. Pour utiliser une autre métaphore, les personnages-ou-

36 Le père de Pelléas dans P elléas et M élisande  de Maurice  Maeterlinck; Lady  Chater  dans



tils jouent donc le rôle de petits rouages qui assurent le bon fonctionnement 
de cette horlogerie q u ’est chaque pièce de théâtre, mais ils peuvent se rem­
placer par d ’autres éléments n ’ayant pas le statut de personnage. Ils ne doi­
vent même pas être introduits à l ’avance: il suffit au dramaturge de les 
convoquer à l ’instant même où il en a besoin. D ’où leur caractère instru­
mental.

Voyons donc le cas de Lubistch. A quoi ce personnage sert-il? Il sert 
d ’argument à Job qui veut décider Hubert à partir avec lui ou, plus précisé­
ment, à précipiter cette décision. Si Hubert refusait, Job partirait avec Lu­
bistch à qui il s ’était adressé en premier. Or, Lubistch est un «minable»37. 
Pour Hubert, donc, qui était ju sq u ’ici le partenaire de Job, la présence de 
Lubistch auprès de lui représenterait une sorte d ’outrage. En outre, une envie 
indomptable s ’allume en Hubert à la seule idée qu’un Lubistch puisse s’asso­
cier un jour à sa place aux grandioses projets de l ’Américain.

Mais pour saisir exactement le rôle de Lubistch, il faut le replacer dans 
le contexte de la scène VI. En effet, Lubistch n ’est pas le seul «argument» 
mis à profit par Job; il actionne aussi d ’autres puissants ressorts psychologi­
ques. Avant d ’évoquer Lubistch, il a évoqué Madeleine, la femme de Hubert 
et il a aussi fait vibrer en lui une corde à laquelle il n ’a encore jamais tou­
chée, celle de l ’attachement amical. Ainsi, avant d ’attiser son ambition, il 
excite ses affections intimes. Tout compte fait, on ne saurait donc considérer 
Lubistch comme l ’unique «argument» de Job. Il ressemble plutôt à cette 
dernière goutte qui fait déborder le vase, à ce dernier appât qui fait mordre 
à l ’hameçon. Remarquons aussi que même si le subterfuge de Job (consistant 
à «alléguer» Lubistch) est d ’une extrême finesse, il pourrait être remplacé par 
n ’importe quel chantage. A l’évidence, la scène en perdrait tout son goût, 
mais quand on en prend bien conscience, on perçoit encore mieux le peu de 
dissemblance entre un personnage fonctionnellement absent et une simple 
entité impersonnelle.

L ’A rca d ie  de Tom  Stoppard, et des centaines d ’autres éparpillés dans la production théâtrale 
de tous les temps et pays.

37 Et cette seule caractéris tique lui suffit. Dans la vie,  Lubis tch pourrait  être n ’importe qui 
et n ’importe comment.  On pourrait peut-être en tirer la conclusion suivante: dès q u ’un person­
nage absent (évoqué ou scénique) peut se ram ener  à un seul trait, on a affaire à une absence 
fonctionnelle.



6 . 1 . 1 . 2 .  G u i l l a u m e , u n  a p p e l  d ’ o u t r e - t o m b e :

UNE ABSENCE FONDA M ENTALE

Nous en sommes à la scène XII (qui marque le débarquem ent des protago­
nistes à New York) et nous lisons ceci dans les indications y afférentes: «Une 
suite ’d ’appels’ brisant rythmiquement le silence et au sein desquels naît peu 
à peu une voix de femme.» La didascalie de la scène suivante, l ’avant-der- 
nière de la pièce, précise: «Au long de la scène, la voix de femm e -  disons 
que c ’est Guillaume -  entendue précédemment, lance des ‘appels’, des cris 
courts qui, à la fin, éclaterons en un chant strictement vocal déchirant». Qui 
est cette femme mystérieuse? -  nous ne le savons toujours pas et il va falloir 
attendre la dernière scène pour que l ’énigme se résolve, car c ’est seulement 
dans l ’histoire de Job qu’on apprend qui est Guillaume. Cette histoire nous 
révèle aussi que la fille est morte étranglée par Job. Depuis la page 153 
jusqu’à 168 nous entendons donc la voix d ’un personnage-spectre. Mais pour 
être spectre, Guillaume n ’en est pas moins la figure centrale de la pièce. 
C ’est bien son absence qui fait de Com ment va le m onde... une pièce qui 
avance à reculons ou, pour reprendre l ’image instituée d ’entré de jeu  par le 
titre, un monde qui tourne pour finir par toucher le point de départ, à savoir 
Guillaume; c ’est son absence qui donne le sens à toute cette balade à travers 
continents et océans.

6 . 1 . 2 .  P e r s o n n a g e s  s c é n i q u e s

A la différence des Chaises, les personnages scéniques dans Com m ent va 
le monde... ne sont pas comme des marionnettes pétries d ’une matière trans­
parente et animées par les gestes des acteurs visibles. Leurs silhouettes maté­
rielles, toujours nouvelles, défilent dans une sorte de pantomime; ils agissent, 
ils chantent, ils pleurent, ils rient voire ils récitent. Une seule chose, cepen­
dant, leur est défendue: parler aux deux protagonistes. Ainsi s ’en abstiennent- 
-ils ou, quand ils échangent quelques mots avec eux, on ne capte jamais rien 
de la conversation, sinon par l ’entremise de Hubert ou de Job. Ceux qui ne 
chantent pas sont donc comme noyés dans le dialogue torrentiel des deux 
parleurs. On pourrait penser qu’avec tant de mots tout devrait être dit. Cepen­
dant il n ’en est rien: que ce soient des figures du premier ou du second plan, 
ils vivent, dans un premier temps, uniquement dans le miroir que leur tend 
le dialogue de Hubert et de Job, telles des fresques mobiles commentées par



deux chercheurs qui s ’opposent à peu près sur tout. Cela, on le verra, n ’est 
pas sans conséquence pour l ’ampleur du monde fictionnel de la pièce.

6 . 1 . 2 . 1 .  P e r s o n n a g e s  « b l a n c s »

On pourrait ranger sous cette rubrique les personnages que François Billet- 
doux a désignés comme autres. Autres parce que révélés par une image 
mixant seulement deux visions subjectives et qui pis est: verbales. Pour péné­
trer plus loin dans le monde qui est le leur, il faut donc aller, à la fois par 
le dialogue et par-delà le dialogue, aux faits bruts et se faire soi-même 
«interprète de leur aventure». Tielcke, la paysanne allemande, le beau père 
de Hubert, Madeleine, le docker pédéraste, Guillaume... autant de personnages 
livrés moitié-composés moitié-m blanco, autant de figures derrière lesquelles 
on devine des mondes et des histoires, autant d ’éléments qui élargissent 
considérablement les périphéries de l ’espace dramatique de la pièce. Les 
explorer et même les entrevoir est impossible dans le temps réel de la pre­
mière lecture ou de la première représentation, voilà pourquoi Comment va 
le m onde... fait partie de ces œuvres qui ne se donnent pas toutes entières à 
la première fois. Mettant en scène des personnages ainsi absents, cette pièce 
devient aussi profonde qu ’étendue, car son action principale se double d ’une 
étoffe épaisse et multicolore d ’existences «secondaires». Je ne vais pas es­
sayer de sonder ici toutes ces personnalités. Je me bornerai à examiner briè­
vement deux cas.

6 . 1 . 2 . 1 . 1 .  M a d e l e i n e

La femme de Hubert Schluz est évoquée dans la scène IV, VI, VII avant 
d ’apparaître corporellement dans la scène VIII. Mais ce n ’est pas là une 
entrée ordinaire: «Hubert se ressaisit de sa fourche et va ouvrir la porte de 
l ’appentis, où nous découvrons Madeleine, son épouse, accroupie, pleurant.» 
Du coup des questions se posent: pourquoi lui est-il venu l ’idée d ’attenter à 
sa vie? Que s ’est-il passé entre Madeleine et Hubert depuis son retour? Dans 
quel état se trouvait leur mariage au moment de la séparation? Bref, quel est 
le dessous de ce drame dont on ne voit que la surface? La scène IX nous 
réserve une nouvelle surprise: Madeleine a couché avec Job qui n ’a même 
pas pris la précaution de quitter dès l ’aube le lit nuptial. Essayons donc de



compléter le dossier «Madeleine» et de faire un bilan. Les faits, nous venons
de les évoquer, et voici à peu près toutes les données fournies par le dia­
logue:

JOB: [...] Puis [...] il se met à parler doucement à Madeleine. Puis, deux fois, trois 
fois, et Madeleine chaque fois d 'abord pleure puis rit. Et voilà un soir trop long la 
tristesse couche avec l ’ennui [...]. Parce que cette femme [...] est triste à cause de 
toi, elle sait des années durant que tu n 'a imes pas cette Madeleine qui attendait 
Hubert et que tu rêves, jamais plaisant, jamais content, blagueur, prometteur, mais 
jamais dans l’amour, toi avec elle vraiment, alors tu mérites la baffe et la punition. 
1...]

H u b e r t :  [...] Moi, tout ce que j ’ai fait, c ’était pour elle [...]. [...] il n ’y a pas eu 
pour moi [...] quelqu’un qui soit plus et davantage [...]. [...] Mais dans l’amour il 
faut vouloir des choses ensemble, non? Pas attendre, vouloir ensemble, non? [...] 
A mon avis, ce qui serait bon pour Madeleine, c 'est  d ’avoir des enfants. Mais pour
ça, il faudrait un miracle [.,.] ou il suffirait d ’une bonne opération. [...] un docteur
[...] avait prétendu que c ’était à cause de moi qu ’on ne se reproduisait pas naturelle­
ment.
JOB: C e  qui se ra i t  bo n  c ’e s t  q u ’e l le  r e n c o n t r e  un  m a r i  qui p e n s e  c o m m e  elle .  

H u b e r t :  O u i ,  p e u t - ê t r e ,  en  f in  d e  c o m p te !  U n  t y p e  q u i  [. ..]  n ’ a u ra i t  j a m a i s  m i s  le 

p ied  en  d e h o r s  de  la ré g io n  a v o i s i n a n te ,  [...]. E t  qu i  p l a i s e  à so n  p è re .

JOB: Parce qu’elle n’est pas méchante.
H u b e r t :  [...] Et combien de fois je  lui ai seriné: ne pince pas les lèvres, lâche un 
sourire, il a des gens qui pensent différemment, mais on peut les écouter gentiment. 
Mais non! Elle se ferme! Et alors bien sûr, de temps en temps, elle explose. C ’est 
maladif. Alors dans l ’amour, tu passes à la douche écossaise: une fois, tu lui fais un 
bisou dans le cou. tu prends la gifle; une autre fois, elle t ’en veut parce que tu 
dormais aux aurores quand elle avait envie d ’une partie de jambes en l ’air et comme 
elle boude en récurant les casseroles, tu t ’imagines que c ’est le changement de lune 
qui fait des siennes dans ton foyer.

Que doit-on en conclure? Que Hubert et M adeleine ne font pas un ménage 
bien assorti? Faut-il inculper leur stérilité? Face à cette image incomplète on 
ne peut que multiplier des interrogations. Restent pourtant des faits éloquents: 
Madeleine a songé à se pendre et elle a trompé Hubert avec Job. Un vague 
malheur, une faiblesse certaine, voilà ce qui est sûr, mais ce qui est aussi sûr, 
c ’est que ce n ’est pas tout. La vraie Madeleine nous échappe. Sa trace se 
perd du reste juste après, dès la scène XI, où on retrouve Hubert à bord du 
cargo à destination de New York. Ainsi, émergée de l ’absence pour ne nous 
dévoiler q u ’une partie de son être, Madeleine s ’enlise à nouveau dans son 
univers impénétrable qui s ’éloigne et s ’éteint.



6 . 1 . 2 . 1 . 2 .  L e  b e a u - p a p a  d e  H u b e r t

H u b e r t  [à M a d e le in e ] :  « P a rc e  q u e  to n  p è re ,  e n t re  n o u s ,  s ' i l  a v a i t  eu  les m o y e n s  de 

c o l l a b o r e r  a v e c  le s  a r m é e s  o c c u p a n te s ,  il ne  se se ra i t  p a s  g ê n é .  T o n  p è re ,  c 'e s t  

l ’ig n o b le  r é a c t io n n a i r e  d ’a v a n t - g u e r r e ,  il ne  fa u t  pa s  se  leu rre r .  [...] R e s te  que  ça. 

c ’e s t  le  p o in t  d e  v u e  f i n a n c i e r  [...] m a i s  ç a  n ’e m p ê c h e  le p o in t  de  vue  hu m a in .  

H u m a i n e m e n t ,  Job .  on  n e  d o i t  pa s  se m o n t r e r  s a la u d  e n v e r s  lui [. ..]. [...] T o n  p ap a  

e t to i v o u s  tu r b i n e z  to u te  la  s a in t e  s e m a in e ,  le d i m a n c h e  il f a u d ra i t  s o u r i re  un  

t a n t in e t  s o i t  p e u »  [p. 133]

Buté, girouette, chiche, malveillant? Les quelques qualificatifs qui se lais­
sent extraire de ce passage ne sauraient suffire à peindre le portrait complet 
du personnage en question. Pourtant, nous n ’avons que cela, d ’autres puzzles 
nous manquent. Outre le passage cité, il est vrai, on trouve encore le monolo­
gue de Hubert sur l’économie du jardinage (reproduit partiellement au point 
6.2.1.5), mais il ne fait que confirmer les hypothèses de tout à l’heure: on 
croit avoir affaire à un être borné et incurablement mesquin. L ’est-il vraiment 
et à ce point-là? Peut-on s ’en tenir aux dires de Hubert dans lesquels perce 
un ressentiment notable? Sinon, comment corriger? D ’autant plus que la 
correction, ici, serait encore plus arbitraire, faute d ’un contre-discours, car le 
beau-père, contrairement à Madelaine, n ’a pas d ’avocat autre que celui du 
contexte situationnel. Celui-ci nous rappelle q u ’il abrite sous son propre toit 
un déserteur qui demande à être nourri copieusement. Quand on y ajoute le 
fait q u ’on ignore l ’apport financier de son gendre dans l ’entretient de Job, on 
comprend mieux que la présence de ce dernier finit par lui devenir pesante. 
S ’il se montre ringard, c ’est q u ’il a donc des raisons. Il sait peut-être aussi 
mieux que Hubert comment monétiser les ressources de son enclos. Pourquoi 
aurait-il des leçons à prendre d ’un théoricien qui n ’est q u ’un beau parleur, 
alors que ses propres méthodes maintes fois éprouvées s ’avèrent rentables? 
D ’autres questions encore se posent, plus triviales: s ’il parlait pour lui-même, 
aurait-il employé exactement les mêmes arguments? se serait-il servi du 
même lexique? Impossible de le savoir, et c ’est justem ent par là que le 
beau-père est une figure fuyante, autre que l ’on ne l ’imagine. Jean-Pierre 
Miquel a très justement souligné ce trait qui est d ’ailleurs caractéristique de 
toute la dramaturgie de Billetdoux qui, chaque fois q u ’il le peut, «ouvre les 
portes à travers lesquelles nos rêves et notre imagination peuvent s’échapper 
et produire;]?..]»38.

38 4 L ' Avant-scène», n° 5 7 ! ,  !975 septembre, p. 20. Voir aussi le chapitre  La poétique



6 . 1 . 2 . 2 .  L e s  s o u t i e r s  e t  l e s  c o w - b o y s : d e s  a b s e n c e s  a i g u ë s

Entre mutisme et parole s’étend un vaste espace des signes vocaux non 
articulés mais dont le sens peut être quelquefois établi par recours à d ’autres 
codes. Sifflements, soupirs, gémissements etc., autant de manifestations extra* 
linguistiques de sentiments, de sensations, d ’attitudes. Tel est également le 
cas du rire qui est un instrument polyvalent et dont les utilisations sont multi­
ples. Dans Comment va le monde... le rire le plus signifiant est celui des 
soutiers dans la scène de la traversée de l’Atlantique. Hubert et Job ne voya­
gent pas, cela va sans dire, en classe affaires; ils sont contraints à peiner dans 
les soutes de leur cargo où ils s ’échinent à alimenter les chaudières. Job, 
familier des roulis et tangages, rompu au métier de chauffeur, supporte sans 
mal les conditions infernales du voyage. Hubert, exténué et souffrant du mal 
de mer, ne tient pas le coup. Il demande à boire... Le dialogue qui va suivre 
est «lancé au-dessus du bruit des machines» et il «doit nous atteindre par cris 
et nous entraîner dans sa fièvre. Le rire des soutiers vient comme un refrain, 
qui, de reprise en reprise, va decrescendo»:

H u b e r t :  Job!  [...] A  boive! [...] Tu n ’as p a s  le d r o i t  d e  m e  l a i s s e r  c r e v e r  d a n s  le 

noir , c o m m e  si j ’é ta is  seu l  au  m o n d e .

J o b  (aux autres): Moi, les gars, j ’ai l'habitude mais vous pouvez lui mettre un bou­
c hon .  [Rires)
H u b e r t :  Job, je t'entends! Job, une goulée d ’eau! Même de l ’eau chaude. Job, et 
je ferme la gueule!
J o b :  Pissez-lui dedans, les gars. C 'est  ça q u ’il demande! [Rires]
H u b e r t :  C'est à J o b  que je m ’adresse! C ’est pour lui que j ’ai tout quitté! C ’est à 

lui de  m e  d o n n e r  à bo ire !

J o b :  Il me prend pour sa maman. Il rêve que je  lui présente un biberon! [Rires] 
H u b e r t :  Moi, je l’ai soigné. Job! [...] Et maintenant que je ne peux plus tenir mes 
jambes, il ne veut même pas me donner un verre d'eau.
Job: C ’est une demoiselle qui fait le chichi, les gars; faut laisser gémir. [Rires] 
H u b e r t :  Rigolez! Rigolez toujours! Moi, je  dis c e  que je  dis! Moi, je  n'ai pas hon­
te! Mais lui, [...] il m ’a flanqué la torgnole parce que je lui demandais à boire. [...] 
Voilà pourquoi je me traîne! Devant témoins! [...] Pour qu'i l  ose me terminer [...] 
à coups de pelle, ou bien qu ’il ose me traiter comme un frère! [...] Il ne voulait pas 
que j ’embarque avec lui! Et. maintenant, il voudrait que je ne revoie plus la terre 
[...].
J o b :  Il raconte le cinéma, les gars.[...]

de l ’œ uvre ouverte  dans: UMBERTO Eco, L ’œ uvre ouverte , Paris,  Seuil,  coll.  «Points» ,  1979, 
pp. 15-37.



J o b : Il f a u t  ê t re  un  ty p e  m a g n i f iq u e ,  h e in ,  le s  ga rs ,  p o u r  j e t e r  s a  s u e u r  d a n s  la c h a u f ­

fe ?  C e lu i  qu i  se  t r a în e  d a n s  sa  d é g u e u l u r e  p e n d a n t  q u e  s es  a m is  c h a u f f e n t  en s u p p lé ­

m e n t ,  ç a  n ’e x i s t e  p a s  p o u r  n o u s , h e in ,  les  g a r s ?

HUBERT: Il vo u s  b a ra t in e ,  m o i  j e  v o u s  le  dis .  M o i ,  j e  r o u s p è t e  p o u r  le  p r in c ip e ,  je  

d é p a s s e  le s  b o r n e s  et j e  m ’en  e x c u s e ;  lu i,  c ’e s t  e x p rè s  q u ’il v o u s  ag ac e ,  j e  le  sais,  

le s  g a rs ,  m o i  j e  le  sa is ;  j e  lui ai s a u v é  la  c a r ca s se ,  on  é ta i t  le s  d e u x  d o ig t s  de  la  

m a in ,  il m ’a to u t  fa i t  q u i t t e r  p o u r  lui, il a  d é g u e u l a s s é  m a  v ie ,  e t ,  m a in t e n a n t  q u ' i l  

m ' a  t o u t  g o b é ,  il j e t t e  c e  qu i  re s te  aux  o rd u r e s .  [. .. ] [pp .  148 -150]

Outre leur fonction rythmique, les éclats de rire suivant les répliques de 
Job ont encore une autre fonction; ils accentuent l ’indifférence que les sou­
tiers, incités par Job, témoignent à l ’égard de Hubert. Provoqué par les plai­
santeries cyniques de Job, le rire des soutiers est lui aussi cynique et sous 
l ’effet de l ’énergie malfaisante qu ’il recèle l ’indifférence dégénère en cruau­
té39. Job le dit in expresses verbis: un type comme lui «ça n ’existe pas pour 
nous». Mais si les soutiers se désintéressent à leur camarade au point de le 
considérer comme absent, eux aussi, par rétroaction, sont perçus par lui 
comme des absences. Il suffit en effet d ’adopter le point de vue de Hubert 
pour comprendre que l ’absence d ’humanité chez les «gars» lui fasse ressentir 
de manière plus aiguë l ’état d ’abandon dans lequel il se trouve. Cette absence 
d ’humanité conjuguée avec le refus de communication met entre Hubert et 
ses compagnons une distance irréductible, pareille à celle provoquée par 
l ’absence, mais bien plus tragique. Hubert, cependant, qui pourrait être un 
excellent avocat de n ’importe quelle cause, atteint à la virtuosité quand il 
s ’agit de sa propre peau; de tirade en tirade, il finit par convaincre quelques 
uns des soutiers qui interviennent finalement en sa faveur.

Ce type d ’absence se retrouve aussi dans la dernière scène de la pièce, où 
l ’on voit Hubert assister au meurtre de Job. L ’un tombe, l’autre reste un 
moment sidéré, mais se ressaisit vite pour lancer aux assassins une bordée de 
menaces comiques. Eux, cependant, s ’en vont silencieux, et ce silence re­
hausse notablement le drame. Mais bien que la charge émotionnelle de la 
scène soit allégée par une ironie savante et un comique des plus charmants, 
au fond, il s ’agit encore une fois d ’une situation obéissante à l ’esthétique 
artaudienne de la cruauté.

w Cette scène, par son «m agnétisme ardent» et son «affreux lyrisme» dont «le passage 
ne se laisse plus oublier» correspond parfa itement à  l ’idéal théâtral d ’Antonin  A r t a u d .  C f .  

le chapitre  Le Théâtre et la cruauté  dans; Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard,  coll. 
«Idées», 1966, pp. 130-134.



6 . 1 . 2 . 3 .  U n e  a b s e n c e  s y m b o l i q u e : W o o p y  t h e  B o s s

Gros sinon obèse, «sacré brute», résolu, cynique, ém inem m ent terrestre par 
son sens pratique, Job risque de paraître beaucoup moins q u ’il n ’est, alors 
que nous sommes confrontés ici à un personnages des plus complexes et ceci 
sur tous les plans. Sans explorer toute cette complexité, ce qui m ’entraînerait 
hors de mon propos, je  me contenterai de mettre en évidence la composante 
symbolique de ce personnage, laquelle a quelque incidence sur sa nature 
considérée dans la perspective de l ’absence. Voici donc un bref relevé des 
éléments qui ne sauraient ne pas inquiéter un lecteur attentif:

A plusieurs reprises (pp. 55, 59, 86. 87, 93, 113, 117, 118, 141, 143, 153, 167) Hubert appelle 
Job «papa»; dans la première scène. Hubert, surpris de rencontrer un Américain en pleine Silésie. 
affirme: «Le Polonais, le Hongrois, le Serbo-Croate, ça pullule, mais l ’Amerloque c ’est du Jésus. 
Tu es tombé du ciel ou quoi?»: à la p. 74, on apprend que Job se méfie du hasard; à la p. 81, les 
rapports entre Hubert et Job sont définis en termes de «sauver» et «obéir»; à la p. 123, Job nous 
révèle son ambition de construire toute une ville «avec le monde autour»; à la p. 134, Hubert, 
mettant en Job on ne sait quelles espérances, s'emploie ainsi à lui gagner la sympathie de Madelei­
ne: «Inimaginable dans quoi il peut nous embarquer...»; à la p. 152, Job déclare: «Oui. M ’sieu, je 
suis énorme»; deux pages plus loin, il proclame: «Job est éternel [...]»; dans la scène XIII, Job lave 
les pieds à Hubert (!!); dans la dernière scène, parlant d ’une rivière. Job précise: «parce que la 
source, elle est dans ma terre», et, juste avant de mourir, il appelle Hubert «fils».

Et, n ’oublions pas, c ’est toujours Job qui décide de la «marche à suivre». 
Mais ce guide charismatique, arbitraire, péremptoire et insensible, ce «gros 
malin», ce «sale con», ce «con des cons», ce «con méchant, le vrai con tout 
cru», a plus d ’un trait et plus d ’un geste qui l ’apparentent à Dieu. Il est, 
comme Lui, prévoyant et imprévisible, et s ’il n ’épargne à Hubert aucune 
épreuve, il semble avoir une idée «derrière la tête». Jean-M arie Lhôte l ’a très 
bien saisi: «[Job] se fait tuer comme pour permettre à Hubert de devenir 
enfin soi-même»40. Job, the Boss, le chef, apparaît en effet comme un rem ­
plaçant ou, pour tout dire, comme un symbole du Destin. Il est donc à la fois 
plus qu ’un simple personnage, puisqu’il a une dimension symbolique, et 
moins q u ’un personnage, puisque son fonctionnement ressemble à celui d 'une  
force pure et abstraite, normalement imperceptible. Job le Destin, c ’est un 
être fantomatique, une puissance atmosphérique, absente pour les sens.

40 Jean-M arie  L h ô t e ,  La m ise  en jeu . F rançois B illetdoux, Paris, Actes  Sud, coll. 
«Papiers», 1988, p. 57.



Q u’on me permette (et pardonne) encore cette analogie banale: Hubert et 
Job forment à proprement parler un tandem, c 'est-à-dire un mobile qui 
contraint deux personnes à parcourir un même trajet. En clair cela veut dire 
que n ’importe qui peut se substituer à Hubert, alors que Job symbolisera 
invariablement la destinée unique de cet innomé.

6.2. L e  D i s c o u r s  d e  l ’ a b s e n c e

Le «discours» d ’un personnage absent, quel que soit le genre de son ab­
sence, modifie nécessairement le discours des personnages présents. Ils doi­
vent parler pour eux-mêmes et pour l ’absent. Ils sont à la fois des sujets de 
leurs propre discours et des portes-paroles d ’autres sujets. C ’est là un devoir. 
Dans le passage suivant, qui est un exemple classique du récit théâtral, Hu­
bert, ennième avatar de Théramène, se fait interprète des décisions des cama­
rades complices de sa «combine»:

H u b e r t : A lo rs  c o m m e  la  m i n u t e  a  s o n n é  d e  d o n n e r  la p a ro l e  aux  a c t e s  e t  q u e  tu  as 

re f u s é  n e t  l ’a u t r e  j o u r  d e  m a r c h e r  m a in  d a n s  la  m a in  av ec  le g ro u p e ,  le s  c o p a in s  ont 

c o n c l u  h ie r  s o i r  q u e  tu  es u n e  m e n a c e  e t d é c i d é  san s  a l t e rn a t iv e  ta  s u p p re s s io n  [...]. 

[p. 70]

6.2.1. L e s  r é p l i q u e s  à  v o i x  m u l t i p l e s  o u  l a  « t r i p l e  é n o n c i a t i o n »

Quand «il n ’y en a que deux qui parlent», il faut bien que l ’auteur songe 
à donner au lecteur/spectateur l ’illusion la plus parfaite de la pluralité de 
voix. Il se présente à lui, pour le faire, quelques procédés bien définis dont 
le plus riche en variantes est sans doute celui des répliques à voix multiples 
qui consiste à intégrer dans un discours réellement énoncé par un sujet une 
ou des voix censées être émises par d ’autres instances absentes vocalement 
au moment de l ’énonciation. La pluralité des voix s ’obtient par:

6 . 2 . 1 . 1 .  L ’A u t o c i t a t i o n

La variante la plus élémentaire d ’une réplique polyphonique est l ’autocita- 
tion pratiquée aussi bien par les Vieux dans les Chaises («[...] on lui criait: 
«Mon fils, mon enfant, mon fils, mon enfant...» [p. 160]) que par Hubert et



Job dans Com ment va le monde... (Hubert: «Il ne m ’a pas promis un quignon 
de pain, mais je  lui ai dit: je  t ’accompagne.»). En principe, l ’autocitation peut 
être remplacée par le discours indirect, mais il revient au dramaturge de se 
poser la question de savoir si une telle transformation est avantageuse, car il
est certain que dans le discours oral l ’autocitation constitue un agrément
stylistique très efficace. Ajoutons encore que la seule possibilité d ’éviter 
l ’autocitation directe ou indirecte est de procéder à un éclatement diachroni- 
que du personnage41. Ceci est cependant une démarche risquée dans le cas 
où la parole n ’est confiée qu ’à deux personnages.

6 . 2 . 1 . 2 .  U n e  c o n v e r s a t i o n  i m a g i n a i r e : l e  m é c è n e  i d é a l  d e  H u b e r t  

SC H LU Z

En cherchant des appuis et des tremplins pour la verve rhétorique de Hu­
bert Schluz, Billetdoux n ’hésite pas à lui donner des interlocuteurs imagi­
naires:

H u b e r t :  D is  donc! On voit que ce n ’est pas toi qui payes! Bien sûr. si  par hasard
je rencontrais le mécène qui me dirait: «Schluz, vous me plaisez, j ’ai confiance en
vous, combien vous faut-il?» je répondrais: «Stop, étudions le problème, quelles sont 
vos disponibilités?» Puis comment je me laisserais aller! Parce qu ’au fond, la restau­
ration, moi, c ’est ma vocation. |p. 122]

6 . 2 . 1 . 3 .  L e  « m o n o l o g u e » à  l a  3 e p e r s o n n e

C ’est une forme de discours assez curieuse. Elle est un des résultats de 
cette recherche de la multiplicité vocale propre aux pièces à forte composante 
monologale. C ’est encore une fois la simple grammaire qui vient en aide au 
dramaturge en lui offrant un choix précis. En effet, pour parler de soi-même 
ou pour se mettre soi-même en scène dans son propre discours, on dispose 
de trois pronoms personnels: Je, Tu, Il (il est parfaitement concevable de 
s ’adresser à soi-même à la 2e personne). Mais le monologue à la 3e personne

41 Grzegorz  SlNKO, Postać scen iczna  i j e j  przem iany  w tea trze  X X  w ieku, Ossolineum, 
1988 .



a pour effet une bizarre transformation sémantique: elle fait descendre le sujet 
du discours vers la position de l ’objet:

JOB: [...] Puis voilà l ’autre guerre en Europe. Alors Job a supplié  le directeur [de 
la prison]: «Engagez-moi volontaire.» Il suppliait de partir militaire pour tuer l ’a­
mour dans son cœur. [p. 164]
H u b e r t :  Et celui qui cause, il n ’a pas envie d ’en foutre plein la vue aux copains, 
et quand il rêve il se dit: moi. la fortune, si je  la trouve, je recommencerais le mon-

42de, à zéro. [...] Et moi, je dis:... [p. 152]

6 . 2 . 1 . 4 .  L a  p r i s e  e n  c h a r g e  d i r e c t e

En examinant les Chaises nous avons noté deux variantes de prise en 
charge par un personnage présent du discours d ’un personnage absent. Dans 
les deux cas, il s ’agissait d ’une prise en charge indirecte où les le discours 
des portes-paroles permettait soit de restituer avec plus ou moins de bonheur 
les répliques des absents soit il s ’en faisait un écho partiel. Dans Comment 
va le m onde... il arrive que les personnages parlants transmettent les paroles 
des personnages muets sous forme de citations en discours indirect libre ou 
direct. Voici comment Hubert Schluz «embobine» le docteur Tielcke qu'il 
cherche à saouler pour se saisir de son uniforme:

«Tu devrais enlever ton veston, tu doit crever de chaud, mon lapin». [...] N ’ayez 
pas peur, patron: je  leur dirai moi aux Russkofs que vous, ça a toujours été le type 
extraordinaire, vachement humain au fond. Et que jamais, au grand jamais, vous 
n ’avez failli à l’idéal. Je suis témoin, non? Je vous ai vu à l ’œuvre, moi, entièrement 
voué à la science [...] pour que l ’homme soit de mieux en mieux, d ’un point de vue 
génétique s ’entend. Prosit! Q u ’est-ce que tu pouvais faire de plus, hein? Tu ne 
pouvais pas dire: «Arrêtez le massacre!». Enrayer la machine, ce n’était pas à la 
portée d ’un bonhomme, même gradé, même sommité médicale! Alors? Alors tu t ’es 
dit: «Moi, Docteur Tielcke de la grande Allemagne de Gœthe [...] je m ’en vais 
plonger dans le bonheur de l’avenir, je  m ’en vais enfoncer mon nez dans le mystère 
de la procréation, je  m ’en vais étudier le problème [...] pour que, pas plus tard que 
demain, l ’individu devienne un mec biologiquement impecable». Eh bien, patron, je 
vous dis: «C'est beau!» Franchement! Pour l’ampleur du raisonnement, je vous dis: 
«Chapeau!» -  Encore un petit coup de schnaps, non? [p. 79]

42 Le plus long m onologue  à la 3e personne, dans C om m ent va le m onde ..., se trouve à 
la page 140.



Il est évident que les interjections et les raisonnements de Tielcke ne 
sauraient être tenus pour réellement prononcés. Tout cela, c ’est de la pure 
invention de Hubert qui, en face de son partenaire obstinément muet, va 
jusqu’à inventer les monologues intérieurs de celui-ci.

6 . 2 . 1 . 5 .  L e  « m o n o l o g u e » d i a l e c t i q u e

C ’est, au fond, une variante de la prise en charge indirecte qui oblige le 
lecteur/spectateur aux conjectures. Confronté toujours à une audience passive, 
Hubert continue à faire son affaire des arguments des autres:

H u b e r t :  Ecoutez, beau-papa, je  ne voudrais pas me répéter. Je comprends bien que 
le jardinage, vous le faites pour l’agrément, ça vous sort de vos écritures. Et je sais 
bien que. dans cette baraque, on ne veut pas tenir compte de mon opinion. Bon, 
d ’accord! Je ne suis pas chez moi et si vous êtes propriétaires, c ’est avec des écono­
mies de tout un chacun sauf les miennes. Bon, d ’accord! [...] Vous vous êtes passé 
de ma présence pendant des mois et que je mette maintenant mon nez dans vos 
légumes, ça vous gendarme le tempérament! Peut-être! Mais mon principe, si vous 
permettez que ¡e me répète, c ’est primo  que vous n ’avez aucune notion du rende­
ment, secundo que vous ne voulez pas vous enfoncer dans le crâne qu ’à l ’époque 
actuelle, nous devons essayer de vivre sur nos terres selon les normes de production 
en rapport d ’une part avec nos possessions et nos moyens, d ’autre part avec la loi 
de l ’offre et de demande sur le marché de Sarcelles. [...]. [p. 129]

Le monologue q u ’on vient de lire comporte deux parties bien distinctes: 
dans la première Hubert raisonne et argumente à la place de son beau-père 
absorbé dans ses menus travaux de jardinage; dans la seconde il expose son 
propre point de vue. Comme dans le cas précédent, l ’argumentation du beau- 
-père n ’est pas attestée par lui-même; étant livrée «de seconde main», on ne 
saurait imaginer ce qu ’il aurait réellement répondu si Billetdoux l ’y avait 
autorisé. Il n ’empêche que cette fois les arguments allégués aient un peu plus 
de consistance. En effet, un détail nous rassure: Hubert se répète. Et s ’il se 
répète, c ’est que des conversations analogues doivent avoir déjà eu lieu. 
Voilà donc pourquoi il est «plus» possible que le beau-père ait «vraiment» 
avancé des raisons semblables.



6 . 2 . 2 .  L e s  n o y a u x  s t i m u l a t e u r s

Pour écarter le risque de lasser le lecteur/spectateur par un dialogue conti­
nuel de son duo, Billetdoux s ’emploie à  varier ses procédés non seulement 
sur le plan de la prise en charge, mais il cherche aussi à  mettre en place 
d ’autres facteurs générateurs et organisateurs du dialogue. Tel est le rôle des 
soutiers dans le passage reproduit au point 6.1.2.2. et dont nous nous lirons 
la suite. La scène, marquée par des échanges violents, met en relief le cy­
nisme inhumain de Job et la vulnérabilité humaine de Hubert:

J o b :  N ’écoutez pas ce diable malade, Messieurs! [...] Je n ’ai pas de dette avec lui. 

Pourquoi j ’ai ce type collé? Une femme déjà qui se colle, ce n 'est  pas permis, mais 
une misère comme cette misère, qu’est-ce qui faut faire pour se l ’enlever? [...] C ’est 
une sangue [...] pourquoi je ne devrais pas l ’arracher? Moi, je  ne suis pas copain 
avec ça.
H u b e r t : A v e c  r ien ,  il n ' e s t  c o p a i n ,  le s  g a rs !  [...] 11 a dit : j e  fe ra i  ci e t  ça  q u a n d  

j ’au ra i  c h a u s s é  m e s  v ie i l l e s  b o t te s ,  e t  il a p e u r  q u e  j e  le  v o ie  à l ’œ u v re .

JOB: Laissez glapir, les gars, c ’est du petit vent. Regardez celui qui cause. 
HUBERT: Celui qui cause, il s 'en va vers les Amériques, mais il a tout lâché pour 
ça, [...] moi, je n'ai rien, mais je suis prêt à partager la première pépite que je ra­
masse, tandis que ce mec [...] prend son plaisir à piétiner son prochain pour faire 
accroire qu'il est fortiehe. eh bien, il refuse un verre d ’eau à son meilleur copain, 
qui dégueule tripes et boyaux.

Cette scène, on le voit, est arrangée à  l ’instar d ’un procès dans lequel les 
deux parties en conflit exposent leurs affaires à  un tribunal au lieu de se 
lancer les reproches à  la face l ’une à  l’autre. C ’est un affrontent «par rico­
chet» qui fait apparaître un système à  trois termes. Les soutiers -  qui sans 
se mêler au dialogue, forment un destinataire commun -  constituent l ’élément 
stable de ce système, un noyau ou un axe autour duquel se cristallise et 
tourne le dialogue de Job et de Hubert, éléments mobiles. Pris dans les feux 
croisés des «dépositions» des deux protagonistes et se «prononçant» enfin 
pour l ’un d ’entre eux, les soutiers de Billetdoux sont aussi un des meilleurs 
exemples de ce que Etienne Souriau nommait la Balance43.

43 Etienne SOURIAU, Les deux  cen t m ille  situa tions dram aturg iques, Paris, Flammarion, 
19 5 0 .



6 . 2 . 3 .  A b s e n c e  p a r  l a  p a r o l e

Il existe encore un type d ’absence, celle qui vient de l ’emploi par le per­
sonnage des stéréotypes de la parole44. Un exemple très éclairant de ce phé­
nomène est cité par Zofia Mitosek45 qui, dans l ’optique de la «m im esis  cri­
tique», regarde à la loupe le discours inaugural du Directeur de la Philharmo­
nie dans Rzeźnia  de Sławomir M rożek46.

Mais l ’absence par la parole a encore une autre variante. En effet, la paro­
le, qui est le meilleur instrument de communication, peut devenir, par l ’effet 
d ’un mécanisme bizarre, un instrument d ’aliénation conduisant le sujet d ’é- 
nonciation à un certain état d ’absence. Il suffit q u ’elle soit agaçante par sa 
vacuité, stupidité, surabondance. Les personnages trop bavards risquent, tout 
comme les champions du verbiage dans monde réel, de laisser indifférents 
leurs interlocuteurs et, par là même, de se reléguer dans une zone de non 
audibilité où l’on isole tous les importuns. Cette fonction aliénante de la 
parole en inflation est perceptible à un certain degré dans C om m ent va le 
monde... chez Hubert Schluz, personnage qui, par sa volubilité, se place en 
haut du palmarès des grands bavards du théâtre mondial. Sa tête, elle, ne 
sonne jamais creux, son discours si. Le texte produit par Schluz est, comme 
le dit Barthes47, un texte qui «babille». Ses tirades, sans être lassantes, peu­
vent donner par moments l ’impression du vide48, ressembler davantage à 
une «écume de langage» qu ’à une liqueur de mots. Elles constituent une 
masse verbale si écrasante que certains personnages muets (son beau-père),

44 Irena S ł a w i ń s k a , Teatr w m yśli w spó łczesne j, W arszawa, PW N , 1990. Elle cite  dans 
son ouvrage (pp. 290-291) un passage de Lacan q u ’il serait intéressant de reproduire: 
«l’absence de la parole  s ’y manifeste  par les stéréotypes d ’un discours où le sujet, peut-on 
dire, est parlé plutôt q u ’il ne parle». Cette  réflexion est tout à fait pertinente  dans le cas 
examiné par Zofia M i t o s e k  (voir la suite). La  citation provient de: J. L a c a n , F onction  et 
champ de la paro le  e t du  langage en p sych a n a lyse , dans: E crits  /, Paris, 1966.

45 Zofia  M i t o s e k ,  M im esis, W arszawa, PWN, 1997, p. 123.

46 Sławomir MROŻEK, Teatr 4, W arszawa, Noir sur Blanc, 1997, pp. 51-53.

47 Rolland BARTHES, Le P la isir du texte, Paris,  Seuil, coll . «Points»,  1973, p. 11.

4S Tout au long de la pièce, Job ne cesse de crit iquer la fut ilité des discours de son 
compagnon: «Hubert Schluz! Tu récites des conneries devant ces m essieurs sérieux.», 
«[Hubert] a fait le perroquet», «il bavarde et complique, je  le soupçonne  douteux» [p. 72]; «les 
oreilles pleines d ’Hubert Schluz», «il y a marre d ’Hubert qui parle!» [p. 86] «tu bavardes,  ce 
n ’est q u ’un bruit» [p. 98]; « Q u ’est-ce que ça veut dire  ce que tu dis? Rien! Jam ais!»  [p. 139]; 
«Jusqu’à quand ça va durer, la merde d ’oiseau qui tombe?» [p. 151]; «Laissez  glapir,  les gars, 
c ’est du petit vent.» [p. 152]



semblent se renfermer dans le mutisme justement par une négligence résolue. 
Combien subtile apparaît alors la fonction de leurs absence vocale!

6 . 2 . 4 .  L e  c h a n t  e t  l a  r é c i t a t i o n , l a  s e c o n d e  m a r g e

Dans Com m ent va le monde... Billetdoux fait au chant une place à la fois 
large et restreinte. Large parce q u ’on n ’y arrête pas de chanter tout au long 
de l ’action; restreinte parce que le chant et l ’action ont peu de liens entre 
eux. C ’est avant tout pour cette raison que les personnages chantants sont 
affectés d ’une sorte d ’absence. Corporellement sur la scène, ils donnent l ’im­
pression d ’être ailleurs, absorbés dans un espace et un temps lyriques créés 
par leur chant. Après celui de l ’action principale et celui des personnages 
«blancs» c ’est un troisième sous-espace autonome dans cette pièce à deux 
marges. Mais de quoi est-il question dans ces intermèdes lyriques pour qu ’ils 
accaparent leurs sujets au point de les soustraire à l ’action?

Un soldat SS évoque son enrôlement dans l'armée, son enthousiasme pour les 
projets d ’Hitler, les vicissitudes de la guerre, l ’échec cuisant de ces rêves, le lourd 
bilan de sa vie, l’absence de repères morales, la fidélité à la route choisie.

Le prêtre d ’une secte, qui improvise une mélopée «pour aider à mourir», refait 
un bilan semblable avec la seule différence qu'il lui donne la forme d ’une série de 
constats et de jugements.  Grossièrement, sa chanson se résume ainsi: l 'homme, dans 
sa vie, apprend à connaître: la vieillesse, la peur, la compassion, la foi, l ’abrogation, 
l'insatisfaction, l ’indifférence, le doute, la colère, l'honntêté, la maladie, l ’injusttce, 
l ’amour, l’étude, la trahison, la volupté, la lâcheté, le dénuement, la vilenie, la stupi­
dité, la cruauté, le mépris; mais tout cela tend vers une gloire posthume...

Deux ou trois malades affirment qu’«il faut sortir», s ’enfuir de l ’emprisonnement, 
retrouver l ’espoir de reprendre enfin la vie normale.

Un soldat russe, déboussolé lui aussi par la guerre, s ’interroge à travers son 
chant discrètement pacifique: à qui obéir? comment combattre les idées sans atteindre 
les hommes?
La chanson du soldat américain nègre, qui se sent perdu dans le monde immense, 
est aussi questionnante que les autres avec son vif refrain: «Aye. aye, aye, aye, qui 
m ’a mis là?» par lequel le nègre se demande ce qu'il fait en Europe, lui qui n 'a  rien 
à y faire.

La paysanne allemande regrette les hommes de la famille emportés par la guerre; 
au terme d 'une attente prolongée, elle est prête à donner son corps au premier venu; 
puisque tout lui a été pris, pourquoi ne pas se laisser ravir ce dernier bijou?

Les soutiers s’encouragent au travail, en reprenant dans leurs son g s les situations 
clés de la vie d ’un pied-noir;



U n n o ir  no u s  t r a n s m e t  la n o u v e l le  d e  la  b o m b e  a t o m i q u e  l a n c é e  s u r  H i r o s h im a  

q u ’il v ie n t  d ’a p p re n d re  à la  ra d io ;  le s  « J a p s »  s o n t  v a in c u s ;  il se  ré jo u i t ,  la  g u e r re  

e x p ire ;

U n e  E x t r a v a g a n te  inv i te  les p a s s a n t s  à  se r a p p r o c h e r  d e  D ie u .

Il suffit de ces quelques résumés pour remarquer que Billetdoux choisit ici 
de frapper les touches les plus graves du clavier des thèmes. En effet, si ce 
n ’est pas l ’actualité49, c ’est toujours la condition humaine qui revient à la 
bouche des choristes dans Comment va le monde... On voit bien aussi que ces 
«stances» n ’influencent en rien le déroulement de l ’intrigue. Sauf dans le cas 
de la jeune Allemande qui répond, en un sens, aux envies de Hubert, il n ’y 
a aucune communication entre les chanteurs et les protagonistes de la pièce. 
Un écran sépare le skéné  et Y orchestra  par lequel parviennent à s ’infiltrer 
l ’ambiance et le climat du chant, mais qui reste infranchissable pour les 
choreutes.

Lorsqu’on considère les intermèdes musicaux de Com m ent va le monde... 
dans leurs succession, on s ’aperçoit q u ’il y a une évolution. Lyriques dans 
les trois premiers actes, ils prennent l ’allure prosaïque dans le dernier. En 
effet, si les six premiers personnages chantent des chansons au sens strict du 
terme, les deux derniers, à savoir un Noir et L ’Extravagante, oscillent entre 
le chant et un monologue quasi discursif. Ces deux derniers personnages 
paraissent aussi plus directement liés au monde dans lequel évoluent les 
protagonistes. Le Noir, passant tout à côté d ’eux, ne chante pas une com ­
plainte mélancolique, il ne fait que mettre en musique une nouvelle entendue 
à la radio. De plus, le Noir est là non seulement pour renforcer l ’ancrage 
historique de la pièce, mais bien pour annoncer à Hubert et à Job la fin de 
la guerre qui, soulignons-le, coïncide avec la fin de leur aventure commune. 
Fin de guerre, signifie ici, par extension, fin d ’horreur, fin du calvaire ' ". Il 
en va de même de L ’Extravagante qui, dans la même scène, souhaite à Job 
et à Hubert le bienvenu dans sa maison. Elle les salue au nom du Christ et 
de la Vierge, elle affirme que c ’est Dieu même qui parle par sa bouche, elle 
propose enfin au voyageurs des fruits naturels et, pour le comble de l ’ironie,

49 Un théoricien de la fiction dirait que dans ce cas le chant constitue  une ouverture  
vis-à-vis des informations extratextuelles. Cf. Thom as PAVEL, U nivers de la f ic tio n ,  Paris, 
Seuil, coll. «Poétique», 1988, p. 127.

’’ Le texte de C om m ent va le m onde... comprend quatorze  scènes: «le nom bre  des stations 
du chemin de croix?» -  s ’interroge Jean-M arie  Lhôte.



une rééducation sociale51. On voit donc bien par ce qui précède que les per­
sonnages scéniques, dont le Noir et l ’Extravagante font partie, sortent timide­
ment de leur absence pour former, à travers le chant toujours plus hétéroté- 
lique22, quelques attaches avec ce qui se passe sur l ’échiquier de l ’action.

La dernière observation sur le chant dans Comment va le monde... nous 
amène à reconsidérer un problème bien connu, celui du caractère intemporel 
et impersonnel dont peut s ’investir le je  lyrique. Paul Zumthor a très savam­
ment décrit ce phénomène dans ses analyses des chansons courtoises médié­
vales53, mais il semble q u ’il n ’est pas abusif de le tenir pour un trait com­
mun de toute composition poétique. Dès que le je  du chanteur devient «pur 
signe vide, revoyant au porteur de la voix, au facteur fondamental de l"arm o- 
n ie’»54, ou q u ’il vise un réfèrent collectif, le chanteur se résorbe donc en­
core davantage soit dans son thème soit dans le groupe q u ’il représente. 
Donc, même si certains sujets lyriques des songs de Comment va le monde... 
chantent en leur propre nom, leur je  poétique ne leur garantit aucune indivi­
dualité concrète: il vaut souvent pour tout un groupe. C ’est ainsi que certains 
personnages (les soldats S.S., russe et américain) deviennent des porte-parole 
ou parole tout court.

7 .  C o n c l u s i o n

7.1. L a  n o t i o n  t e n t a c u l a i r e  d e  l ’a b s e n c e

Je viens de proposer la lecture de deux pièces de théâtre, à la fois sembla­
bles et dissemblables, sous un angle unique, celui de l ’absence des personna­
ges. Le choix d ’une telle perspective semblait intéressant, attendu que l ’ab­
sence est une notion qui a partie liée avec une série d ’autres, essentielles 
dans le domaine de la recherche littéraire. On peut ainsi distinguer une ab­
sence-inexistence (matérielle, spirituelle), une absence-solitude (manque de

:)l Le Noir  et l ’Extravagante,  en semant ces indices symboliques,  deviennent  ce que Phi­
lippe Ham on appelle  personnages anaphoriques.

52 Term e  opposé à celui de l ’a u to té lic ité  par Roman Jakobson. C f .  Anne-M arie  P e l l e t i e r ,  

F onctions po é tiq u es, Paris.  Klincksieck, 1977.

53 Paul ZUM THOR, Langage, texte, énigm e, Paris, Seuil, coll. «Poétique», 1975, pp. 
181-196.

54 Ib id ., p. 187.



partenaire, de communication, rejet, mépris, retrait, etc.), une absence-insigni­
fiance (marginalité, futilité, importance contestée, etc.), une absence-extrava­
gance (folie, bizarrerie, hermétisme, occultisme, etc.), une absence par impor- 
tunité (ignorer quelqu’un exprès à cause de son caractère agaçant, ennuyeux), 
une absence surnaturelle (fantômes, divinités, êtres féeriques, etc.). S ’expri­
mer en termes d ’absence paraît donc permettre, d ’une part, d ’homogénéiser 
la saisie de plusieurs phénomènes et, d ’autre part, d ’uniformiser la term ino­
logie employée dans un des secteurs de la recherche sur le personnage litté­
raire.

7 . 2 .  L e  t h é â t r e  e t  l ’a b s e n c e

Bien que la présente étude ait pris pour objet des œuvres théâtrales, je  ne 
veux pas y hasarder des affirmations catégoriques en disant que: «le théâtre, 
plus que tout autre art, fait de l ’absence une ressource privilégiée», car au 
sein même du domaine théâtral différentes poétiques coexistent qui ont vis-à- 
-vis de l ’absence des attitudes opposées. Le théâtre symboliste en fait un de 
ses ressorts majeurs, le théâtre unanimiste, par contre, multiplie les présences 
autant qu ’il peut en réduisant considérablement le champ opératoire de l ’ab­
sence.

Il n ’en reste pas moins que l ’absence soit, pour le théâtre, un concept 
fondamental. En effet, la matière première du texte théâtral ce sont les per­
sonnages et ces personnages n ’ont à leur disposition que deux modes d ’inter­
vention: soit ils sont présents, soit absents, ne serait-ce que partiellement 
et/ou temporairement. Il n ’y a pas là de moyen terme.

7 . 3 .  U n  e s s a i  d e  t y p o l o g i e

La présence, telle q u ’elle est considérée ici, est donc une présence pleine 
et maximale; l’absence, en revanche, est scalaire et elle présente des variétés. 
Quelle qu ’en soit la fonction précise, elle est corporelle, vocale, visuelle ou 
factuelle. Les conditions de la plénitude et maximalité de la présence d ’un 
personnage seraient, à mes yeux, les suivantes: la corporalité, la parole, l ’in­
fluence sur l’action. Dès lors q u ’une de ces trois conditions n ’est pas satisfai­
te, il est permis de tenir le personnage pour absent et c ’est en termes d ’ab-



sence q u ’il est permis de le décrire. Au sens strict et canonique du terme, 
l ’absence du personnage de théâtre commence donc là.

Néanmoins l ’absence recouvre quantité d ’autres phénomènes qui peuvent 
se noter: 1) au niveau textuel (scénique) lorsqu’un personnage est ressenti 
com m e absent par un autre personnage; 2) au niveau métatextuel (le lecteur/s­
pectateur perçoit tel ou tel autre personnage comme absent). Dans ma liste, 
sans doute incomplète, figurent ainsi: l ’absence contrastive (servant à obtenir 
un effet de contraste), absence inférentielle (invitant le lecteur/spectateur à 
déduire, au départ du contexte situationnel, des traits ou des états d ’âme d ’un 
personnage), absence dramaturgique (effets d ’absence produits par certains 
procédés proprement dramatiques tels que aparté, déguisement, théâtre dans 
le théâtre), absence surnaturelle (effets produits par le mode singulier d ’exis­
tence et d ’action des êtres féeriques), l ’absence par la parole (discours sura­
bondant, insignifiant, inintelligible ou archi-ennuyeux) et absence existentielle 
(personnages «incroyables»).

La typologie à laquelle aboutit cette enquête oppose, en outre, les person­
nages évoqués aux personnages que j ’appelle, sans pouvoir trouver mieux, 
scéniques.

Dans la perspective ontologique, la catégorie des personnages évoqués 
comprend trois oppositions: individuels/collectifs, identifiable/non identifiable, 
imaginaire/réel. Dans la perspective épistémologique, il semble pertinent de 
distinguer au moins deux types:

1) absence fonctionnelle (le personnage absent, très sommairement caracté­
risé, servant de simple outil dramaturgique à un ou quelques moments de la 
pièce);

2) absence que j ’ai maladroitement appelée «fondamentale» et qui consiste 
à rendre absent un personnage dont l ’importance pour l ’action est capitale. 
Il va sans dire que dans la perspective épistémologique d ’autres types peuvent 
être définis au départ des critères différents.

La catégorie des personnages scéniques regroupe des absences sans doute 
plus réfractaires aux classements en raison de leur rapport intime avec des 
situations dramatiques concrètes, mais qui semblent répondre en gros à ces 
quelques types:

1) absences malléables (permettant au dramaturge de modifier, grâce à un 
«personnage rapporteur», l ’image d ’un personnage invisible pour le lecteur/ 
spectateur);

2) absences «blanches» (personnages définis de manière incomplète ou 
tendancieuse par des personnages présents);



3) absences aiguës (personnages présents se comportant com m e des ab­
sents ou prenant d ’autres personnages présents pour absents);

4) absences symboliques (mécanismes par lesquels des êtres concrets de­
viennent transformables en entités abstraites).

Rien n ’empêche, bien entendu, que d ’autres types viennent compléter cette 
liste.

7.4. L ’ a b s e n c e  e t  l e  d i s c o u r s

Le personnage et son discours sont deux réalités q u ’il est presque im possi­
ble de considérer séparément. La nature du personnage se reflète nécessaire­
ment dans son discours et/ou dans le discours des autres personnages qui 
entretiennent des relations avec lui. Au niveau du discours, on pourrait ainsi 
distinguer des phénomènes suivants, tous résultant de l ’emploi des personna­
ges absents:

1) prise en charge indirecte (les paroles des personnages absents sont 
partiellement repris ou se laissent déduire du discours des personnages pré­
sents);

2) prise en charge directe (un personnage cite littéralement les paroles 
réelles, supposées, imaginées d ’un interlocuteur absent);

3) conversation imaginaire (avec un locuteur imaginaire absent);
4) autocitation (un personnage présent évoque ses paroles du passé ou 

parle au présent en «rapportant» son discours en style directe: je  dis: «...»);
5) monologue à la 3e personne (un personnage présent parle de lui même 

à la 3e personne);
6) monologue dialectique (un personnage présent assume l ’argumentation 

de son interlocuteur absent);
7) chant et récitation (un personnage se rend absent par le fait de chanter 

ou de réciter des paroles sans rapport important avec l ’action).

7.5. L e s  C h a i s e s  e t  C o m m e n t  v a  l e  m o n d e ... p i è c e s  b i n a i r e s

La première pièce est une fa rce  tragique, la seconde une aventure tragi- 
-com ique , mais en dépit des étiquettes qui suggèrent plus d ’une similitude, 
ces deux œuvres sont foncièrement différentes: la première détruit, la seconde 
construit. Un point leur est cependant commun: elles n ’accordent le droit



à la parole q u ’à deux personnages, tout en étant abondamment peuplées. Peu­
plées d ’absences les plus variées. Par le choix de cette contrainte formelle, 
assez rarement pratiquée par les dramaturges, elles constituent une famille 
à part, située assez près du tronc de l ’arbre généalogique du théâtre, là où 
le monologue bifurque pour donner un cadre au drame dialectique. Ou bien 
(cette hypothèse est également attrayante) elles se placent sur la cime de cette 
généalogie théâtrale, constituant l ’aboutissement d ’un long processus qui, 
à partir d ’un moment, poussait le théâtre vers une concentration de plus en 
plus grande. En tout cas, il y a dans ces pièces «binaires» à la fois quelque 
chose de rudimentaire et de comprimé, de basique et d ’ultra-sofistiqué, d ’ar- 
chétypique et de moderne.

Mais q u ’est-ce q u ’elles expriment davantage? La joie primitive de décou­
vrir le dialogue, la nouvelle m im esis , ou plutôt l ’amertume (sauf si ce n ’est 
pas un défi ou une nécessité) de l ’exil vers un dialogue de plus en plus inté­
rieur? Je pencherais pour cette deuxième conception, car les personnages de 
Ionesco et de Billetdoux n ’apparaissent pas, à mes yeux, comme encore seuls 
et désireux de sortir de leur étroitesse intérieure, mais bien comme déjà so li­
ta ires , enclins à préserver leur autonomie (Ionesco), ou la considérant comme 
un devoir (Billetdoux).

7 . 6 .  L e  v o y a g e

Quoi q u ’il en soit, il n ’y a rien de plus économique que les deux binons 
des C haises et de Comment va le monde... Mais la question se pose toujours 
de savoir pourquoi Ionesco et Billetdoux avaient-ils choisi de se plier à une 
telle rigueur? Il y a sans doute plusieurs raisons à cela. L ’une d ’entre elles, 
c ’est que tous les deux ont représenté la vie sous forme de voyage. Ionesco 
a peint la fin d ’un voyage, Billetdoux un voyage entier et le début d ’un 
autre. Comme il est aussi difficile de voyager seul que de voyager en un 
groupe nombreux, les protagonistes des deux pièces sont partis à deux ainsi 
que l ’ont fait Panurge et Pantagruel, Jaques et son maître, Fausto et Cic- 
Cio55, La différence entre les Chaises et Com ment va le m onde... réside ce­
pendant dans le fait que les Vieux restent immobiles, alors que leur vie re­
passe devant leurs yeux; Hubert et Job, en revanche, se déplacent dynami­

55 Héros du roman de Giovanni Arpiño, Il buio e il m iele.



quement à travers leur vie qui, plus ou moins infuse dans le décor, les re­
garde passer.

Ainsi, les autres personnages de ces pièces ont moins d ’importance que les 
obstacles q u ’ils constituent. Ils existent avant tout com m e sources de difficul­
tés, tels des piquets dans le trajet d ’un slalom parcouru par un champion: peu 
importe les piquets, c ’est la maîtrise du champion que les spectateurs admi­
rent. Ils apparaissent donc comme partiellement absents, mais ils ne se ramè­
nent pas pour autant, on l ’a vu, à de simples rôles actantiels. Au contraire, 
ils bénéficient parfois d ’une existence complexe qui se révèle dans une dou­
ble dialectique où non seulement deux individualités se font concurrence 
l ’une à l ’autre, mais toutes les deux s ’opposent encore aux faits extra-dialo- 
gaux. Il y a plus: la confrontation des présences scéniques au sujets des ab­
sences provoque une sorte de court-circuit qui éclaire les présences elles-m ê­
mes. Autrement dit: les visions qui s’entrechoquent sont susceptibles de m o­
difier notre perception des sujets qui les proposent ( l ’image du fils des Vieux, 
et du beau-père de Hubert se répercute sur les Vieux et sur Hubert). Là ré­
side d ’ailleurs un des plaisirs que procurent ces textes: l ’image du monde 
projetée par eux et la signification des éléments qui le m eublent se décou­
vrent à l ’issue d ’une bousculade de conjectures56.

La situation d ’isolement (plus accentué chez Ionesco que chez Billetdoux) 
dans laquelle se trouvent les personnages des C haises et de C om m ent va le 
monde... invite encore à deux autres remarques:

1) par la concentration de l ’intrigue autour de deux personnages, les deux 
pièces proclament leur préoccupation globalisante: Com m ent va le m onde... 
raconterait ainsi l ’histoire de l’homme en route, les C haises, celle de 
l ’homme sédentaire. Ionesco et Billetdoux composent ces pièces comme s ’ils 
étaient momentanément convaincus que le fil de la destinée particulière ne 
saurait être convenablement saisi que si l ’on prend conscience de sa s ingula­
rité. Mais la singularité, pour être vraiment théâtrale, doit se scinder en deux; 
la forme minimale de la singularité, au théâtre, c ’est la dualité. D 'ailleurs, 
toute singularité suppose un rapport dialectique: on est singulier par opposi­
tion, si faible q u ’elle soit, à un autre élément singulier. C ’est ainsi que la 
dilution des personnages que j ’appelle absents met en relief, dans Com m ent

56 Utilisant le concept mis en vogue par Umberto  Eco, on peut dire que l ’opposition  ab ­
sence/présence rend plus aiguë la séparation entre les trois univers constitutifs  de  l ’œuvre  
littéraire: celui de l ’œuvre, celui des personnages et celui du lecteur/spectateur.



va le m onde..., ses principales oppositions sémantiques: guidant/guidé; mal­
traitant/malmené; parlant/agissant; bavard/crédible;

2) la mise en relief de deux personnages conduisant à une présentation 
dialectique des autres, fait de Com ment va le monde... une œuvre sans doute 
plus ouverte  que d ’autres à «une continuelle germination de relations inter­
nes», une «infinité achevée» et toujours en mouvement ' .

Mettant en scène des absences très diverses, Com ment va le monde... sem­
ble, en outre, à plusieurs moments, tendre vers ce q u ’on pourrait appeler, 
faute de mieux, une dram aturgie à images, vers un cinédram e ’1 où les hé­
ros du drame  se détachent sur un énorme écran de ciném a  affichant successi­
vement un cortège de visages et de silhouettes, autant de figures rencontrés 
par les deux picaros  au cours de cette longue partie de poker q u ’est la vie.
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N IE O B E C N O ŚĆ  PO ST A C I D R A M A T Y C Z N E J 
W K R ZE SŁA C H  E U G È N E ’A IO N ESC O  I C O M M E N T VA L E  M O N D E, M Ô SSIE U ?  -  

IL TO U R N E  M Ô SSIE U ! FR A N Ç O IS B IL LE T D O U X

S t r e s z c z e n i e

Postać d ram atyczna  m oże  zaistnieć na scenie w dwojaki sposób -  albo jaw i się  ona jako 
obecna, a lbo charakteryzuje  się  jak im ś  rodzajem nieobecności.  Dramaturdzy różnych epok 
i szkół rozmaicie  wykorzystu ją  tę przeciwstawność semantyczną. Zam ysłem  artykułu jest 
w yróżnienie  oraz prowizoryczne zdefiniowanie  i nazwanie  możliwie  największej liczby typów 
nieobecności  postaci w przestrzeni dramatycznej,  a także określenie ich funkcji i znaczenia. 
W tym celu poddano analizie  dwie sztuki, zarazem podobne i różne, należące wszak do kanonu 
teatru nieobecności:  K rzesła  E. Ionesco i C om m ent va le m onde, m ôssieu?  -  Il tourne, m ôssieu! 
F. Billetdoux. Pierwsza  z nich, znana szerokiemu gronu badaczy, czyteln ików i miłośników 
teatru, zalicza  się  do sz tandarowych utworów „teatru absurdu". Druga, m e dorównująca rozgło­
sem pierwszej,  aczkolw iek nie ustępująca  jej pod względem  walorów artystycznych, jest  zara­
zem realis tyczną i sym boliczną  parabolą  ludzkiego losu (jej analiza zajmuje nieco więcej 
miejsca). O bydw ie  sztuki łączy jednak  zastosowanie  tego samego zabiegu technicznego -  
udzie lenie  głosu tylko dw óm  postaciom. To umyślnie  przyjęte  przez obu twórców utrudnienie 
formalne prowadzi do sytuacji,  w której reszta postaci podlega przedstawieniu pośredniemu 
i jes t  przez  to w różny sposób nieobecna. M ożna  wręcz zaryzykować twierdzenie, że te dwie 
sztuki zawierają  większość  g łównych typów dramatycznej absencji.  Ze względu na swą teore- 
tycznoliteracką  perspektywę artykuł p rzywołuje  również przykłady n ieobecności postaci z in­
nych sztuk, głównie  Szekspira, stanowiącego uniwersalny punkt odniesienia. Oprócz próby 
systematyzacji  problemu nieobecności postaci w teatrze czytelnik znajdzie  tu również pewną 
propozycję  jednoli tego  sposobu rozpatrywania  zjawisk związanych z niepełnym uczestnictwem 
postaci w sytuacji dramatycznej.

Słowa kluczowe: postać dramatyczna, obecność, nieobecność, dialog, monolog, 
Eugène Ionesco, François Billetdoux.

Key words: caracter of drama, presence, absence, dialogue, monologue, Eugène 
Ionesco, François Billetdoux.


