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ŻYCIE LITERACKIE JÓZEFA CZECHOWICZA

NA MARGINESIE WIERSZA WE CZTERECH

W dorobku Józefa Czechowicza nie brak tekstów uznanych, stale obec-
nych w podręcznikach szkolnych − można powiedzieć: wierszy kanonicz-
nych. Jednak obok nich są i inne teksty, które co prawda znajdują swoje
miejsce w różnych edycjach utworów wybranych, ale egzystują tam jakby
w cieniu, jakby przy okazji, a marginesy ich stron rzadko są pokryte
notatkami. We czterech jest właśnie jednym z nich. Zastanówmy się jednak
nad korzyściami płynącymi z jego lektury. Korzyściami, bo przy tym spoj-
rzeniu na tekst nie będzie nami kierować sama przyjemność czytania, ale
szukanie informacji, które z wersów tego wiersza i spomiędzy nich możemy
wyczytać.

Lektura po coś, a nie dla lektury, nie jest czymś nowym w badaniach
literackich. Są utwory stanowiące klucze do psychiki twórcy, do jego
życiorysu, do epoki, do wydarzeń historycznych. Również We czterech jest
takim kluczem − refleksem życia literackiego w Lublinie w latach dwu-
dziestych. Badacze zajmujący się literackim Lublinem zauważali już ten
fakt, ale nie zajmowali się nim ze szczególną uwagą. Cóż, skoro w bada-
niach socjologicznoliterackich „zauważamy […], że nie zawsze teksty są
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[…] najważniejsze, ale sam obieg, działanie, zjawisko ruchu społecznego”1,
pewnie nie mogło być inaczej. Dziedzina ta operuje jedynie pewnymi
zbiorami faktów literackich i towarzyszących im okoliczności − czy to
społecznych, czy też środowiskowych, jednak od samej literatury jest dość
odległa i nie ma zwyczaju sięgać do tekstów poetyckich. Tymczasem − na-
szym zdaniem − niektóre utwory nie tylko dopełniają obraz życia literac-
kiego (kwestia kontekstu), ale również, gdy skonfrontować je z informa-
cjami pochodzącymi z innych źródeł, przynoszą istotne wiadomości o cha-
rakterze życia literackiego i motywacji autora-uczestnika. Z pewnością takie
odczytanie tekstu nie jest ani c z y s t ą socjologią literatury, ani tym
bardziej c z y s t ą interpretacją, ma jednak podstawową zaletę − sprzyja
zachowaniu związku literatury z okolicznościami jej powsta(wa)nia.

We czterech pochodzi z debiutanckiego tomu poety Kamień, wydanego
nakładem „Reflektora” w 1927 roku. Jego bohaterami są członkowie tejże
grupy literackiej, zarazem redaktorzy pisma pod tym samym tytułem. Za-
razem, co warto podkreślić, We czterech to jedyny utwór Czechowicza
poświęcony środowisku literackiemu. Być może nie należy się temu dziwić
− udział w życiu literackim stanowi nieodłączny element zawodu pisarza,
rzadko zaś dziedzinę poszukiwań tematycznych. Jednak przypadek Józefa
Czechowicza jest o tyle szczególny, że był on głównym filarem literackiego
Lublina i lubelskim punktem odniesienia dla reszty ówczesnej literackiej
Polski.

Zakładając, że brak informacji (w tym wypadku brak innych tekstów) już
jest jakąś informacją, sformułujmy pytania wyjściowe: 1. dlaczego powstał
wiersz We czterech?, 2. dlaczego Czechowicz nie napisał innych tekstów
dotyczących swojego udziału w strukturach życia literackiego?

Odpowiedź na pierwsze pytanie nie sprawia szczególnych kłopotów.
Utwór pochodzi z wczesnego okresu twórczości Józefa Czechowicza. Minęło
zaledwie kilka lat, odkąd ukazał się na łamach pierwszego numeru „Reflek-
tora” jego pierwszy tekst drukiem. Dzięki poparciu, jakiego udzielili mu
pomysłodawcy pisma, zarazem założyciele grupy literackiej Reflektor,
Czechowicz wszedł jako pisarz początkowo tylko w lubelskie, a wkrótce
potem w ogólnokrajowe życie literackie. Począwszy od drugiego numeru
„Reflektora” skład osobowy grupy ustabilizował się i zawęził do czterech
osób (Konrad Bielski, Józef Czechowicz, Wacław Gralewski, Stanisław

1 K. D m i t r u k, Funkcje zespołu instytucji literackich w mieście, w: Społeczne

funkcje tekstów literackich i pozaliterackich, red. S. Żółkiewski, Wrocław 1974, s. 340.
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Grędziński), rozpoczęła się krystalizacja programu i wewnętrzna konsoli-
dacja zespołu.

W tekście odnajdujemy wszystkie elementy poetyki Reflektora. Tadeusz
Kłak, pisząc o dojrzałej fazie w rozwoju grupy, wyróżnia cztery ścieżki
wpływów literackich: 1. młodopolską (szczególnie bliską Gralewskiemu),
2. futurystyczną (reprezentowaną zwłaszcza przez Grędzińskiego), 3. ska-
mandrycką i 4. Apollinaire’owską (charakterystyczną dla Bielskiego i Cze-
chowicza)2. Biorąc pod uwagę przedstawiony tu układ, We czterech staje
się swojego rodzaju manifestacją programową.

Tradycja młodopolska przejawia się głównie w samym sposobie obrazo-
wania (wizyjność i metafizyczność) i rytmizowania tekstu (muzyczność).
Nakładają się na to wpływy futurystyczne, polegające przede wszystkim na
kontrastowaniu obrazów cywilizacji i natury: „dni fabryka hucząca − noce
cwałujące, beton mlecznych szlaków − stopy biegnące po łące nieba”, przy
czym koniecznie należy zaznaczyć, że natura u „reflektorzystów” jest
jednoznacznie dobra, w przeciwieństwie do męczącej fabryki cywilizacji.
Żywiołowość, nastrój sportowej rywalizacji („pływacki rzut ramion, czterech
na starcie, czterech celujących do mety”) to elementy wyraźnie skaman-
dryckie. Dopiero wpływ Apollinaire’a, widoczny przede wszystkim w roz-
luźnieniu składni, niepokoju − można powiedzieć − prekatastroficznym
i w asocjacyjnej metodzie twórczej, nadaje programowi Reflektora własny
(a może nie tyle własny, co Czechowiczowski) wyraz.

Jednak nie program tworzył Reflektora, ale Reflektor tworzył program.
Apoteoza grupy, podkreślenie więzów łączących czwórkę poetów − oto dru-
ga warstwa manifestu Czechowicza. Tekst podkreśla to niemal obsesyjnie:
„jest nas czterech” (powtórzone aż 8 razy), „czterech pijanych sobą” itp.
Zanim podmiot liryczny na dobre okaże się porte parole Józefa Czechowi-
cza, mówi przeważnie w liczbie mnogiej: „podrywają się g r z b i e t y,
[...] g ł o w y b i e g n ą rozkrzyczane przed c i a ł e m” (czyżby
jednym wspólnym ciałem całej grupy?), „zdeptały wszechświat stopy n a -
s z e […] runęły groby i ołtarze” [podkr. − M. W.]. Owa destrukcja jest
tu może bardziej deklaratywna niż faktyczna, jednak członkowie grupy

2 Awangarda lubelska, Łódź 1986, [nadbitka z:] „Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Scientiarum Artium et Librorum” 1986, nr 7, s. 31-59; t e n ż e, Poezja lubelska 1918-

1939, w: Lublin literacki 1932-1982, Szkice i wspomnienia, red. W. Michalski, J. Zięba,
Lublin 1984, s. 60-115.
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najwyraźniej wspierają się wzajemnie w „locie ku sławie”. Mimo sportowej
stylizacji tej gonitwy, nie ma tu mowy o sukcesie indywidualnym.

Niezależnie od spraw czysto literackich, Reflektor uczestniczył w niemal
rytualnych pijaństwach w kawiarni Rutkowskiego, co stanowi rys charakte-
rystyczny grupowego życia literackiego zarówno w okresie Młodej Polski,
jak i w dwudziestoleciu międzywojennym. Nieprzypadkowo pojawiają się
w tekście motywy wina, odurzenia. Jak zgodnie twierdzą w swych wspom-
nieniach K. Bielski, W. Gralewski i Józef Łobodowski3, Czechowicz pił
mało, w przeciwieństwie m.in. do Bielskiego. „Konrad” został więc wysty-
lizowany na poetę dionizyjskiego biegnącego „w wonnych snujących się
dymach” (dymach ofiarnych?, a może knajpianych dymach tytoniowych?),
ustrojonego w winne grona i zgodnie z zasadą in vino veritas, spijającego
z nich poetycką mądrość. W Nowościach lubelskich. Katalogu regionalnym

najwybitniejszych autorów miejscowych, czytamy co następuje: Bielski
Konrad. Nocny przewodnik po Lublinie (Wstęp do Wiktorji). Lublin 1930.
Nakład Klubu Pornografów4. „Poeta Wacław” być może nie wedrze się
nocą do „Wiktorii”, jednak z całą pewnością „w aksamitnym tygrysim biegu
piersi obłąkanych pędem nie roztrzaska”. Wszak Gralewski to tygrys
salonowy, jak podają Nowości lubelskie, autor Bitwy pod Radzymińskim

(Studjum z taktyki towarzyskiej). Jeszcze inaczej postępuje Stanisław
Grędziński − wprawdzie ustawicznie zmęczony „wysiłkiem nadmiernym”,
jednak dość obrotny, by umknąć przed wszystkimi pułapkami poetyckiej
sławy. Podobny obraz tego poety maluje w Ognistych kołach W. Gralew-
ski5. Dodajmy − na niebezpieczeństwa uprawiania poezji Grędziński znalazł
sposób najskuteczniejszy, bowiem całkowicie przestał pisać.

„Winograd spokój chyżość” - tak zostaje podsumowana trójka lubelskich
poetów. Nieco trawestując tekst: „Konrad − winograd, spokojny Wacio

3 K. B i e l s k i, Most nad czasem, Lublin 1963; W. G r a l e w s k i, Ognista

tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, Lublin 1968; J. Ł o b o d o w s k i, O

cyganach i katastrofistach, „Kultura” [Paryż] 1964, nr 7-8, s. 38-48; nr 9, s. 59-68; nr 10,
s. 35-53; nr 11, s. 49-61; nr 12, s. 31-50.

4 Nowości lubelskie. Katalog regjonalny najwybitniejszych autorów miejscowych, Lublin:
Nakładem J. Czechowicza i S-ki, 1931, s. 3. Broszura zawiera fikcyjne pozycje bibliogra-
ficzne znanych postaci środowiska lubelskiego − pisarzy, krytyków, uczonych, działaczy
społecznych i politycznych. Według większości badaczy, m.in. T. Kłaka, (Awangarda lubel-

ska, s. 39.) powstała w kręgu grupy Reflektor. Inaczej uważają Maria i Henryk Gawareccy
(Ks. Ludwik Zalewski, w: Lublin literacki 1932-1982, s. 314) umieszczając ją w sferze
wpływów Lubelskiego Towarzystwa Miłośników Książki.

5 Lublin 1963, s. 72-74.
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i chyży Stasio” to towarzysze gonitwy, poufali kompani biesiadni, ale
i współzawodnicy, współuczestnicy przyszłej literackiej sławy. Czy rze-
czywiście?

Jak dotąd nie wspomnieliśmy o podmiocie lirycznym, o alter ego samego
Czechowicza. Osoba mówiąca eksponuje bohaterów, ale sama decyduje się
pozostać nieco w tyle, można by rzec − za plecami. Być może młody Cze-
chowicz, pisząc We czterech, chciał tylko oddać hołd przyjaciołom z Ref-
lektora, odwdzięczyć się, a nawet przypochlebić. Nie myślał o własnej,
samotnej karierze pisarskiej, przytłoczony jeszcze osobowościami założycieli
pisma i grupy. Jednak ci, chociaż odegrali ważną rolę w życiu Czecho-
wicza, znikli gdzieś w cieniu jego talentu. Około roku 1930 dokonał się
ostateczny rozkład grupy Reflektora − Grędziński wyjechał z Lublina,
Bielski objął kancelarię adwokacką w Krasnymstawie, Gralewski poświęcił
się niemal całkowicie pracy dziennikarskiej. Skończyły się szopki nowo-
roczne, nigdy nie ukazał się planowany tom zbiorowy Sztafeta (zauważmy
dobrze − tytuł wprowadza element sportowy, tak charakterystyczny dla
wiersza We czterech), w „Ziemi Lubelskiej” ukazała się prawie kombatancka
kolumna poświęcona Reflektorowi oraz Nakładem J. Czechowicza i S-ki
wspomniane już Nowości lubelskie − ostatni wybryk kręgu Reflektora.
„Matko nie wiem czy dobiegnę” − dobiegł, ale został sam.

Zgodnie z zapowiedzią, powróćmy teraz do drugiego pytania − dlaczego
tylko ten tekst Czechowicz poświęcił środowisku literackiemu? Przecież eks-
reflektorzysta nieustannie wikłał się w różnego rodzaju działalność grupową
− czy to tworząc najpierw swój krąg lubelski z Józefem Łobodowskim,
Henrykiem Domińskim i Bronisławem Ludwikiem Michalskim, potem war-
szawski, do którego poza wymienionymi dołączyli m.in. Stanisław Piętak,
Władysław Podstawka i Wacław Mrozowski, czy zakładając razem z Franci-
szką Arnsztajnową i Antonim Madejem Związek Literatów w Lublinie
(1932), czy organizując Najazd awangardy na Warszawę (1934), czy też
projektując wileńsko-lubelską „Zmowę” − pismo drugiej awangardy. Przy-
kładów można by podać znacznie więcej, ale nawet na podstawie powyż-
szych wyraźnie widać cechy najzupełniej różne od stosunków panujących
w Reflektorze. W kręgu lubelskim i warszawskim, jako poeta najbardziej
znany, Czechowicz niejako automatycznie awansował na mistrza i opiekuna.
Nie był już „czwartym” z wiersza we czterech, ale pierwszym. To nie jego
przyjmowano do grup literackich jak do Reflektora, teraz sam te grupy
zakładał. ”O żadnych sportowych zmaganiach nie mogło już być mowy.
Wacław Mrozowski przedstawia go jako życzliwego opiekuna młodych poe-
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tów rozdającego cukierki, zimowe płaszcze i drobne na papierosy6, zaś
Józef Łobodowski mocno akcentuje apodyktyczność byłego reflektorzysty
wyrażającą się w narzucaniu własnego wzorca poezji7. W Związku Lite-
ratów w Lublinie Czechowicz należał do ważnych i aktywnych członków
zarządu, zaś w imprezach awangardy był organizatorem lub przynajmniej
współorganizatorem. Jak oznajmiał w liście do Stanisława Czernika
(18 marca 1934): „Mimo woli przez agresywność charakteru + osiedlenie
się w Warszawie zacząłem przewodzić awangardzie. […] Poganiam lubelski
związek, tresuję wileńczyków, do Krakowa sięgam (Przyboś chętnie się
podporządkował, Czuchnowski również, a Piętaka po prostu sprowadziłem
do Warszawy”)8. Z kolei list do Antoniego Madeja (maj 1934) podpisał
jako Józef Henryk, król litewski i wódz awangardy9. A więc Czechowicz
nie tylko nie zapomniał o swoim mieście, w którym był już uznaną lite-
racką gwiazdą, i o kolegach literatach z Lubelszczyzny, dla których stał się
mistrzem i promotorem, ale aspirował również do roli jednego z głównych
organizatorów życia literackiego w skali kraju. Układał plany, zawiązywał
sojusze, co charakterystyczne jednak − grupa Reflektora przetrwała około
6 lat (1924-1930), pozostałe dziewięciolecie (1930-1939) to okres ciągłych
roszad i przetasowań.

Czy po rozluźnieniu młodzieńczych więzów przyjaźni przyszedł czas na
robienie własnej kariery? Wydaje się to potwierdzać liczba form pracy
zarobkowej, w jakie angażował się autor Kamienia. O ile w Lublinie oprócz
epizodu z „Kurierem Lubelskim” był tylko nauczycielem i kierownikiem
szkoły, o tyle po przeniesieniu się do Warszawy współpracował m.in.
z „Głosem Nauczycielskim”, „Państwem Pracy”, „Zetem”, „Pionierem”,
„Miesięcznikiem Literatury i Sztuki”, „Płomyczkiem”, z Polskim Radiem.

Oczywiście nawet tak duża liczba zajęć i ranga „wodza awangardy” nie
wyklucza pisania wierszy okolicznościowych, towarzyskich. Co jednak
wyraźne, zabrakło już wszystkich elementów, które były przyczyną
powstania We czterech. Komu Czechowicz miał się teraz odwdzięczać i za
co, komu oddawać hołd, komu przypochlebiać? Zwłaszcza że nie mamy
powodów spodziewać się po nim fałszywych hołdów i wyrachowanych
pochlebstw, skoro dotychczas nie okazywał się oportunistą. Jeśli zaś

6 Cyganeria, Lublin 1963.
7 O cyganach i katastrofistach.
8 J. C z e c h o w i c z, Listy, Lublin 1977, s. 257-258.
9 Tamże, s. 274.
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spojrzymy na ewolucję jego wyrazu poetyckiego, wyraźnie dostrzeżemy
wzrastanie wzorca Apollinaire’owskiego i katastroficznego, indywidualnego,
a nie zbiorowego. Mimo wielu ludzi wokół, Czechowicz był coraz bardziej
sam z sobą, a nie we czterech...

Kończąc lekturę, odkładając książkę i zbierając myśli, trudno się oprzeć
wrażeniu, że przeczytaliśmy znacznie więcej rzeczy, których w wierszu nie
było, niż tych, które w nim są. Bo, czy można do końca pokonać opór poe-
zji, która − niezależnie czy l e p s z a, czy g o r s z a − nie chce być
tylko dokumentem życia społecznego? Jednak − aby socjologia literatury nie
stała się wyłącznie dokumentacją życia literackiego, aby dążyła również do
przedstawienia prawdy o funkcjonowaniu literatury w określonym środo-
wisku i w określonym czasie, sięganie do tekstów wydaje się wręcz poży-
teczne. Z pewnością takie ich traktowanie może spotkać się z zarzutem
instrumentalizacji literatury, czynienia z niej nie tyle nawet przedmiotu
badań, co obiektu dla lancetu − laboratoryjnego szczurka. Można zapytać,
czy to jeszcze w ogóle jest literaturoznawstwo? Warto jednak spojrzeć na
tę sprawę nie tylko ze strony długowiecznego papieru, ale pomyśleć rów-
nież o przemijającym czasie. Już dziś trudno jest powiedzieć, jak przed
wojną było naprawdę, jutro − w ogóle może się to nie udać.

JÓZEF CZECHOWICZ’S LITERARY LIFE

SIDE-NOTES ON THE POEM WE CZTERECH [THE FOUR OF US]

S u m m a r y

Józef Czechowicz’s We czterech − one of the poet’s early works − is the only text
devoted to the Lublin literary circle of the 1920’s. The poem has been interpreted as a kind
of programme manifesto of the literary group Reflektor (1924-1930) and a document of the
literary life. Thank to this it has been possible to answer the question about the character
of Józef Czechowicz’s co-operation with other writers, which seems to have changed from
partnership in Reflector to the position of authority in the later groups. The author of the
article has used the methods of sociology of literature, thereby suggesting a way of reading
the text favouring both maintaining a connection with literature and with the sociological
circumstances of its creation.

Translated by Tadeusz Karłowicz


