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ZYCIE LITERACKIE JOZEFA CZECHOWICZA
NA MARGINESIE WIERSZA WE CZTERECH

W dorobku Jézefa Czechowicza nie brak tekstéw uznanych, stale obec-
nych w podrecznikach szkolnych — mozna powiedzie¢: wierszy kanonicz-
nych. Jednak obok nich sa i inne teksty, ktére co prawda znajduja swoje
miejsce w réznych edycjach utworéw wybranych, ale egzystuja tam jakby
w cieniu, jakby przy okazji, a marginesy ich stron rzadko sa pokryte
notatkami. We czterech jest wlasnie jednym z nich. Zastanéwmy si¢ jednak
nad korzys$ciami ptynacymi z jego lektury. KorzySciami, bo przy tym spoj-
rzeniu na tekst nie bedzie nami kierowa¢ sama przyjemno$¢ czytania, ale
szukanie informacji, ktére z wersOw tego wiersza i spomigdzy nich mozemy
wyczytad.

Lektura po co§, a nie dla lektury, nie jest czym$§ nowym w badaniach
literackich. Sg utwory stanowiace klucze do psychiki twoércy, do jego
zyciorysu, do epoki, do wydarzen historycznych. Réwniez We czterech jest
takim kluczem — refleksem Zzycia literackiego w Lublinie w latach dwu-
dziestych. Badacze zajmujacy sig¢ literackim Lublinem zauwazali juz ten
fakt, ale nie zajmowali si¢ nim ze szczegdlna uwaga. Céz, skoro w bada-
niach socjologicznoliterackich ,,zauwazamy [...], Zze nie zawsze teksty sa
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[...] najwazniejsze, ale sam obieg, dziatanie, zjawisko ruchu spotecznego™’,
pewnie nie mogto by¢ inaczej. Dziedzina ta operuje jedynie pewnymi
zbiorami faktéw literackich i towarzyszacych im okoliczno$ci — czy to
spolecznych, czy tez Srodowiskowych, jednak od samej literatury jest dosS¢
odlegta i nie ma zwyczaju siggaé do tekstéw poetyckich. Tymczasem — na-
szym zdaniem — niektére utwory nie tylko dopeiniaja obraz zycia literac-
kiego (kwestia kontekstu), ale réwniez, gdy skonfrontowac je z informa-
cjami pochodzacymi z innych Zrédel, przynosza istotne wiadomosci o cha-
rakterze zycia literackiego i motywacji autora-uczestnika. Z pewnoscia takie
odczytanie tekstu nie jest ani c zy st a socjologig literatury, ani tym
bardziej c z y s t g interpretacja, ma jednak podstawowa zaletg — sprzyja
zachowaniu zwiazku literatury z okolicznoSciami jej powsta(wa)nia.

We czterech pochodzi z debiutanckiego tomu poety Kamieri, wydanego
naktadem ,,Reflektora” w 1927 roku. Jego bohaterami sa cztonkowie tejze
grupy literackiej, zarazem redaktorzy pisma pod tym samym tytutem. Za-
razem, co warto podkres§lié, We czterech to jedyny utwér Czechowicza
poswigcony Srodowisku literackiemu. By¢ moze nie nalezy si¢ temu dziwié
— udziat w zyciu literackim stanowi nieodlaczny element zawodu pisarza,
rzadko za$§ dziedzine poszukiwan tematycznych. Jednak przypadek Jozefa
Czechowicza jest o tyle szczegdlny, ze byl on gléwnym filarem literackiego
Lublina i lubelskim punktem odniesienia dla reszty Owczesnej literackiej
Polski.

Zaktadajac, ze brak informacji (w tym wypadku brak innych tekstéw) juz
jest jaka$ informacja, sformutujmy pytania wyjsciowe: 1. dlaczego powstat
wiersz We czterech?, 2. dlaczego Czechowicz nie napisal innych tekstow
dotyczacych swojego udziatu w strukturach zycia literackiego?

OdpowiedZ na pierwsze pytanie nie sprawia szczegllnych klopotéw.
Utwor pochodzi z wezesnego okresu twoérczos$ci Jozefa Czechowicza. Mingto
zaledwie kilka lat, odkad ukazat si¢ na tamach pierwszego numeru ,,Reflek-
tora” jego pierwszy tekst drukiem. Dzigki poparciu, jakiego udzielili mu
pomystodawcy pisma, zarazem zalozyciele grupy literackiej Reflektor,
Czechowicz wszed!l jako pisarz poczatkowo tylko w lubelskie, a wkrétce
potem w ogdlnokrajowe zycie literackie. Poczawszy od drugiego numeru
»Reflektora” sktad osobowy grupy ustabilizowat si¢ i zawezit do czterech
0sob (Konrad Bielski, Jézef Czechowicz, Wactaw Gralewski, Stanistaw

'K. Dmitruk, Funkcje zespotu instytucji literackich w miescie, w: Spoteczne
funkcje tekstow literackich i pozaliterackich, red. S. Zétkiewski, Wroctaw 1974, s. 340.
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Gredzinski), rozpoczeta sig krystalizacja programu i wewngtrzna konsoli-
dacja zespotu.

W tekscie odnajdujemy wszystkie elementy poetyki Reflektora. Tadeusz
Ktak, piszac o dojrzalej fazie w rozwoju grupy, wyrdéznia cztery Sciezki
wplywow literackich: 1. mtodopolska (szczegdlnie bliska Gralewskiemu),
2. futurystyczna (reprezentowana zwtlaszcza przez Gredzirskiego), 3. ska-
mandrycka i 4. Apollinaire’owska (charakterystyczng dla Bielskiego i Cze-
chowicza)?. Biorac pod uwage przedstawiony tu uktad, We czterech staje
si¢ swojego rodzaju manifestacja programowa.

Tradycja mtodopolska przejawia si¢ gtdwnie w samym sposobie obrazo-
wania (wizyjno$¢ i metafizyczno§¢) i rytmizowania tekstu (muzycznos¢).
Naktadaja si¢ na to wplywy futurystyczne, polegajace przede wszystkim na
kontrastowaniu obrazéw cywilizacji i natury: ,,dni fabryka huczaca — noce
cwatujace, beton mlecznych szlakéw — stopy biegnace po tace nieba”, przy
czym koniecznie nalezy zaznaczyé, ze natura u ,reflektorzystéw” jest
jednoznacznie dobra, w przeciwiefistwie do meczacej fabryki cywilizacji.
Zywiotowo$¢, nastréj sportowej rywalizacji (,,ptywacki rzut ramion, czterech
na starcie, czterech celujacych do mety”) to elementy wyraZnie skaman-
dryckie. Dopiero wptyw Apollinaire’a, widoczny przede wszystkim w roz-
luZnieniu sktadni, niepokoju — mozna powiedzie¢ — prekatastroficznym
i w asocjacyjnej metodzie twoérczej, nadaje programowi Reflektora wtasny
(a moze nie tyle wlasny, co Czechowiczowski) wyraz.

Jednak nie program tworzyt Reflektora, ale Reflektor tworzyl program.
Apoteoza grupy, podkreSlenie wigzéw taczacych czwérke poetéw — oto dru-
ga warstwa manifestu Czechowicza. Tekst podkre§la to niemal obsesyjnie:
»jest nas czterech” (powtdérzone az 8 razy), ,,czterech pijanych soba” itp.
Zanim podmiot liryczny na dobre okaze si¢ porte parole J6zefa Czechowi-
cza, méwi przewaznie w liczbie mnogiej: ,,podrywaja si¢ grzbiety,
[...] gtowy Dbiegna rozkrzyczane przed ciate m” (czyzby
jednym wspdlnym cialem calej grupy?), ,,zdeptalty wszech§wiat stopy n a -
s z e [...] runety groby i oftarze” [podkr. — M. W.]. Owa destrukcja jest
tu moze bardziej deklaratywna niz faktyczna, jednak cztonkowie grupy

2 Awangarda lubelska, £.6dz 1986, [nadbitka z:] ,,Acta Universitatis Lodziensis. Folia
Scientiarum Artium et Librorum” 1986, nr 7, s. 31-59; t e n z e, Poezja lubelska 1918-
1939, w: Lublin literacki 1932-1982, Szkice i wspomnienia, red. W. Michalski, J. Zigba,
Lublin 1984, s. 60-115.
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najwyraZniej wspieraja si¢ wzajemnie w ,locie ku stawie”. Mimo sportowej
stylizacji tej gonitwy, nie ma tu mowy o sukcesie indywidualnym.

Niezaleznie od spraw czysto literackich, Reflektor uczestniczyl w niemal
rytualnych pijadistwach w kawiarni Rutkowskiego, co stanowi rys charakte-
rystyczny grupowego zycia literackiego zaréwno w okresie Mtodej Polski,
jak i w dwudziestoleciu migdzywojennym. Nieprzypadkowo pojawiaja si¢
w tek$cie motywy wina, odurzenia. Jak zgodnie twierdza w swych wspom-
nieniach K. Bielski, W. Gralewski i Jézef Lobodowski®, Czechowicz pit
mato, w przeciwienstwie m.in. do Bielskiego. ,,Konrad” zostat wigc wysty-
lizowany na poet¢ dionizyjskiego biegnacego ,,w wonnych snujacych sig
dymach” (dymach ofiarnych?, a moze knajpianych dymach tytoniowych?),
ustrojonego w winne grona i zgodnie z zasada in vino veritas, spijajacego
z nich poetycka madro$§é. W Nowosciach lubelskich. Katalogu regionalnym
najwybitniejszych autorow miejscowych, czytamy co nastepuje: Bielski
Konrad. Nocny przewodnik po Lublinie (Wstgp do Wiktorji). Lublin 1930.
Naktad Klubu Pornograféw®. ,Poeta Wactaw” by¢ moze nie wedrze sie
nocg do ,,Wiktorii”, jednak z cata pewno$cia ,,w aksamitnym tygrysim biegu
piersi obtakanych pedem nie roztrzaska”. Wszak Gralewski to tygrys
salonowy, jak podaja NowoSci lubelskie, autor Bitwy pod Radzymiriskim
(Studjum z taktyki towarzyskiej). Jeszcze inaczej postepuje Stanistaw
Gredzifiski — wprawdzie ustawicznie zmeczony ,,wysitkiem nadmiernym”,
jednak do$§¢ obrotny, by umknaé przed wszystkimi putapkami poetyckiej
stawy. Podobny obraz tego poety maluje w Ognistych kotach W. Gralew-
ski’. Dodajmy — na niebezpieczefistwa uprawiania poezji Gredziriski znalazt
spos6b najskuteczniejszy, bowiem calkowicie przestal pisac.

»Winograd spokéj chyzos¢” - tak zostaje podsumowana tréjka lubelskich
poetéw. Nieco trawestujac tekst: , Konrad — winograd, spokojny Wacio

3K.Bielsk i, Most nad czasem, Lublin 1963; W. Grale w s ki, Ognista
tecza. Wspomnienia o Jozefie Czechowiczu, Lublin 1968; J. L obodowski, O
cyganach i katastrofistach, ,Kultura” [Paryz] 1964, nr 7-8, s. 38-48; nr 9, s. 59-68; nr 10,
s. 35-53; nr 11, s. 49-61; nr 12, s. 31-50.

4 Nowosci lubelskie. Katalog regjonalny najwybitniejszych autoréw miejscowych, Lublin:
Naktadem J. Czechowicza i S-ki, 1931, s. 3. Broszura zawiera fikcyjne pozycje bibliogra-
ficzne znanych postaci §rodowiska lubelskiego — pisarzy, krytykéw, uczonych, dziataczy
spotecznych i politycznych. Wedtug wigkszosci badaczy, m.in. T. Ktaka, (Awangarda lubel-
ska, s. 39.) powstata w kregu grupy Reflektor. Inaczej uwazaja Maria i Henryk Gawareccy
(Ks. Ludwik Zalewski, w: Lublin literacki 1932-1982, s. 314) umieszczajac ja w sferze
wptywéw Lubelskiego Towarzystwa Mito$nikéw Ksiazki.

> Lublin 1963, s. 72-74.
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i chyzy Stasio” to towarzysze gonitwy, poufali kompani biesiadni, ale
1 wspétzawodnicy, wspétuczestnicy przysziej literackiej stawy. Czy rze-
czywiscie?

Jak dotad nie wspomnieli§my o podmiocie lirycznym, o alter ego samego
Czechowicza. Osoba méwiaca eksponuje bohateréw, ale sama decyduje si¢
pozostaé nieco w tyle, mozna by rzec — za plecami. By¢ moze mlody Cze-
chowicz, piszac We czterech, chcial tylko odda¢ hotd przyjaciotom z Ref-
lektora, odwdzigczyé sig, a nawet przypochlebié. Nie myS§lat o wlasnej,
samotnej karierze pisarskiej, przyttoczony jeszcze osobowosSciami zatozycieli
pisma i grupy. Jednak ci, chociaz odegrali wazng role w zyciu Czecho-
wicza, znikli gdzie§ w cieniu jego talentu. Okoto roku 1930 dokonat sig¢
ostateczny rozklad grupy Reflektora — Gredziiski wyjechat z Lublina,
Bielski objat kancelari¢ adwokacka w Krasnymstawie, Gralewski po$§wigcit
si¢ niemal catkowicie pracy dziennikarskiej. Skonczyty si¢ szopki nowo-
roczne, nigdy nie ukazal si¢ planowany tom zbiorowy Sztafeta (zauwazmy
dobrze — tytut wprowadza element sportowy, tak charakterystyczny dla
wiersza We czterech), w ,,Ziemi Lubelskiej” ukazata si¢ prawie kombatancka
kolumna poswigcona Reflektorowi oraz Naktadem J. Czechowicza i S-ki
wspomniane juz Nowosci lubelskie — ostatni wybryk kregu Reflektora.
»Matko nie wiem czy dobiegn¢” — dobiegl, ale zostat sam.

Zgodnie z zapowiedzia, powré¢my teraz do drugiego pytania — dlaczego
tylko ten tekst Czechowicz poswigcil Srodowisku literackiemu? Przeciez eks-
reflektorzysta nieustannie wiktal si¢ w réznego rodzaju dziatalno$é grupowa
— czy to tworzac najpierw swoj krag lubelski z J6zefem Eobodowskim,
Henrykiem Dominskim i Bronistawem Ludwikiem Michalskim, potem war-
szawski, do ktérego poza wymienionymi dotaczyli m.in. Stanistaw Pigtak,
Wtadystaw Podstawka i Wactaw Mrozowski, czy zaktadajac razem z Franci-
szka Arnsztajnowa i Antonim Madejem Zwiazek Literatéw w Lublinie
(1932), czy organizujac Najazd awangardy na Warszawe (1934), czy tez
projektujac wilefisko-lubelska ,,Zmowe” — pismo drugiej awangardy. Przy-
ktadéw mozna by podaé znacznie wigcej, ale nawet na podstawie powyz-
szych wyraZznie wida¢ cechy najzupelniej ré6zne od stosunkéw panujacych
w Reflektorze. W kregu lubelskim i warszawskim, jako poeta najbardziej
znany, Czechowicz niejako automatycznie awansowatl na mistrza i opiekuna.
Nie byt juz ,,czwartym” z wiersza we czterech, ale pierwszym. To nie jego
przyjmowano do grup literackich jak do Reflektora, teraz sam te grupy
zaktadat. 7O zadnych sportowych zmaganiach nie mogto juz by¢ mowy.
Wactaw Mrozowski przedstawia go jako zyczliwego opiekuna mtodych poe-
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téw rozdajacego cukierki, zimowe ptaszcze i drobne na papierosy®, zas
J6zef Lobodowski mocno akcentuje apodyktyczno$é bylego reflektorzysty
wyrazajaca sie w narzucaniu wlasnego wzorca poezji’. W Zwiazku Lite-
ratbw w Lublinie Czechowicz nalezat do waznych i aktywnych czlonkéw
zarzadu, za§ w imprezach awangardy byl organizatorem lub przynajmniej
wspotorganizatorem. Jak oznajmiat w liScie do Stanistawa Czernika
(18 marca 1934): ,Mimo woli przez agresywnoS¢ charakteru + osiedlenie
sig w Warszawie zaczalem przewodzié¢ awangardzie. [...] Poganiam lubelski
zwiazek, tresuj¢ wilediczykéw, do Krakowa siggam (Przybo$ chetnie sig
podporzadkowal, Czuchnowski réwniez, a Pigtaka po prostu sprowadzitem
do Warszawy”)®. Z kolei list do Antoniego Madeja (maj 1934) podpisal
jako Jézef Henryk, krél litewski i wédz awangardy’. A wigc Czechowicz
nie tylko nie zapomnial o swoim mieScie, w ktérym byl juz uznang lite-
racka gwiazda, i o kolegach literatach z Lubelszczyzny, dla ktérych stat sig¢
mistrzem i promotorem, ale aspirowal réwniez do roli jednego z gtéwnych
organizatoréw zycia literackiego w skali kraju. Uktadat plany, zawiazywat
sojusze, co charakterystyczne jednak — grupa Reflektora przetrwata okoto
6 lat (1924-1930), pozostale dziewigciolecie (1930-1939) to okres ciagtych
roszad i przetasowan.

Czy po rozluznieniu miodzieficzych wigzéw przyjazni przyszedt czas na
robienie wtasnej kariery? Wydaje si¢ to potwierdzaé liczba form pracy
zarobkowej, w jakie angazowat si¢ autor Kamienia. O ile w Lublinie oprécz
epizodu z ,Kurierem Lubelskim” byt tylko nauczycielem i kierownikiem
szkoty, o tyle po przeniesieniu si¢ do Warszawy wspdipracowatl m.in.
z ,,Glosem Nauczycielskim”, ,,Pafistwem Pracy”, ,Zetem”, ,Pionierem”,
»Miesigcznikiem Literatury i Sztuki”, ,,Plomyczkiem”, z Polskim Radiem.

OczywiScie nawet tak duza liczba zaje¢ i ranga ,,wodza awangardy” nie
wyklucza pisania wierszy okolicznoSciowych, towarzyskich. Co jednak
wyrazne, zabraklo juz wszystkich elementéw, ktére byly przyczyna
powstania We czterech. Komu Czechowicz miat si¢ teraz odwdzigczaé i za
co, komu oddawac¢ hotd, komu przypochlebiaé? Zwtaszcza ze nie mamy
powodéw spodziewaé sie¢ po nim fatszywych holdéw i wyrachowanych
pochlebstw, skoro dotychczas nie okazywal si¢ oportunista. Jesli za$

6 Cyganeria, Lublin 1963.

70 cyganach i katastrofistach.

8J.Czechowic z, Listy, Lublin 1977, s. 257-258.
% Tamze, s. 274.
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spojrzymy na ewolucj¢ jego wyrazu poetyckiego, wyraZznie dostrzezemy
wzrastanie wzorca Apollinaire’owskiego i katastroficznego, indywidualnego,
a nie zbiorowego. Mimo wielu ludzi wokoét, Czechowicz byt coraz bardziej
sam z soba, a nie we czterech...

Koficzac lekture, odktadajac ksiazke i zbierajac mySli, trudno si¢ oprzeé
wrazeniu, ze przeczytaliSmy znacznie wigcej rzeczy, ktérych w wierszu nie
byto, niz tych, ktére w nim sa. Bo, czy mozna do konica pokonaé opér poe-
zji, ktéra — niezaleznie czy lepsza, czy gors za — nie chce byé
tylko dokumentem zycia spolecznego? Jednak — aby socjologia literatury nie
stata si¢ wytacznie dokumentacja zycia literackiego, aby dazyta réwniez do
przedstawienia prawdy o funkcjonowaniu literatury w okre§lonym §rodo-
wisku i w okreSlonym czasie, sigganie do tekstow wydaje si¢ wrgcz pozy-
teczne. Z pewnoScia takie ich traktowanie moze spotkal si¢ z zarzutem
instrumentalizacji literatury, czynienia z niej nie tyle nawet przedmiotu
badan, co obiektu dla lancetu — laboratoryjnego szczurka. Mozna zapytaé,
czy to jeszcze w ogdle jest literaturoznawstwo? Warto jednak spojrze¢ na
te¢ sprawe nie tylko ze strony dlugowiecznego papieru, ale pomyS$leé¢ réw-
niez o przemijajacym czasie. Juz dzi§ trudno jest powiedzieé, jak przed
wojna byto naprawde, jutro — w ogdéle moze si¢ to nie udac.

JOZEF CZECHOWICZ’S LITERARY LIFE

SIDE-NOTES ON THE POEM WE CZTERECH [THE FOUR OF US]

Summary

Jézef Czechowicz’s We czterech — one of the poet’s early works — is the only text
devoted to the Lublin literary circle of the 1920’s. The poem has been interpreted as a kind
of programme manifesto of the literary group Reflektor (1924-1930) and a document of the
literary life. Thank to this it has been possible to answer the question about the character
of Jézef Czechowicz’s co-operation with other writers, which seems to have changed from
partnership in Reflector to the position of authority in the later groups. The author of the
article has used the methods of sociology of literature, thereby suggesting a way of reading
the text favouring both maintaining a connection with literature and with the sociological
circumstances of its creation.

Translated by Tadeusz Kartowicz



