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CZECHOWICZ MUZYCZNY

Dilige et quod vis fac.

St. Augustinus

Czechowicz − choć tak wybitny − nie miał szczęścia ani do krytyków,
ani do wydawców i cierpliwych komentatorów. Myślę tu głównie o liczbie
prac jakością filologicznych rozpoznań z jego talentem porównywalnych.

Oczywiście twórczość autora nuty człowieczej nie jest jakąś „białą
plamą” na mapie współczesnej świadomości literackiej. Sporadycznie
pisywali o nim najwięksi przecież znawcy i smakosze poezji: Kazimierz
Wyka, Artur Sandauer, Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Tadeusz Kłak,
Jan Witan, Janusz Kryszak − z jednej strony1, a współcześni pisarze, jak
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1 K. W y k a, O Józefie Czechowiczu, „Kamena” 1945, nr 1-3, studium z 1942 roku;
przedruk w: t e n ż e, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959 (i nast. wydania); A. S a n d a -
u e r, Upiory, półsen, muzyka. (Rzecz o Józefie Czechowiczu), „Miesięcznik Literacki” 1969,
nr 2, s. 65-70, przedruk w: t e n ż e, Matecznik literacki, Kraków 1972 (i nast. wydania);
M. G ł o w i ń s k i, Kunszt wieloznaczności, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 129-141;
J. S ł a w i ń s k i, Józef Czechowicz: „Sen”, w: T. K o s t k i e w i c z o w a,
A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i, Czytamy utwory współczesne.

Analizy, Warszawa 1967, s. 102-123; T. K ł a k, Czechowicz − mity i magia, Kraków
1973; J. W i t a n, Imię i proch wielkości, „Poezja” 1968, nr 7, s. 27-44; J. K r y s z a k,
Katastrofizm ocalający. Z problematyki poezji tzw. Drugiej Awangardy, Warszawa−Po-
znań−Toruń 1978; t e n ż e, Urojona perspektywa. Szkice literackie, Łódź 1981, s. 162-178.
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Czesław Miłosz2, Julian Przyboś, Anna Kamieńska, Jan Śpiewak, Stanisław
Piętak, Zbigniew Herbert, Tadeusz Różewicz, Zbigniew Bieńkowski − z dru-
giej3. Zasmuca jednak nieobecność stałego promotora tej twórczości, wier-
nie szafarzącego dziełami i wiedzą o nich i ich autorze4. To poważny man-
kament współczesnej recepcji Czechowicza, jeśli bowiem spojrzeć w głąb
XX wieku, widać, ile dla życia dzieł znaczy prawidłowe i nieustannie
ponawiane ich rozpoznanie oraz dystrybucja w kulturze.

Dobrą ilustracją tego jest los Norwida, który w ciągu XX wieku stał się
jednym z najważniejszych zjawisk polskiej − a nawet w jakimś stopniu
europejskiej kultury, a to dzięki szlachetnemu, mądremu i konsekwentnemu
entuzjazmowi kilku ludzi, poczynając od Przesmyckiego, a na Juliuszu
W. Gomulickim kończąc (a właściwie nie kończąc). Tak na naszych oczach
formowała się i formuje cała gałąź poznania humanistycznego, ześrodko-
wana na wybitnym zjawisku. Ma już ona swoją nazwę: „norwidologia” lub

2 Dla pamięci potomnych warto może w tym miejscu zaznaczyć, że Czesław Miłosz
podczas nawiedzin grobu swego przyjaciela w Lublinie 7 października 1999 r. przyjął
zaproponowane mu honorowe przewodnictwo redakcji projektowanego krytycznego wydania
dzieł Czechowicza. W tej mistycznej rozmowie nad grobem Czechowicza uczestniczyli
(prócz piszącego te słowa) m. in.: Maria Brzezińska, Agata Kos, Władysław Panas, Andrzej
Tyszczyk.

3 Cz. M i ł o s z, Józef Czechowicz. Portrety polskich poetów, „Kultura” 1954, nr 7-8,
przedr. w zbiorze: Kontynenty, Paryż 1958, s. 236-280; J. P r z y b o ś, O Józefie

Czechowiczu, „Nowa Kultura” 1955, nr 36; przedr. w: t e n ż e, Linia i gwar, t. II,
Kraków 1959, s. 105-113; A. K a m i e ń s k a, Rodzima apokalipsa, w: Od Leśmiana.

Najpiękniejsze wiersze polskie, Warszawa 1974, s. 122-130; J. Ś p i e w a k, Przyjaźnie

i animozje, Warszawa 1965, s. 332-346; S. P i ę t a k, Portrety i zapiski, Warszawa 1963;
Z. H e r b e r t, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, „Twórczość” 1955, nr 9, s. 29-35;
T. R ó ż e w i c z, Z umarłych rąk Czechowicza, „Poezja” 1966, nr 6, s. 5-10; przedr.
w: J. C z e c h o w i c z, Wiersze wybrane, wybór i wstęp T. Różewicz, Warszawa 1976
(i nast. wydania); Z. B i e ń k o w s k i, Czechowicz, „Kultura” 1967, nr 32. Uderzające
jest tu zainteresowanie Czechowiczem samych pisarzy; źródło najlapidarniej ujęła Maria
Kuncewiczowa: „Moim osobistym wkładem była moja wrażliwość pisarska, bezpośredni od-
biór tych wierszy, własny komentarz, zabarwienie emocjonalne...” (Czysty Józef, w: Lublin

literacki 1932-1982. Szkice i wspomnienia, red. W. Michalski i J. Zięba, Lublin 1984,
s. 196).

4 Najbliżej tej roli w kręgu pisarstwa Czechowicza usytuować daje się działalność
naukowa i wydawnicza Tadeusza Kłaka: opracowanie wyboru poezji w Bibliotece Narodowej,
edycje listów i szkiców literackich oraz prozy i dramatów Czechowicza, także wiele rozpraw
i studiów nad Czechowiczem; brakuje jednak zwieńczenia tej ważnej pracy w postaci kry-
tycznego wydania wierszy. Nb. w pracach Tadeusza Kłaka mocno zaznaczyło się zaintereso-
wanie badacza „muzycznością” Czechowicza, por. np. rozdział „Muzyczny porządek rzeczy”
w artykule wstępnym do edycji: J. C z e c h o w i c z, Wybór poezji, oprac. T. Kłak,
Wrocław 1970, BN I 199.
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„norwidystyka”, a nawet wygenerowała kilka autonomicznych ośrodków ba-
dawczych, jak chociażby lubelski Zakład Badań nad Twórczością Norwida.
Takiego szczęścia nie doczekała się niezwykła − jedna z najwspanialszych
we współczesności: poezja Czechowicza. Można by nawet mówić o rujnacji
zaistniałych wcześniej fundamentów czechowiczologii czy dobrze już spraw-
dzonych inicjatyw, jak chociażby „zwinięcie” latem roku 1999 muzeum lite-
rackiego jego imienia. Muzeum, które powinno było stać się centrum po-
ważnych studiów nad pisarzem, zostało przeniesione − pono na krótko − na
jakieś „zakazane” lubelskie przedmieście...

Czechowicz jakby przeczuwał przyszłe losy swej pieśni, toteż równolegle
do twórczości poetyckiej uprawiał nader intensywnie krytykę literacką,
w dużym stopniu nastawioną na zbliżanie odbiorców do tajników swej poe-
zji. Można by nawet powiedzieć, że to właśnie on sam − jak dotąd − jest
najlepszym promotorem i komentatorem własnej twórczości, co nie znaczy,
że proponowane przez niego sądy, wypowiadane z pozycji krytyka, nie
wymagają już żadnych dalszych rozpoznań czy przewartościowań. Ale, co
najważniejsze, ta poezja ciągle wzywa do określania jej na nowo i sądu nad
współczesnością, której jest jednym z najważniejszych świadków. Nie dziw
tedy, że raz po raz prowokuje miłośników poezji do fundamentalnych dy-
skusji. Szkoda tylko, że ciągle są to bardziej „zdarzenia” i „okoliczności”
niż stały nurt refleksji literackiej.

Jednym z głębokich i pięknych studiów poezji Czechowicza obdarzyła
nas swego czasu Anna Kamieńska. Myślę o pracy osnutej na kanwie wier-
sza żal [„głowę która siwieje a świeci jak świecznik...”]5. Charakteryzując
dość powszechnie odczuwaną Czechowiczowską muzyczność, intuicję ową
wzmacnia znakomitymi analizami i podporządkowuje perspektywie filozo-
ficznej i moralnej jego programu artystycznego, w romantycznym mesjaniz-
mie sztuki oraz w chrześcijańskiej antropologii upatrując najpełniejsze
zwieńczenie jego wizji poetyckiego powołania. Dodajmy dla sprawiedli-
wości, że muzycznym tropem interpretacyjnym poezji Czechowicza podążali
wcześniej − oczywiście pod urokiem sugestii samego poety − i Kazimierz
Wyka, i Artur Sandauer6. Szczególnie szczęśliwą formułę zaproponował tu
Kazimierz Wyka, określając główne odchylenie tej poezji od programu
awangardy krakowskiej i zarazem wyraz opozycji wobec młodopolskiej

5 K a m i e ń s k a, Rodzima apokalipsa.
6 Chodzi o wskazane wcześniej studia obu krytyków.
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i skamandryckiej meliczności jako „nieśpiewną muzyczność”7, do czego
mocno nawiązali Sandauer i Kamieńska. Wydaje się, że studiowanie tej
poetyckiej muzyczności może być ciągle owocne zarówno w sensie sposobu
docierania do najgłębszych pokładów artystycznych jakości, jak i w próbach
oglądania tej poezji poprzez filtry refleksji historycznoliterackiej. I bez
wątpienia dobrym, a nawet pierwszym przewodnikiem w świecie poezji
Czechowicza mogą być jego własne rozmyślania nad sztuką, w tym szcze-
gólnie te odnoszące się do niego samego jako współczesnego zjawiska
literackiego.

Posłuchajmy jednak najpierw samej poezji. Zastrzegam od razu, że głoś-
ne czytania, recytacje czy wszelkie artystyczne „wykonania” deklamacyjne
uważam w tym wypadku za wielce niewspółmierne do skali ilościowej i ja-
kościowej środków artystycznych zastosowanych w większości wierszy
Czechowicza. Myślę, że jest to poeta „nierecytacyjny”, i to w całym
zakresie rzemiosła deklamacyjnego8. Jest to jedna ze szczególnie ta-
jemniczych cech tej poezji, podpowiadająca potrzebę kształcenia raczej
„oka” niż „ucha muzycznego”, ale przede wszystkim muzycznego „oka
duszy”... W tę stronę formie poetyckiej kazał już podążać Norwid − jak
widać, tylko do czasu skazany na egzystencję w roli „nienawiązanego
ogniwa rozwojowego poezji polskiej”9.

7 O Józefie Czechowiczu, Warszawa 19772, s. 37.
8 Wskazuje na tę stronę zjawiska Kamieńska w cytowanym eseju: „[...] jakże rażące

wydają się recytacje wierszy Czechowicza, jakie niekiedy słyszymy, zwłaszcza recytacje
aktorskie. Recytatorzy kwilą i łkają, wydobywają głosem nastrój, melancholijną tonację, nie
zaś to, co u Czechowicza najważniejsze, istotne, charakterystyczne. A to właśnie − rozumny
strukturalizm muzyczno-poetycki, nie mający nic wspólnego z aurą melodyjnej poezji
młodopolskiej”. (s. 124).

9 Taki tytuł nosi jeden z artykułów Marii Grzędzielskiej, wytrwałej badaczki odniesień
Norwida do europejskiej tradycji literackiej: Nie nawiązane ogniwo rozwojowe poezji

polskiej, w: Cyprian Norwid w 150-lecie urodzin. Materiały konferencji naukowej 23-25

września 1971, red. M. Żmigrodzka, Warszawa 1973, s. 124-150; nawiązuje do tezy inny
artykuł Grzędzielskiej: Cyprian Norwid i parnas polski, „Studia Norwidiana” 1984, nr 2,
s. 29-44; por. H. R. J a u s s, Vorwort zur ersten deutschen Ausgabe von Cyprian Norwids

„Vade-mecum”, w: C. N o r w i d, Vademecum. Gedichtzyklus (1866)..., ed. R. Fieguth,
Vorworth H. R. Jauss, München 1981 (przekład: Przedmowa do pierwszego niemieckiego

wydania „Vade-mecum” Cypriana Norwida, przeł. M. Kaczmarkowski, „Studia Norwidiana”
1985-1986, nr 3-4, s. 3-11).
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dawniej

szły lipy
gubiły kwiat
mały byłem żaglem łez nakryty
ale to się chyba nie zmieści
w rymami szytej
opowieści

szły lipy
gubiły kwiat
uśnij nuciły sprzętów skrzypy
bębenek mój drewniany koń
w globusie zaklęty świat

nocą bezsenną naprzeciw łóżka
poruszało się duże okno wędrowało
zapadała się w otchłań poduszka
wichr porywał leżące ciało

wszyscy spali nie spały lęki
z lustra wynurzały się suche jak patyk
syczały maleńki maleńki
będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

nie można było budzić mamy
żeby powiedzieć to straszne
dobre lipy chodzą pod domem
sypią kwiatami
jeśli zasypią przerażenie zasnę

tak z głową żaglem łez nakrytą
płynąłem ciężko do świtu
a świt otwierał mi oczy
kwitł świat
cóż mi globus konik bębenek malowany
oto słońce świeci na tapczany
świeci matka siostra i brat

Wiersz dawniej10, mimo że powstał około roku 1930, zapowiada
w istocie fazę najpełniejszego rozwoju sztuki Czechowiczowskiej, której
finalną kodą stał się tom z 1939 roku nuta człowiecza.

Do istnienia powołał go znamienny impuls muzyczno-obrazowy, odczu-
walny od pierwszych dwóch wyrazów do słów ostatnich:

10 Tekst na podstawie edycji: J. C z e c h o w i c z, Wybór poezji, oprac. T. Kłak,
Wrocław 19852, s. 165-166.
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szły lipy

Nawet tak zredukowany pozwala wiersz wejrzeć w siebie jeszcze dalej:
jeszcze bardziej fragmentowo, jeszcze bardziej detalicznie, a zarazem
dramatycznie i kontrastowo:

š [sz] ~ l [li]

szumiące, twarde ‘sz’ skontrastowane z miękkim, płynnym ‘li’. Płynność
i miękkość zostają podtrzymane, niejako przedłużone i rozwinięte w na-
stępnym wersie poprzez miękkie spółgłoski:

b’ [bi] ~ w’ [wi]

oraz kolejny element muzyczny, który płynie odtąd przez cały wiersz
głoską ł:

gubiły kwiat

Niepokojące „sz”, łagodzące „li”, mroczne i płynne „ły”. Dodajmy, że
płynne tajemnicze Czechowiczowskie „ły” ma w jego wierszach dostrze-
galne nachylenie ku brzmieniu pełnogłosowemu czy przynajmniej zbliżonym
do tej formy fonetycznej, jak w wierszu przez kresy. Symbolicznym
znakiem tej tendencji można nazwać słowo WOŁYŃ, wyrastające z ciemnej
etymologii „wołania”, „nawoływania”, „zaklinania”... Czechowiczowski
Wschód...

Od strony obrazowo-semantycznej w tych dwu pierwszych wersach −
w tym objawieniu zasadniczego „tonu” wiersza − odnajdujemy również klu-
czowy punkt, zawiązek obrazów, nastrojów, sądów, światopoglądu rozwi-
jający się odtąd nieustannie aż do finalnego rozładowania: nawet pod
miękko-płynną falą frazy skrywa się niepokojąca wizja, inwokowana
wyrazem „gubiły” − lipy „gubią” kwiat, nie sypią, osypują się, opadają
kwieciem, lecz właśnie gubią. Jakże tu blisko do asocjacji, zguba, zgubić,
zginąć itd. Łagodność i groźba... Dramatyczne skontrastowanie materii
artystycznej już na etapie inicjalnym, już w warstwie fonetycznej; fala
obrazów zniepokojona kontrastami i nabrzmiała od niejasnych przeczuć
i brzmień. A to wszystko na poziomie głoski. Bo nie ma w wierszu słów
„neutralnych”, calizn mowy nie poddanych wszechogarniającej presji arty-
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stycznego ukształtowania i przemiany. I nie ma nawet głosek obojętnych
muzycznie. Równocześnie niosą one określoną tonację barwną − barwną
w znaczeniu malarskim, a więc wchodzącą na pole obrazowania.

Tak się dzieje w mikrokosmosie poematu, ale podobnie potężne siły
przemieniają jego sferę makrokosmiczną. W ten jego wymiar wprowadza
słowo „dawniej”. To nie tylko tytuł wiersza, lecz − jak powiedziałaby może
Kamieńska − także jego „klucz wiolinowy”11, który wyznacza tonację
wraz ze „znakami przykluczowymi”, wskazanymi wyżej fonetycznymi
„krzyżykami” i „bemolami” oraz skontrastowanym wewnętrznie incipitowym
brzmieniem obrazów. Owo „dawniej” tłumaczy się doskonale w porządku
biograficznym podmiotu lirycznego, ten zaś znakomicie przystaje do
motywu przewodniego biografii samego Józefa Czechowicza. O to zresztą
mniejsza, a może nawet lepiej byłoby zupełnie owe adekwatności wnętrzno-
zewnątrztekstowe zgoła odsunąć jako zbyt narzucającą się konkretyzację
najprymitywniejszego, czyli psychologiczno-biograficznego modelu odbioru
poezji Czechowicza12. Wierszowi to niepotrzebne, ale niektórzy czytelnicy
poprzez takie ścieżki docierają również do istotnych przesłań i jakości
poezji13. Nie o to chodzi. Wiersz niesie głęboko dramatyczną prawdę
o nieustępliwości mrocznych sił, przerażających wizjami i dźwiękami,
gnębiących niedobrymi przeczuciami i myślami w każdym momencie życia,
w każdym przewrocie wiersza. Łagodzący tytuł „dawniej”, ładne i łagodne
„lipy”, a nawet wreszcie „kwitnący o świcie” świat, obracający się wokół
słonecznego centrum dziecięco-dorosłej przestrzeni, czyli matki-siostry-brata,
nie zabezpieczają przed trwogą, nie są w stanie przeważyć szali wiersza
w sposób ostateczny na stronę wiary-nadziei-miłości. W smudze światła
biegnącej od puenty wirują przecież, niczym apokaliptyczne znaki, nie-
wygaszone i niewyciszone groźne obrazy, dźwięki, zgrzytania... I to one
dominują, a jeśli nawet tłumi je świetlista puenta, to przecie ani na chwilę
nie można o nich zapomnieć. I nie pomoże tu żadne zaklęcie w rodzaju
„dawniej”, „kwiat”, „słońce”... Pamięć podsunie zawsze swoje: „sprzętów
skrzypy”, „otchłań”, „szpital wariatów”. Tak to potężnie działa, że nawet
poddaje mu się prawo gramatyczne, widzimy tu wprawdzie na własne oczy
i dostrzegamy porządek gramatyczny przeszłości:

11 Rodzima apokalipsa, s. 128.
12 Por. uwagę Janusza Sławińskiego o dyskursywnym horyzoncie odbioru poezji w

szkicu nt. wiersza Sen, (w: Czytamy utwory współczesne, s. 111).
13 Przykładem może być książka Wacława Gralewskiego, Stalowa tęcza (Lublin 1968).
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wszyscy spali nie spały lęki
z lustra wynurzały się suche jak patyk
syczały maleńki maleńki
będziesz jak ojciec w szpitalu wariatów

− ale w pamięci-wyobraźni utkwił i pozostał na zawsze czas teraźniejszy,
wieczne „teraz” przerażenia.

Dzieje się tak głównie na skutek pełnego, strukturalnego stopienia
wypowiedzi w jednorodny brzmieniowo i znaczeniowo twór artystyczny. Jak
trafnie wskazuje Kamieńska:

Czechowiczowskie traktowanie muzyczności nie ma nic wspólnego z moder-
nistyczną melodyjnością (La musique avant totes choses!) − z tym malowaniem
całej masy wiersza, razem ze wszystkimi jego elementami. Czechowicz jest
muzycznym strukturalistą, racjonalizatorem poetyckiej muzyczności. [...]
traktując wiersz jako swoistą strukturę muzyczno-znaczeniową Czechowicz
uważa tytuł jakby za klucz muzyczny postawiony przed pięciolinią, klucz
określający tonację utworu14.

Tonacja zaś nie unieruchamia potoku brzmieniowego w korycie jakiegoś
akompaniamentu, towarzyszenia melodią nie powiązanej z nią treści, wręcz
przeciwnie − to melodia słów, zdań, fraz wypromieniowuje ze siebie nie-
przekładalną na nic innego jakość artystyczną, stając się poetycką ewokacją.
Ten rodzaj muzyczności poetyckiej przeczuwał, zapowiadał i niekiedy
uprawiał prawie sto lat wcześniej Norwid. Oto znamienne zdanie z listu do
Marii Trębickiej, pisanego z Ameryki w roku 1854:

[...] poezja ma architekturę rozsądku swego, i rzeźbę profilu wiersza,
i malarstwo światło-cienia, i muzykę powoju słów, i taniec powtarzanych i
odbijanych strof, i światło, i ciepło wewnętrznego-sumienia-pieśni-w czasie,
i ogień... i tu z kopułą obejmującą wszechstworzenie łączy się...15

Tam rodziły się przeczucia misji sztuki, nadawanie jej wymiaru nieomal
mesjańskiego, który tak istotnie oddziałuje na współczesne kierunki jej
rozwoju i recepcji.

Fenomen przemiany słów w poezję ciągle zaciekawiał Czechowicza, tak
zresztą jak i całą jego współczesność. Dzięki temu powstało nie tylko wiele

14 Dz. cyt., s. 123.
15 C. N o r w i d, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami

krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. VIII: Listy. 1839-1861, Warszawa 1971, s. 209.
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orzeczeń programowych, ale rozwinęła się świadoma praca warsztatowa,
przynosząc nawet coś na kształt poetyckiej „szkoły Czechowiczowskiej”16.
Mimo jednak nieomal instytucjonalnego studiowania „źródeł wiersza” feno-
men jego początku i dojrzewania do doskonałości pozostawał ciągle tajem-
ny. Doskonale to widać, gdy zestawimy kilka Czechowiczowskich enuncjacji
programowych, powstałych w różnym czasie i pod wpływem różnych na-
strojów lub celów. Oto fragment szkicu Mój wiersz, będącego odpowiedzią
na kolejną ankietę „Okolicy Poetów” z 1936 roku pod hasłem „Jak powstaje
wiersz”:

Pierwsze źródło pierwszego drgnienia, z którego w przyszłości rozwinie się
wiersz, kryje się w myśli. Jakaś leżąca na sercu sprawa albo też i obojętna, lecz
piękna, zaczyna formować się w kształcie myślowym najprzód jako drobina
krystaliczna, gwiazdce śniegowej podobna17.

Inaczej w liście do Janusza Różewicza z 4 grudnia 1937 roku:

Ja nie patrzę przez żadne okulary. Ja słucham. Kiedy nachodzi na mnie stan
wielkiej pogody i wyobraźnia zaczyna fermentować, pozwalam jej na wszystko,
póki nie zacznie − tu brak mi słów − chyba grać...

Jakieś wewnętrzne umelodyjnienie zestraja słowa, obrazy, tok składni. Gdy
dobrzmi aż do tonu czystego, powstaje wiersz. Każdy mój wiersz leży w
szufladzie szereg dni. Skoro zapomnę już o stanie, w jakim go pisałem,
odczytuję go na nowo i sprawdzam, czy rzeczywiście jest w nim ta wibrująca
prawda muzyki. Jeśli tak − idzie do ludzi. Jeśli nie − niszczę go. Zniszczyłem
w ciągu życia około pięciuset wierszy. Z tych, które drukowałem, uważam za
nieodpowiadające moim uszom cztery utwory, zresztą może pięć.

Tu nie chodzi o talent, tylko o to, czy piękne kłamstwa prawdziwie
grają18.

16 Poeta bardzo wiele uwagi poświęcał debiutom i rozwojowi talentów młodzieży
literackiej, zob. antologię: Spotkania z Czechowiczem. Wspomnienia i szkice, zebrał i oprac.
S. Pollak, Lublin 1971; por. W. M r o z o w s k i, Cyganeria, Lublin 1963. W liście do
Janusza Różewicza skarżył się poeta: „Mam wielu naśladowców, zbyt wielu, w Warszawie
mówi się o „szkole Czechowicza”, lecz niestety, są to pomniejszyciele mego dorobku.
Kogoś, kto byłby nie epigonem lub pasticheur’em moich wierszy, ale kontynuatorem linii
twórczej − nie spotkałem.” (Listy, s. 383).

17 J. C z e c h o w i c z, Mój wiersz, w: Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie,
wstęp, wybór i oprac. T. Kłak, Lublin 1972, s. 69.

18 J. C z e c h o w i c z, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 383.
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Do sprawy „pięknych kłamstw” jeszcze powrócimy, tymczasem pozostań-
my przy samej muzyczności jako owym anielskim geście poruszającym sa-
dzawkę Siloe, przemieniającym i przemienianym źródle wiersza. W odpo-
wiedzi na ankietę „Okolicy Poetów” Czechowicz rozkłada fazę inicjalną
rodzenia się dzieła na kilka etapów, które można by ułożyć w rodzaj
konspektu:

− ruch myśli jako pochodna jakiejś „leżącej na sercu sprawy”,
− „chodzenie” z wierszem i próby jego świadomego formowania,
− obmyślanie „cech artystowskich”,
− pisanie,
− poprawianie (głównie skracanie) lub odrzucanie wiersza, jeśli jest

niezgodny z oczekiwanym przez autora „tonem”.
Szczególnie ciekawe jest tu przejście od fazy „obmyślań” do fazy

„pisania”, tak to Czechowicz przedstawia:

W okresie, o którym mowa, znaczenie wyzwalające miewają czasem
wydarzenia z zewnątrz: rozmowa z kimś, nagle uderzające piękno pejzażu na
przechadzce, książka, a najczęściej muzyka, i to nie specjalnie dobra muzyka
koncertowa. Nie. Po prostu głos fortepianu nocą pogodną w cichej uliczce
starego miasta albo pod ostrym słońcem orkiestra wojskowa, albo skrzypce
grajka ulicznego, albo muzyka zza ośnieżonego okna knajpy „ojca

Grudnia...”19

Nie o takiej „muzyczności” Czechowicza tu rozprawiamy, ale przecież
i to świadectwo ma swój ciężar interpretacyjny. Zewnętrzny wobec poe-
tyckiego wewnętrznego laboratorium żywioł muzyczny ma też swój udział
w niepojętych destylacjach duchowych. Potwierdza to sam Czechowicz:

[...] ten trzeci etap różni się od drugiego większą intensywnością potencjalną
i jakimś muzycznym przymgleniem świadomości. Jasne stany intelektualne
potrzebne przy zamyśle i kształtowaniu ustępują miejsca magmie lirycznej, z
której drogą nieokreślonych eliminacji wypływa już sam wiersz w rytmach i
metrach takich, a nie innych. Czując owo muzyczne „rozbujanie się” własnego
wnętrza − piszę. Zrąb wiersza, w szczególności wiersza dobrego, może powstać
tylko w takim momencie20.

19 Mój wiersz, s. 70.
20 Tamże, s. 70-71.
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Po tym następuje czas zimnej obróbki dzieła, czyli poprawianie, skre-
ślanie i ostateczna decyzja o jego losie. Czechowicz zauważa tu pewną
zaskakującą prawidłowość:

Rzecz interesująca; jeśli między etapem koncepcyjnym a etapem falowania
muzycznego była zbyt długa przerwa (np. kilka miesięcy) wiersz powstawał
słaby, „nie wychodził”.

Podobnie działo się, gdy w momencie „falowania” nie mogłem napisać
wiersza z przyczyn czysto technicznych i usiłowałem pisać później, odtwarzając
w sobie ów stan21.

Myślę, że dał tu poeta namacalny − acz pośredni − dowód działania
i pierwotności emocjonalnego instynktu poetyckiego w swych decyzjach
i procesach twórczych. I już w owych pierwotnych błyskach kreacji
artystycznej nie do rozdzielenia są dla niego (ale chyba i dla nas)
najważniejsze żywioły językowe jego poezji: muzyka, wizja, myśl... To
oczywiste, że „zbyt długa przerwa” wygasza nieomal całkowicie „etap
falowania muzycznego”, a tym bardziej sam „moment muzyczny”, w którym
poczyna się dzieło. Ciekawe, że poeta − jakby przeczuwając to, co tu przed
chwilą powiedziałem, czy może raczej zdegustowany posądzeniami współ-
czesnych krytyków o kontynuację młodopolskiego „liryczenia”22 − stara
się dopowiedzieć i ujednoznacznić swoje świadectwo w zgoła innym
kierunku:

Przeczytawszy tę swoją wypowiedź spostrzegłem, że daje ona nieco fałszywy
aspekt rzeczy. Po pierwsze: narzuca przekonanie, jakoby muzyka była two-
rzywem moich wierszy, ich żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości jest tylko
akompaniamentem. Wizja i to, co widzialne, stanowią zrąb mojej poezji,
wsparty zresztą na tym, co jest i niemuzyczne, i niewidzialne23.

Deklaracja powyższa stoi w jawnej sprzeczności ze zdecydowanie promu-
zycznym zorientowaniem myśli programowej zawartej w cytowanym wcześ-
niej liście do Janusza Różewicza, ano właśnie − „w jawnej sprzeczności”,
gdy bowiem wniknąć w te myśli głębiej, pod powierzchnię ich dyskursyw-
nego uformowania, okazuje się, że znakomicie się dopełniają, odsyłając

21 Tamże, s. 71-72.
22 Por. uwagi Karola W. Zawodzińskiego na temat tomu Dzień jak codzień w artykule

O kilku poetach („Przegląd Współczesny” 1931, nr 116; przedr.: Wśród poetów, oprac. W.
Achremowiczowa, wstęp J. Kwiatkowski, Kraków 1964, s. 90-92).

23 Mój wiersz, s. 72.
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równocześnie ku jakiemuś dalszemu, tajemniczemu horyzontowi, ku kró-
lestwu artystycznej prawdy absolutnej:

Mój Boże, nigdy nie twierdziłem, że n a l e ż y pisać tak jak ja.
N a l e ż y pisać według wewnętrznej muzyki, która nie jest niczym innym
jak poruszeniem wyobraźni i wiedzy, uczucia i dna, słowem − natchnieniem,
związanym z tym, kto jest natchniony24.

W tym samym liście znajdujemy jeszcze jedną deklarację programową,
tę właśnie, która porządkuje działalność twórczą poety w sposób nadający
jej niezmywalne piętno stylistyczne − w sensie nadanym pojęciu przez
Buffona, że „człowiek to styl”25:

[...] nie liczę na małą czy wielką liczbę czytelników. Nie interesuje mnie
to. Ścigam pewien absolut. Choruję, aby dobrnąć do najczystszego tonu. To jest
sprawa między Poezją a mną. I czy świadkowie są, czy ich nie ma − cóż mi
do tego? [...] wydaje mi się, że właśnie wy, właśnie młodzi powinni rozumieć,
że walczę, że tu idzie bój!26

Pozostańmy mimo wszystko przy nieco pompatycznie dla współczesnego
ucha brzmiącym ujęciu roboty pisarskiej w kategoriach „boju” − w do-
myśle: boju na śmierć i życie. Mimo wszystko coś w tym sformułowaniu
pociąga, coś na kształt świadectwa prawdzie składanego całym sobą,
wszystkimi poruszeniami ducha, całym nawet kruchym swym losem. Ocze-
kując od Czechowicza takiego zupełnego świadectwa służby ideałowi sztuki,
bez wątpienia − w perspektywie historycznej − od niego je otrzymujemy.
Jego „piękne kłamstwa” w tej perspektywie stają się li tylko − jeśli taka
„degradacyjna” formuła jest im potrzebna − stopniami na drodze do Ideału,
którego przeczucie i wyobrażenia wiernie niósł poeta przez całe swe niezbyt
długie, ale jakże owocne życie. Tym ideałem była dla niego prawdziwie
czysta Sztuka. I nie pomyliła się Maria Kuncewiczowa, anektując jako tytuł
swego studium o Czechowiczu − wygłoszonego m. in. na forum amerykań-
skim − określenie z fraszki O poecie27, dające się odnieść do niego

24 List do Janusza Różewicza z 4 grudnia 1937, w: Listy, s. 384.
25 Por. wiersz Norwida Pamięci Alberta Szeligi hrabi Potockiego... (Vade-mecum, oprac.

J. Fert, BN I 271, Wrocław-Warszawa-Kraków 19992, s. 135-136).
26 List do Janusza Różewicza, s. 383-384.
27 Incipit: „Czysty Józef we wszystkich swych odczytach wieści...” − Poezje zebrane,

zebrał i oprac. A. Madyda, wstęp M. Jakitowicz, Toruń 1997, s. 341.
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samego: Czysty Józef28. Czy warto więc upierać się przy orzeczeniach
w rodzaju: „pierwotnym impulsem wiersza jest muzyczność”, lub przy
przeciwnym: „pierwotna jest wizja obrazowa”, albo nawet: „inspiracja
poetycka bierze początek w najgłębszych doświadczeniach życiowych pisa-
rza”... Tak naprawdę to „arche” poezji Czechowicza jest metafizyczne,
tajemnicze, najgłębsze − czerpie niewyczerpanie ze świętych sadzawek Siloe
i źródeł Kastalskich... z obłoków niebieskich i piersi Ziemi, miłośnie
żywiącej swe dzieci i dodającej im skrzydeł, by z wyższej perspektywy,
patrząc na rzeczy świata tego, w symfonii górnych wichrów umiały do-
słyszeć tę najgłębszą z nut istnienia − NUTĘ CZŁOWIECZĄ.

Dosłuchajmy cierpliwie spowiedzi poetyckiej Czechowicza, cytowanej tu
odpowiedzi na ankietę „Okolicy Poetów”:

[...] każdy ma prawo zapytać, skąd się bierze owa pierwsza „myślowa
gwiazdeczka”, urastająca potem do rozmiarów dzieła sztuki. Otóż ta
gwiazdeczka bierze się z tego, czym żyję. Z mego człowieczeństwa,
niezależnego od spraw wierszy. I kropka. Czym żyję i jak żyję29.

Lublin, 9 września 1999

MUSICAL CZECHOWICZ

S u m m a r y

The greatest musician in Polish poetry − a writer so original that it is enough to listen
to two or three lines of his verse to unmistakably recognise the splendid transformation of
the vague melodies of the heart into classically mature and eloquent words − Józef
Czechowicz’s poem. The article tries to show the phenomenon of Czechowicz’s musical-
literary uniqueness, making a leisurely analysis of the poem dawniej [at one time].
Czechowicz’s whole literary output remains to be studied in this aspect. He was one of the
greatest Polish poets of the 20th century and at the same time he was a poet of Lublin (he
died in his home town during a German bomb raid on 9 September 1939 and he is buried
at the Lipowa Street cemetery in the military section.

Translated by Tadeusz Karłowicz

28 K u n c e w i c z o w a, Czysty Józef, s. 195, 196.
29 Mój wiersz, s. 72.


