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PAWEŁ PRÓCHNIAK

O ELEGII UŚPIENIA

1. Pogrążające się w mroku miasto. Zadrukowane pożółkłe kartki. Ciek-
nąca żywica. Topniejący śnieg. Sen i rozbłysk. Gorzki, mroczny, sączący
się czas i moment świetlistej epifanii. Opadanie, zapadanie w sen. Dud-
nienie kroków, szum płynącej po bruku wody i inkantacja. Tak można by
najogólniej naszkicować ewokowaną w elegii uśpienia rzeczywistość1.
I jeszcze podstawowe organizujące ją mechanizmy. Napięcia. Antynomiczne
zestawienia. Związane z wykorzystaniem najbardziej oczywistych (najbanal-
niejszych) przeciwieństw (jawa − sen, góra − dół, światło − ciemność,
gorzki − słodki). I właściwie to wszystko. W pewnym sensie pozostajemy
bezradni wobec amorficzności tego świata. To mroczniejące miasto kusi, ale
nie bardzo wiadomo, jak się po nim poruszać.

2. Zazwyczaj tytuł nakreśla przestrzeń dla tekstu. Obrysowuje obszar
penetracji. Elegia uśpienia. Smutek i sen. Mowa skojarzona z bezwładem
i śmiercią. Wskazanie na przynależność gatunkową (sygnał literackości)
i określenie dominanty (temat, charakter obrazowania).

Trudno obecnie wskazać na jakieś konkretne wyróżniki formalne elegii.
Jak wiadomo, gatunek ten − podlegający wielu przeobrażeniom − wywodzi
się z pieśni lamentacyjnej (liryki żałobnej) i pewnie tylko ton (rezygnacja,
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smutek, rozgoryczenie) i styl (spokojny, jasny, poważny) możemy określać
dziś − a dotyczy to również czasu powstania wiersza − jako elegijne.

Temat i charakter utworów elegijnych bywa dookreślany przez konstruk-
cję z przyimkiem (Elegia o ziemi rodzinnej Balińskiego, Elegia dla N. N.
Miłosza, Elegia na odejście Herberta) lub przez zastosowanie epitetu
(Elegia dziecięca Baczyńskiego). W przypadku elegii uśpienia sytuacja jest
mniej typowa. Zastosowana tu konstrukcja (rzeczownik i przydawka dopeł-
niaczowa) w podstawowej swojej funkcji wyraża posesywność. Mielibyśmy
więc elegię „wypowiadaną” przez „uśpienie” (jak w Elegii biurokraty
Wata). Ale przecież na tym nie koniec: elegia uśpienia − jak Elegia
miasteczek żydowskich Słonimskiego − jest wypowiadana „w związku
z uśpieniem”, jest elegią „na uśpienie”. Ta niejednoznaczność tytułu pogłę-
bia się, jeśli pamiętać, że sformułowanie „elegia uśpienia” trzeba też czytać
w kontekście − analogicznie zbudowanych − wyrażeń, takich, jak „słowa
skargi” (żalu, otuchy, przebaczenia), czy takich tytułów, jak Pieśń pojed-
nania (Edward Leszczyński). Jeśli wziąć pod uwagę tę presję, to elegia…
nie tylko jest formułowana w związku z „uśpieniem”, nie tylko wyraża
„uśpienie”, ale sama staje się „uśpieniem”. Jest przestrzenią (dla)
„uśpienia”.

Elegia uśpienia. Forma „uśpienia” to dopełniacz rzeczownika odczasowni-
kowego „uśpienie”, ten zaś pochodzi od dokonanej formy czasownika
„uśpić”. Usypiać i uśpić. Przebywać na granicy i przekraczać ją. Usypiający
szmer. Senna atmosfera. Zasypiać, spać. Trwać w uśpieniu. Przebywać we
śnie, w ukryciu, w utajeniu. Pośród snów, we wnętrzu snu. Usypiać. Uśpić,
zmylić, zwieść.

W uśpieniu pogrąża się miasto. Zalewane przez mrok. Nasiąkające ciem-
nością. Wypełniane żywicą. W uśpieniu pogrąża się też ten, kto mówi.
Pojawiają się obrazy i dźwięki.

3. Cały tekst organizowany jest przez dwuczłonowe konstrukcje. Dwie
dominanty, dwa ciągi semantyczne, dwie części. Pierwsza związana z sy-
tuacją „lektury” (pierwsze cztery strofy). Druga osadzona w rzeczywistości
snu (cztery ostatnie całostki tekstu). Obie oddziałują na siebie − inter-
ferując, uzupełniając się, tworząc napięcia i dysonanse. Powiedziałem, że
elegia… jest przestrzenią uśpienia −

sen życie ujął
osłoda sen ciężki a nieważki
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piękne zjawy sennie kołują
w krwawych ciemnościach czaszki

Jest też przestrzenią lektury −

godziny gorzkie bez godów
czarny druk na pożółkłych stronicach
jakby ze stromych schodów
spływała w mroku żywica

Cytowana strofa jest rozbudowanym porównaniem. Pierwszy jego człon
tworzą zestawione ze sobą „czas” i „tekst”. Drugi to obraz, którego
dominantą jest powolne, nieuchronne ściekanie.

Czas: „godziny gorzkie bez godów”. Gorycz to doznanie smakowe.
Gorzki jest piołun i kora wierzby. Gorzki zapach mają wódka i dym.
Przesycone gorzką wonią jest wiosenne powietrze. Gorzki chleb, gorzkie
łzy. Gorzkie żale. Gorzkie słowa.

Gody. Słownik warszawski − a do niego w tym przypadku wypada się
odwołać − podaje szereg znaczeń: biesiada, feta, libacja; radość, rozkosz;
wesele (uczta weselna); święta Bożego Narodzenia, Nowy Rok2. Święto
i świętowanie przeciwstawione powszedniości. Frenezja i celebracja.

Gorzki czas. Przykry, nieprzyjemny, ciężki do zniesienia, bolesny. Czas
bez godów. Czas nudy i wyczekiwania. Czas − jak powiedziałem − zesta-
wiony z obrazem zadrukowanych pożółkłych stron. Czas nad tekstem. Czas
lektury. Wszystko, co wydarza się w obrębie tego tekstu jest − jak sądzę
− odblaskiem tego podstawowego gestu. Gestu lektury.

Teraz drugi człon porównania. Ciemność i sącząca się w niej żywica.
Powolny, nieuchronny ruch. Ruch w dół. Zstępowanie. Schody. Te za
drzwiami, prowadzące w ciemności do sieni? Te spadające po stromym
zboczu ku niżej położonym ulicom? Czy może te z kabalistycznej wizji
„drugiej strony” (strony zła): wyłaniające się z ciemności, spośród kłębów
dymu i ognia, w miejscu gdzie „nieskończone styka się ze skończono-
ścią”3? Nie wiemy. Pewna jest tylko ciemność. Czerń druku i mrok kores-

2 Por. Słownik warszawski, t. I (A-G), Warszawa 1900. Dziś podstawowe znaczenie to:
„uroczystości, zwłaszcza weselne, połączone zwykle z wystawnym przyjęciem z tańcami”,
por. Słownik języka polskiego, t. I (A-K), red. nauk. M. Szymczak, Warszawa 1988.

3 Por. Opowieści Zoharu, przekł. z hebr. i komentarz I. Kania, Kraków 1994, s. 196-
205.
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pondują ze sobą. Z tej mrocznej tonacji wyłamuje się kolor zadrukowanych
stron. Jest jak poblask świetlistej epifanii („rzeka świateł”, „ogniowe
ogrody”), która w końcu rozjaśni („potarga”) ciemności. Dominantą kolo-
rystyczną jest tu jednak zdecydowanie czerń (w ostatniej strofie − kiedy
obraz płynącej po schodach żywicy powraca − mamy zestawione „ciemne
korony”, „czarne schody” i „miasto mroku”; wszystko to na przestrzeni
czterech wersów). Czytanie i ciemność.

Dokonajmy − brutalnego nieco − skrótu: lektura (czas nad tekstem) jest
jak sączenie się w mroku żywicy. Sugerowana tu analogia, a biorąc pod
uwagę klamrową konstrukcję, można by pewnie powiedzieć: ustanawiana tu
szczególna tożsamość „sytuacji lektury” i powolnego ściekania, spływania
gęstej i lepkiej żywicy − jest podstawowym mechanizmem organizującym
ten utwór. Zapada zmrok. Zapadają się obrazy, jak zapada się w sen.
W gęstniejącej ciemności dzieje się tylko jedno: ten, kto mówi, czyta.

4. Ewokowana przestrzeń jest przestrzenią lektury. Na jej dnie kołyszą
się obrazy. Ale sposób, w jaki zostały skonstruowane, sprawia, że kreowana
rzeczywistość jest niespójna, popękana, rozbita. Zapisywany tu świat został
zbudowany z nieprzystających do siebie fragmentów, z elementów o złożo-
nej semantyce, obciążonych szeregiem symbolicznych znaczeń. Uliczki, któ-
rymi podążamy, są zawiłe. Droga trudna do rozeznania. Nie ma tu porząd-
ku. Są dominanty, osie, wokół których organizuje się opowiadana rzeczy-
wistość. Wypełniony szumem roztopów kręty zaułek, panorama nieba zlewa-
jącego się z miastem − zapadają się. Świat przestaje istnieć. A może trzeba
to ująć inaczej: jego n o w y kształt wyłania się z ciemności. Jest
przestrzenią myśli, iluzji, omamu, snu.

zwija się zaułek zawiły
zagubiony we własnych załomach
tętnią mu rynsztoków żyły
rytmami dwoma

Boczna uliczka błądzi jak korytarze labiryntu. Nitka, którą trzymamy
w palcach, z każdym krokiem plącze się coraz bardziej. Nasłuchujemy.
Żywica, żyły, miłość żywa, życie. W załomach tętni podwójny rytm. Dwa
razy w elegii… następujące po sobie wersy są ekwiwalentne pod względem
struktury rytmicznej: w trzeciej strofie, bezpośrednio po przywoływanym
powyżej fragmencie −
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niebo sine niebo szare
domy szare domy sine

i w siódmej całostce −

rajskie ptaki obsiadają parkan
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony

W obu obrazach to, co na górze i to, co na dole, zlewa się w jedną
całość. Powtórzony zostaje rytm. W pierwszym przypadku powtórzona zo-
staje też tonacja kolorystyczna. W drugim dynamika obu przestrzeni w po-
dobny sposób uczestniczy w rozświetlającej wizji. Rytm góry jest rytmem
dołu. Niebo staje się miastem, miasto niebem. Skojarzenie z mesjańską
Jeruzalem wydaje się oczywiste, zwłaszcza, że w następnej strofie miejski
bruk zestawiony zostaje ze „złotą niwą”. Apokalipsa Jana: „a samo Miasto
− to czyste złoto do szkła czystego podobne. [...] Rynek Miasta − to czyste
złoto jak szkło przezroczyste” (Ap 21, 18. 21)4. Ale też niebo i miasto −
są? stają się? będą? − „beznamiętnym obszarem”. Jak rozumieć to sformu-
łowanie, odniesione do miasta, które ma być „miastem rodzinnym”? Od ezo-
teryki do banału. Od tego, co wzniosłe ku temu, co trywialne. I odwrotnie.
Od bruku do „złotej niwy”.

tylko myśli się miłość żywą
w myśli na bruku się klęka
naprawdę złotą niwą
faluje tylko piosenka

Niwa to tyle co „ziemia uprawna” lub „łan”; starsze słowniki notują
jeszcze: „rola nowo kopana” i „żniwo”5. Tutaj bruk (martwa miejska zie-
mia) rodzi skojarzenie z falującym zbożem (a w konsekwencji ciągu asocja-
cji modelowanych przez przyjętą „optykę”: złoto to plon). To zestawienie
ściśle wiąże się z relacją pomiędzy „żywą miłością” i „złotą niwą”.
Podkreślany przez instrumentację (rym) i uzupełniany przez semantykę
związek pomiędzy „życiem” i „niwą” (rodząca ziemia) rozszerza to pokre-

4 Por. Pismo święte Starego i Nowego Testamentu, Poznań 19943; cyfry następujące po
skrócie nazwy księgi to kolejno: rozdział i wersy; dalej cytuję to właśnie wydanie Biblii.

5 Por. Słownik języka polskiego, t. II (L-P); słownik notuje również znaczenie prze-
nośne: „dziedzina czyjejś działalności”. Por. też Słownik warszawski, t. III (N-Ó), Warszawa
1904; S. B. L i n d e, Słownik języka polskiego, t. III (M-O), Lwów 1857.
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wieństwo na „miłość” i „złoto” (znów zabieg instrumentacyjny). Z tą
odpowiedniością związany jest proces przemiany. Przejściu towarzyszy −
nieco tandetny − symboliczny gest. Wszystkie poddawane manipulacjom
elementy osadzone są w przestrzeni mentalnej. Jak w alchemii, spekulacja
i praktyka są tym samym. Od tego, co może egzystować jedynie „w myśli”:
„żywa miłość”, przechodzi się do mowy, a właściwie do śpiewu −

naprawdę złotą niwą
faluje tylko piosenka

Złoto i śpiew. Trudno o bardziej wieloznaczne motywy. A jednak sta-
wiamy kolejne kroki. Tym, co skłania do poszukiwań, jest foniczny kształt
tekstu. Zabiegi instrumentacyjne uspójniają ewokowaną rzeczywistość.
Organizowany w ten sposób świat staje się światem wypowiadanym. W tra-
dycji ezoterycznej − wywodzonej od Pitagorasa − muzyka jest jedną z pod-
stawowych dróg przekraczania ograniczeń i sprzeczności. Będąc jednocześ-
nie spekulacją (intelektualną) i praktyką, jest sposobem uładzania świata.
Rytmy g ó r y i d o ł u, zestrojone ze sobą, wyrażając tajemnicę, stają
się tajemnicą. Bruk mokry od topniejącego śniegu. Szum wody. Wilgotna
ziemia i szeleszczące kłosy. „Złoto” jako „plon” hermetycznych zabiegów
− symbolicznych gestów i manipulacji − było poblaskiem rajskiego światła,
kryło w sobie blask o ś w i e c e n i a6. Tętniący rytm ściekającego
śniegu („rzeka świateł”) i monotonny „takt ociężałych kroków” (mrok).
Szemrzący śpiew i trzask targanej kartki.

5. Ten, kto mówi, jest w elegii… tym, który czyta. Przedmiotem lektury
jest przenikający świadomość obraz świata, wieloaspektowa struktura rze-
czywistości. Obrazy przemazują się pod przymkniętymi powiekami. Płyną.
Ściekają jak żywica. Gęsta i lepka. Jej konsystencja, kolor i zapach. Pły-
nąca po korze. Sącząca się ze szczeliny, z pęknięcia. Z żywego drzewa, ze
świeżo oheblowanej deski. Zmieniająca się w dym w kadzielnicy. Symbo-
lika żywicy − nieśmiertelność, nieprzemijalność, ciągłość − wzmacniana
przez jej związek z obrzędami religijnymi, odsyła nas do tego, co duchowe,

6 Por. J. J a m e s, Muzyka sfer. O muzyce, nauce i naturalnym porządku wszech-
świata, tłum. M. Godyń, Kraków 1996, passim; por. też C. S. L e w i s, Odrzucony obraz.
Wprowadzenie do literatury średniowiecznej i renesansowej, tłum. W. Ostrowski, Kraków
1995, zwł. rozdz.: Niebiosa.
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ponadczasowe, sakralne. W elegii… żywica sączy się w mroku. Po scho-
dach. Schody to przede wszystkim znak wznoszenia się, wstępowania (ruch
w górę). Ale tu żywica „s p ł y w a po czarnych schodach”. Ruch w dół,
do „piekieł”, ku „otchłani”. Dla nas istotny jest zarówno ów „degradujący”
kierunek, jak i skojarzenie z zanurzaniem się w mrocznej wiedzy −

czarny druk na pożółkłych stronicach
jakby ze stromych schodów
spływała w mroku żywica

Dodajmy, że zstępowanie to też ruch eschatologiczny, ruch związany
z końcem, z wygłosem dziejów. Przypomnijmy fragmenty Apokalipsy Jana;
choćby tylko te, które pozostają w bezpośredniej relacji z obrazami
ewokowanymi w elegii…. Spływające po czarnych schodach „miasto mroku”
i zstępującą Jeruzalem („I Miasto Święte − Nowe Jeruzalem ujrzałem zstę-
pujące z nieba […], przystrojone jak oblubienica zdobna w klejnoty”, Ap
21, 2). Obsiadające parkan „rajskie ptaki” i opisywana w Apokalipsie
mesjańska uczta ptaków padlinożernych (ptaki „lecące środkiem nieba”,
zlatują się na wezwanie anioła „stojącego na słońcu”, by „nasycić się
trupami”)7. Zstępowanie, sfruwanie, opadanie. Sączenie się żywicy to
przede wszystkim bezwład, inercja. Ale z ruchem ku dołowi wiąże się też
w obrębie elegii… dynamika (destrukcji? oczyszczenia? olśnienia?).
W drugiej strofie strugi wody niosącej śmieci i topniejący śnieg suną
z szumem w dół. Przybywa energii, jej „obecność” jest niemal słyszalna
w rozedrganym i pulsującym rytmie wersów.

Woda i żywica. Związane z „życiem”, skupiające w sobie życie. Motyw
ściekania (opadania), wyraźnie wertykalnie zorientowana przestrzeń tekstu
− fundują ich tożsamość. To one − niezróżnicowane, bezkształtne, niosące
z sobą pełnię możliwości − tętnią w żyłach miasta. Woda płynie po bruku
(d ó ł), żywica sączy się z g ó r y.

6. Przestrzeń nieba i przestrzeń miasta, zdają się być tym samym tery-
torium. Usytuowane naprzeciw siebie są grą potencjalności, przestrzenią
oczekiwania. Tożsame (chromatyka, rytm) i przeciwstawione sobie (kon-
strukcja chiazmu) tworzą obszar, w którym na próżno poszukujemy osi
symetrii. W szarzejącym powietrzu − „w krwawych ciemnościach” − obrazy
są jak zasnute dymem. Płomień już zgasł. Trwa w pamięci. Może dopiero

7 Por. Ap 19, 17-21.
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się rozjarzy. Żywica. Kadzidło. Szara stróżka dymu („zwija się zaułek
zawiły”). Dym się kołysze, zapętla na granicy dnia i nocy, jawy i snu,
świadomości i zapomnienia, wiedzy i epifanii („piękne zjawy sennie
kołują”). Otworzyć oczy, by wkroczyć w ciemność, zanurzyć się w niej.
Zapadanie zmroku. Zapadanie w sen. Kolory i ruch. Światło i dynamika.
Energia i pożółkłe karty. Mędrzec nad księgą (wiedza, ezoteryka), a może
− po prostu − ambitny nauczyciel literatury przegląda stare wydanie
Sonetów krymskich Mickiewicza8. To bez znaczenia. O kierunku naszego
myślenia, o toku narastania asocjacji decyduje ujawniany tu − że tak to
określę − styl lektury.

Ślęczenie nad pożółkłą księgą. Mozolne przedzieranie się przez zawiłości

zwija się zaułek zawiły
zagubiony we własnych załomach

Skojarzenie z gematrycznymi praktykami kabalistów pojawia się niemal
natychmiast. O niczym − oczywiście − nie rozstrzyga. Drażni swoją natar-
czywością −

rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony
tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą
jedna niesie konew
z żywicą

7. Podstawową sytuacją jest tu mozolne przedzieranie się przez zawiłości
(zawiły: kręty, wichrowaty, ale i powikłany, zagadkowy, ciemny9). Ten, kto
czyta, zstępuje w mroczne rejony: wiedzy? snu? swobodnej gry świado-
mości? Nie wiemy. Pewne jest tylko to, że reguły organizujące rzeczy-
wistość zostają − może tylko chwilowo? − zawieszone.

Świat przestaje istnieć. Rozsypuje się, rozpada na szereg nie przystają-
cych do siebie obrazów. Odpowiedzią jest tekst. Zaświadcza o poddanej de-
strukcji rzeczywistości. Ale też staje się (insynuowaną, to prawda) obec-
nością świata. Ta aporia modeluje elegię… jako całość. Staje się też ko-
leiną, która „wyznacza” tok lektury.

8 Prawie wszystkie podstawowe elementy, z których uformowany jest świat przedsta-
wiony elegii uśpienia znajdziemy w sonecie Ałuszta w dzień; lektura utworu Mickiewicza
niczego − naturalnie − w tym wypadku nie wyjaśnia, choć − jak sądzę − sporo dopowiada.

9 Por. Słownik warszawski, t. VII (T-Y), Warszawa 1919.
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Wszystkie elementy ewokowanej tu rzeczywistości są uwikłane w ze-
wnętrzne wobec nich struktury. To, co jest tekstem, co się w tekście
wydarza, „dzieje się” w siatce świadomości („piękne zjawy sennie kołują”).
Lektura w elegii…jest przywoływaniem sensów rodzących się na obrzeżach
(na granicy) tekstu; jest możliwa dzięki „głosom”, które słychać w mroku
(z których tekst jest ulepiony? których nasłuchujemy?). Przeczytać to wyjść
poza tekst. Przekroczyć tekst, pozostając w jego przestrzeni. Pożółkła
księga, nad którą pochyla się czytający i potargany list. Rzeczywistość
(rzeczywistość tekstu) − rozdarta, rozerwana jak papier − zmienia swoją
naturę. Otwiera się kaskadą obrazów. Epifania (rozbłysk) przychodzi we
śnie. Jej materią jest materia snu. Jej treścią przemiana.

sen życie ujął
osłoda sen ciężki a nieważki
piękne zjawy sennie kołują
w krwawych ciemnościach czaszki

Antynomiczne konstrukcje („sen ciężki a nieważki”, „piękne zjawy” −
„krwawe ciemności”)10 i wieloznaczność otwierającej tę część elegii…
formuły. Wkraczamy w sen − „sen życie ujął” − ten gest (trzeba by powie-
dzieć: gest snu) rozrywa nieprzenikliwą dotąd jego tkankę. Ująć: uchwycić,
poskromić, owładnąć, objąć (ująć w formę), zakreślić, wyznaczyć granice,
zjednać, przejąć, wzruszyć, przyłapać, schwycić, odjąć, umniejszyć11. To
inna postać sygnalizowanej wyżej aporii. Od obecności ku pustce − od
amorficzności ku formie. W stronę destrukcji. Jak wcześniej „w myśli”, tak
teraz we śnie − kolejny gest:

dni malowane zmierzchem
śniąc także jak zły list potargam

10 Zasygnalizujmy jeszcze jedno tego typu zestawienie: gorycz i osłoda. Po „gorzkich
godzinach” (nuda i wyczekiwanie) przychodzi „osłoda” (wizja). Trzeba jednak pamiętać, że
wszystko dzieje się tu − od początku − w rzeczywistości snu (ta jest słodka), a „gorycz”
(kojarzona z sączącym się mrokiem: żywica) będąc pierwszym doznaniem, powraca (ostatnia
strofa). Dodajmy, że konstrukcja ta została powiązana z motywami: czytania („pożółkłe
stronice” − księga) i sennej wizji. Może być więc traktowana jako nawiązanie do pewnego
− dość dobrze zadomowionego w kulturze − typu obrazowania: „Wziąłem zatem książeczkę
z ręki anioła / i połknąłem ją, / a w ustach moich stała się słodka jak miód, / a gdy ją
zjadłem, / wnętrzności moje napełniły się goryczą” (Ap 10, 10).

11 Por. Słownik warszawski, t. VII.
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Powtórzmy: rzeczywistość rozdarta, rozerwana jak papier − zmienia
swoją naturę. Staje się epifanią. Konsekwencją destrukcyjnego gestu jest
rozbłysk12.

wtedy
kwiaty na gwiazdach wierzchem
rajskie ptaki obsiadają parkan
rzeką świateł ścieka śnieg zbrudzony
tęcz jest tyle tęcze lecą ulicą
jedna niesie konew
z żywicą

Znowu „góra” i „dół”. Tęcza, gwiazdy i postać z konwią. Rajskie ptaki
(ptaki raju?) i miejsce ogrodzone (odgrodzone? ukryte?). „Rzeka świateł”
dookreślana przez motyw „ogniowych ogrodów”. Użycie formy „ścieka” su-
geruje ruch ku dołowi. Postać z konwią to tęcza, która „zstąpiła z góry”.
Ten kierunek wyznacza kształt ewokowanego obrazu. Spróbujmy opisać go
językiem − przywoływanej już tu − topiki biblijnej. W ten sposób wracamy
do głosów, które słychać w ciemności. Oto odsłaniają się kolejne pokłady
wizji: w półmroku przesyconym kolorami, pod obłym sklepieniem („w
krwawych ciemnościach czaszki”) zawieszone są kwiaty (górny ogród, górne
wody), poniżej rozgwieżdżone niebo („kwiaty na gwiazdach wierzchem”),
pod nieboskłonem ukryty, ogrodzony − nie może być inaczej − dolny
ogród, jego znakiem są zlatujące się ptaki (jak na słynnym obrazie Mistrza
Górnoreńskiego Hortus conclusus), z ogrodu wypływa rzeka światła. Postać
z konwią to − w średniowiecznej i renesansowej ikonografii − personifi-
kacja źródła, w kontekście rekonstruowanego tu obrazu będzie to źródło nie
tylko życia (rzeka wypływająca z Edenu, Rdz 2, 10), ale i oświecenia (rze-
ka, którą widzi Jan: „ukazał mi rzekę wody życia, lśniącą jak kryształ”, Ap
22, 1)13. Tęcza łączy górę z dołem: górne wody z „rzeką świateł” (ulica,
którą płynie skrzący się, topniejący śnieg), górny ogród z miastem (bruk

12 Warto dodać, że obok uwznioślającej jest tu i banalizująca perspektywa: to, co się
rozdziera, jest jak „zły list”.

13 To − można by rzec − „oślepiający” obraz. Z tego obszaru domniemań i asocjacji
− czy wręcz: iluminacji − wywodzi „rzekę światła” płynącą w Pieśni XXX Raju Dante (to,
rzecz jasna, tylko jedna − ale jakże znacząca − z wielu realizacji tego motywu). Por.
D. A l i g h i e r i, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, Warszawa 1959, s. 442 (zwł.
wersy 61-69).



127O ELEGII UŚPIENIA

kojarzony ze złotem). Miasto (mistyczna Jeruzalem) i wizja (ukryty ogród)
są tym samym miejscem.

Jean Delumeau we wstępie do swojej Historii raju porównuje drogę,
którą przemierzy jego czytelnik − a podąża się w tej książce za wizją
ogrodu − do labiryntu wijącego się na posadzkach średniowiecznych katedr:
„w Chartres, podobnie jak w wielu innych świątyniach, owe labirynty wiodą
czujnego i wytrwałego pielgrzyma do niebiańskiej Jeruzalem”14. Cel −
choć niejasny − wydaje się osiągalny. My również − nasłuchując − krążymy
po labiryncie. Zaproponowana tu rekonstrukcja jest dla nas ważna jako
paradygmat, w którym amorficzna materia elegii… może okazać się ufor-
mowanym tekstem. To wskazywanie na analogiczne − obecne w kulturze
− konstrukcje jest tylko w pewnym stopniu wynikiem presji utworu. Bierze
się również z naszych (moich) lekturowych nawyków. Przemierzając prze-
strzeń miasta (a to znaczy: przestrzeń tekstu), ujawniamy (insynuujemy) jej
„dwoistą modalność” (góra − dół, jawne − ukryte). Labiryntowa struktura
otwiera się na wszystkie m o ż l i w e i n i e m o ż l i w e sensy15.

8. Obrazy wyłaniają się z mroku. Parkan pokrywa się feerią barw. Skrzy
topniejący śnieg. Ale wszystko niemal natychmiast przygasa. Koniec oka-
zuje się początkiem. Znowu mrok sączy się, osacza.

znów po ogniowych ogrodach
znowu ciemne korony

14 J. D e l u m e a u, Historia raju. Ogród rozkoszy, tłum. E. Bąkowska, Warszawa
1996, s. 6.

15 „Średniowieczny hermeneuta, zafascynowany labiryntową strukturą książki, mówi, że
w obliczu nieskończoności rzeczy, które może powiedzieć Święta Księga, dostaje zawrotu
głowy. Księga jawi mu się jako wulkan”. Stale jednak towarzyszy mu też przeświadczenie,
że „każdy akt myśli czyni tak jak kalejdoskop − bezładna masa cząstek łączy się, tworzy
piękny i symetryczny kształt”. Takie podejście do tekstu możliwe jest dzięki specyficznej
lekturze rzeczywistości: „Wszechświat wydaje się […] nie wyczerpanym promieniowaniem
piękna, wspaniałym wyrazem rozprzestrzeniania się pierwszego piękna, oślepiającym poto-
kiem blasku”. Obie perspektywy − inaczej niż w elegii uśpienia − udawało się uzgodnić;
wzajemnie się warunkowały (U. E c o, Sztuka i piękno w Średniowieczu, tłum. M. Olszewski
i M. Zabłodzka, Kraków 1997; cytowane fragmenty pochodzą kolejno ze s. 183, 79 i 31).
Poza już cytowanymi, korzystałem z następujących pozycji: J. Le G o f f, Kultura śred-
niowiecznej Europy, tłum. H. Szumańska-Grossowa, Warszawa 1994; R. S e n n e t t, Ciało
i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji zachodu, tłum. M. Konikowska, Gdańsk 1996.
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Brudny śnieg. Tętniące rynsztoki. Mrok. Ciemne korony. Pośród nich
genezyjska wizja. Przywołajmy tekst, w którym te motywy pojawiają się
w podobnym kontekście.

W łonie wód leżał śnieg; dzięki mocy w nim zawartej wyszła z niego brudna
szumowina, w której rozgorzał tęgi ogień, a w nim wytworzyły się brudy i
powstało tohu [chaos] […]. »Ciemność«: tajemny sens tęgiego ognia […].
Ciemność jest ogniem najsilniejszym ze wszystkich ogni16.

To kabalistyczny komentarz do opisu stworzenia (Rdz 1, 2). W cytowa-
nym tekście to, co bywa postrzegane jako „rozwikłanie chaosu”, jest fun-
dowaniem go. Z gestem stworzenia − przedstawianym często jako emanowa-
nie światła − związany jest tu motyw czarnego ognia. W elegii… z materii
mowy formowany jest świat. Świat, który jawi się jako chaos. W kreowanej
rzeczywistości wszystko dzieje się w mroku. Z ciemności wyłaniają się
kształty. W niej przebywa ten, kto czyta. Z jej wnętrza sączy się opowieść.
I wystarczy garść najprostszych obrazów, najbanalniejszych mechanizmów.
To one ujawniają całe skomplikowanie, całą migotliwość. W nich kryje się
nieskończona wielość możliwych permutacji. N i c jawi się jako c o ś.
Mrok staje się światłem. Niemożliwa lektura − lektura w ciemności −
okazuje się możliwa. Ciemność nie tylko przejmuje funkcję światła, ma też
jego naturę. Pozwala rozróżnić znaki. Ustanawia relacje między nimi.
W mroku − jak w oślepiającej jasności − dokonuje się przemiana. W elegii
uśpienia mrok − jak gdzie indziej światło − jest przestrzenią fundatorskiego
mitu17. Wystarczy przebywać pośród s u b s t a n c j i leżących we
wnętrzu świata, manipulować jego elementami − przestawiać litery i głoski,
interferować obrazy. Nucić. Śnić. Odwracać bieg rzeczy. Doświadczać
goryczy, dojmującej bezradności.

16 Por. Opowieści Zoharu, s. 207-208.
17 Powinniśmy jednak pamiętać, że „ciemność” (wręcz: „ciemny płomień”, nie dający

światła ogień) była w średniowiecznej tradycji chrześcijańskiej emblematem „piekła”.
Płonący w nim ogień, który nie świeci, postrzegany był jako samo źródło „absolutnej
ciemności” (również przerażenia i bólu). Por. m.in. J. S o k o l s k i, Staropolskie
zaświaty. Obraz piekła, czyśćca i nieba w renesansowej i barokowej literaturze polskiej
wobec tradycji średniowiecznej, Wrocław 1994, s. 188-189.
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*

Kontekst kabalistycznych spekulacji jest dla elegii… uprawniony, ale
przywołuję tekst Zoharu i związaną z nim tradycję nie dlatego, że są nie-
zbędne. Pojawiają się jako skuteczne − jak sądzę − narzędzie opisu. To
kolejna presja, której poddajemy tekst. Kolejny raz oddalamy się od jego
„oczywistego kształtu”. Pozostańmy jednak jeszcze przez chwilę w obrębie
kabalistycznych wyobrażeń −

na Dole, jest dziesięć [innych] Koron, które nie są święte, złączone są ściśle
z brudem18.

Ciemne korony i lśniąca, połyskliwa noc. W nieokreśloną głębię mroku
sączy się żywica. Garść słów, elegia uśpienia.

ON ELEGIA UŚPIENIA [ELEGY OF PUTTING TO SLEEP]

S u m m a r y

The article presents a penetrating analysis and interpretation of elegia uśpienia by Józef
Czechowicz. Subsequent elements of the poem’s construction are described in such a way
that their double status is revealed: while creating an immanent structure they refer the
reader to areas of culture that are often vast and satiated with a lot of meanings. One of
the basic motifs of the sketch is pointing to a clear analogy between the ’dark’ (and also -
paradoxically - ’illuminative’) tone of elegia... and the nature of poetical speech. At the

same time the author constructs his reasoning in such a way that it can reveal the
capabilities and limitations of measures taken by theorists of literature, and also become a
reflection on the essence of ’reading’.

Translated by Tadeusz Karłowicz

18 Por. Opowieści Zoharu, s. 206.


