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Badacze twoérczosci Czechowicza czgsto wykorzystywali przez kresy jako
ilustracje¢ charakterystycznego idiolektu poety. Wigkszos$¢ zabierajacych glos
na temat owego wiersza nie przyznawata jego treSci zbyt wielkiej rangi.
Uroku wiersza interpretatorzy dopatrywali si¢ w jezykowo-brzmieniowym
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rozkotlysaniu, nie zadajac sobie trudu, by odpowiedzie¢ na pytanie: dlaczego
kilkana$cie wersOow tak niezwykle oddziatuje na czytelnika. Krytycy anali-
zujacy ten wiersz ograniczali swe uwagi jedynie do jego budowy, zwlaszcza
warstwy brzmieniowej. Jan Witan pisat o postugiwaniu si¢ przez Czechowi-
cza muzyczng inkantacja, bedaca Srodkiem magicznym, prastowem!. Jan
Pieszczachowicz nazywajac przez kresy ,matym arcydzietkiem rytmizacji”
zauwazal tu wylacznie tagodna muzyczno$¢ i dyskretna rytmizacj¢, wyko-
rzystujaca ,,specyficzna forme wiersza, rozktad graficzny i powtérzenia™?.
Nieco poza kwesti¢ melodyki wiersza wyszedl Kazimierz Wyka, ktéry w
przez kresy szczeg6lna uwage zwracal na lapidarno$¢ obrazu bioraca swe
Zrédto w muzycznosci tej poezji (pod tym wzgledem widzial w Czechowi-
czu spadkobierce Norwida)®. Jednak z reguly, wobec niklej rzekomo zawar-
toSci treSciowej wiersza, krytycy najchetniej moéwili o ,,nieSpiewnej
muzycznoS$ci”, sielankowoS$ci, arkadyjskosci.

By¢ moze ich przekonanie bralo si¢ stad, Ze interpretacja sytuacji li-
rycznej w utworze pozornie nie wymaga wielkiego wysitku: bohater lirycz-
ny po prostu opisuje swa jazd¢ wozem po polnej drodze. Koficzy si¢ dzien,
powoli zapada wieczér, przechodzacy w ciemng noc (od ,,nad wieczorem
po nic nie ma [..] mgltawa noc”). Monotonia podrézy, powtarzalno$é
ruchéw (,,monotonnie kori glowe unosi / grzywa sptywa raz po raz ryt-
mem”) i dZwigkéw (,.kota kota; terkocze senne pétzycie; tylko két skrzyp”)
sprawiaja, ze sam podmiot staje si¢ senny, wpada w jaki§ dziwny letarg,
ktéry nie jest jednak snem (,,nic nie ma nawet snu”) ani niechecia do
podejmowania jakiejkolwiek dziatalnoSci czy tez biernym poddaniem sig¢
zdarzeniom (a raczej ich brakowi). Owo ,,pétzycie” jest dla poezji Cze-
chowicza stanem charakterystycznym, w ktérym Artur Sandauer widzial co$
na ksztatt beztadnego szeptu przedsennego!. Wydaje sie, ze bohater li-
ryczny przez kresy zapada si¢ w siebie, nie tracac jednak ani kontaktu
z rzeczywistoScia, ani kontroli nad soba. Przeciwnie: raczej tym glgbiej
przezywa rzeczywisto$¢ zewnetrzng i wewnetrzng. Percypuje bowiem sytua-
cje 1 wyraza swoje obserwacje, czyli ,,w o t a / ztoty kotacz” (podkreslenie
moje). Jest to dzialanie — czynna reakcja na pojawienie si¢ ksigzyca:
wielkiego (na co wskazywaloby stowo ,,zawadza”), czerwonego, ciemnego.

' Byt nadrealistq w przeczuciu i przerazeniu, ,Poezja” 1975, nr 10, s. 11.

2 W strong Czechowicza, ,,Twérczo$é” 1968, nr 2, s. 62.

30 Jozefie Czechowiczu, w: t e n z e, Rzecz wyobrazni, Krakow 1997, s. 53.
4 Upiory, potsen, muzyka, ,Miesigcznik Literacki” 1969, nr 2, s. 67.
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Podmiot postuguje si¢ metafora (,,kotacz”) dla opisu zjawiska ze Swiata
przedstawionego (,.ksigzyc”).

Przypatrzmy si¢ jednak jeszcze przez chwile strukturze utworu. W wier-
szu tym mamy do czynienia z charakterystyczna dwudzielng budowa strof.
W kazdej z nich widoczny jest specyficzny zabieg: dwie pierwsze linijki
maja charakter poetyckiej obserwacji §wiata, natomiast dwie nastgpne sa
jakby lirycznie przetworzonym, skrétowym i umownym zapisem powyzszej
obserwacji. Trzeba przy tym pamigtaé, ze przedstawienie w poczatkowe;j
czeSci kazdej strofy takze jest liryczne, metaforyczne itd., jednak jej druga
cze$¢ wyraZznie odbiega budowa i sposobem ujgcia od poprzedniej — jest
czym§ w rodzaju metawypowiedzi.

W pierwszej strofie sytuacja — ,,monotonnie kon gtowe unosi / grzywa
splywa raz po raz rytmem” — bgdaca gotowym, samodzielnym obrazem poe-
tyckim, zostaje zestawiona z prawie piosenkowym ,refrenem” ,kota kota /
ziota”. W drugiej strofie ,.terkocze senne poéizycie / drozyna le$na takowa”
znajduje swoj ekwiwalent w zwrocie ,,dotem dotem / polem”, jakby Zywcem
wzietym z folkloru. Zaden z tych ,refren6w” nie zawiera dodatkowych
informacji. Petnia one jedynie funkcj¢ poetyckiego, ,,muzycznego” prze-
tworzenia rzeczywistoSci, ale tej rzeczywistos$ci, ktéra zostata juz w wierszu
przedstawiona. Sa nierefleksyjnym, emocjonalnie czystym przekazem lirycz-
nym. W trzeciej strofie zabieg ten rOéwniez wystepuje: ciemny czerwony
ksigzyc zostaje oddany poprzez metaforg ,,ztotego kotacza”. Podwdjnie
poetycka pointa ,,wotam / ztoty kotacz” nosi juz wyrazny §lad Swiadomego
dziatania poety: stowo ,wotam”. To ,wotam” otwiera zupelnie nowa
sytuacje¢, poniewaz dwa wczeSniejsze ,refreny” mialy raczej bezosobowy
charakter, natomiast ten trzeci wynika z pracy bohatera — poety. Staje si¢
ono nie tylko wypowiedzia poetycka, ale jednoczes$nie konstatacja owej
poetyckosci i tekstem po czgéci autotematycznym. ,,Wotam™ wprowadza wy-
raznie sytuacj¢ autocytowania.

Znamienne, Ze W tym miejscu zostaje nieco naruszona rytmiczna struk-
tura wiersza. Uktad sylab w 3. i 4. wersie dwdch poczatkowych strof, czyli
242/ 2 (,,kota kota / ziota; dolem dotem / polem”) zastgpuje podobny, lecz
inny uktad 2 / 2+2 (,,wolam / ztoty kotacz”). Mozliwe, ze zabieg ten ma
odda¢ jakby chwilowe zawahanie, niepewno§¢ w doborze stéw. Dobrze
mégtby zatem wyraza¢ akt dobierania metafory odpowiedniej wzglgdem
dziejacej si¢ sytuacji. Metafora ,,ztotego kotacza” nie jest wigc automa-
tycznym skojarzeniem, ale wynikiem §wiadomego namystu lirycznego. Istot-
ne jest tutaj rOwniez znaczenie owej przeno$ni, ksigzyc bowiem zwykle
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bywa (u Czechowicza i w konwencjonalnej ikonografii, ale takze w...
naturze) raczej srebrny niz ztoty. Trzeba jednak pamigtaé, ze pierwsza
konstatacja dotyczaca owego ksigzyca brzmi: ,ciemny czerwony”’. Okres-
lenie ,zloty kotacz” jest juz wtérna préba poetyckiego nazwania tego
obserwowanego zjawiska. Ogladany w calej swej niezwykloSci ciemny,
czerwony ksiezyc budzi niepokdj bohatera lirycznego. Potrzebuje on nazwaé
to nienaturalne zjawisko, a tym samym zrozumie¢ je, podporzadkowac swej
mySli. Dlatego ucieka sig do niby otwartej metafory ,,zlotego kotacza”,
ktora jakkolwiek rdéznie moze by¢ interpretowana, pozornie nie zawiera
w sobie niczego negatywnego czy przerazajacego. Wrecz przeciwnie, jest
nasycona elementami pozytywnymi: zloto to kolor ciepty, przyjazny
(w przeciwienistwie do srebra), a kotacz to dom, ciepty piec, kuchnia,
matka, Swieto, itd. A wigc moze ,zloty kotacz” jest wotaniem, ktére ma
zagtuszy¢ strach i niepewnos$¢? Czerwony ksiezyc widziany przez bohatera
jest realnie postrzeganym zjawiskiem przyrody, ale réwnocze$nie moze by¢é
znakiem konca §wiata: na jego oczach spetniatyby si¢ stowa Apokalipsy:
»1 ujrzatem: [...] a caty ksiezyc stat si¢ jak krew” (Ap. 6, 12).

Czechowicz postuguje si¢ tym symbolem w sposéb specyficzny: cata
sytuacja przedstawiona w wierszu ma charakter zaréwno rzeczywisty, jak
i symboliczny. Wlasciwie jest tak zarysowana, ze poczatkowo nie przy-
chodzi nam na my$l zadna inna wykladnia symbolu poza emanacja ,,ludo-
woSci”: poeta prowincji pisze o prowincji, uzywajac stosownych atrybutéw
i nie ma w tym niczego niezwyklego. Méglby to by¢é w takim razie wiersz
o bohaterze lirycznym - poecie, ktéry doSwiadcza szczegdlnie mocno
krajobrazu i nastroju wsi, lasu, pola i natychmiast to zapisuje, a jego
wotanie ,.kotacz zloty” bytoby znakiem poetyckiej reakcji na niepowtarzalny
charakter obserwowanego §wiata. Podr6z wozem nie bytaby wigc niczym
niecodziennym ani symbolicznym, a raczej przyktadowa sytuacja, ktéra
w jaki§ spos6b stymuluje poetg do pisania, wyrazenia swoich odczud,
emocji, bo przeciez nie refleksji — tak rozumiana funkcja poety ogranicza
si¢ jedynie do rzewnego $piewania, do czystej mimesis.

Jesli jednak przyjmujemy, ze czerwony, ciemny ksiezyc wprowadza do
wiersza apokaliptyczny motyw, to nie mozemy juz ogranicza¢ si¢ do po-
wyzszego odczytania. Caly tekst zyskuje wymiar eschatologiczny 1 tak
podr6z wozem staje si¢ symbolem istnienia, zycia, konczacy sig¢ dzief
oddaje nadchodzacy kres §wiata (jak w wierszu Zal), a wigc tez tytulowe
kresy nie sa juz tylko kraing geograficzna, ale takze koncem cywilizacji.
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Sytuacja liryczna, ale takze sam zestaw rekwizytéw uzytych do jej opisu
staja si¢ wigc parabola egzystencjalnego stanu bohatera lirycznego: w po-
drézy przez Kresy mozna widzie¢ zar6wno wedréwke bohatera jak i symbol
zmierzania ku koficowi czaséw czy tez zycia w epoce schytku cywilizacji.
Te sytuacje lirycznag mozna zatem uznaé za odpowiednik przedmiotowy (jak
ttumaczy Eliotowski termin objective correlative Jolanta Dudek®, postugujac
si¢ nim w miejsce niejasnego ,,obiektywnego korelatu” Heleny Preczkow-
skiej®) przeczué¢ poety. Odpowiednik przedmiotowy to — wedlug samego
Eliota — ,,zestaw przedmiotéw, jaka$ sytuacja, jaki§ ciag wydarzefi, ktore
powinny staé si¢ formuta dla tego wtasnie konkretnego uczuciowego stanu,
skutkiem czego przywolanie faktéw o charakterze zewnetrznym, ktére wy-
czerpaé si¢ muszg w doznaniu zmystowym, przywota réwniez odpowiedni
stan uczuciowy”’. Wéz, koii, droga, zapadajaca noc, ksiezyc to przedmioty,
ktére znacza zaréwno jako elementy z rzeczywisto$ci dostgpnej zmystom
bohatera wiersza, jak i sktadniki metafizycznej wizji, tworzonej przez
podmiot liryczny. Oba plany: realny i metafizyczny, wspdlistnieja tu ze
soba, cho¢ ten pierwszy jest dany wprost, a drugi tylko implikowany. Nieco
podobna byla konstatacja Sandauera o znamiennej wtasciwosci poetyki
Czechowicza, polegajacej na wystepowaniu wypowiedzi o rzeczach 1 wypo-
wiedzi o wypowiedzi na jednym poziomie®. Jednak méwienie o usytuowa-
niu obserwacji i refleksji na tym samym poziomie niezbyt dobrze odda-
waloby sytuacje, z jaka mamy do czynienia w przez kresy. Podkresli¢ tu
trzeba, ze wymienionych powyzej elementéw rzeczywisto$§ci nie nalezy
traktowad jako zbioru rozumianych na sposéb modernistyczny, pojedynczych
symboli, taczacych si¢ ze soba niejako przy okazji. Sytuacja liryczna jest
symboliczna jako cato$é, rzeczywisto§¢ zmystowa staje si¢ hermeneutycz-
nym odpowiednikiem rzeczywistoSci duchowe;j.

Tego typu parabole, czy raczej przedmiotowe odpowiedniki, stosowat
w swej poezji wilasnie T. S. Eliot. Postuze si¢ tu jednym wyrazistym
(i cickawym z innych wzgledéw) przyktadem — poematem Burnt Norton.
W tym pierwszym z Czterech kwartetow obok wielkich, wtasciwie czysto
dyskursywnych partii tekstu, napotykamy czasem bardzo lakonicznie

5 T. S. Eliot a poezja polska, ,,Ruch Literacki” 1996, z. 3, s. 350.

®T.S.Eliot, Hamlet, w: Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963,
s. 18.

7 Tamze.

8 Dz. cyt., s. 67.
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relacjonowane fragmenty sytuacji lirycznej. Caty poemat w jakim$ stopniu
odwoluje si¢ do rzeczywistych odwiedzin Eliota i Emily Hale w zrujno-
wanym dworze Burnt Norton. Elementy §wiata obserwowanego przez turyste
przenikaja do mistycznych dywagacji poety, wrecz stanowia dla nich punkt
wyjScia. Ogréd, drozd, obtok, staw, réze nie sa tylko zwyktymi elementami
tta i nie sa tez wylacznie symbolami. Sytuacja liryczna z drugiej czesci
Burnt Norton, ogranicza si¢ wlasciwie do jednej sceny:

Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle—treeil[...]9

(w przektadzie Cz. Mitosza:

Czosnek i szafiry w blocie
Oblepiaja oS ugrzt;zlq.lo)

Obraz, w ktérym mozna dopatrywaé si¢ bardzo konkretnego zdarzenia
z rzeczywisto$ci: osi samochodu oblepionej blotem polnej drogi, jest takze
przedmiotowym odpowiednikiem pojmowania kosmosu przez poetg. W tej
migawce juz pojawia si¢ podstawowy dla poematu motyw still point of the
turning world (nieruchomy punkt krqzqcego swiata) — to wtasnie o§ w sa-
mochodzie (axle-tree), obracajaca sig, a wciaz pozostajaca nieruchoma,
osadzona (angielskie bedded, niefortunnie oddawane przez ttumaczy jako
,Lugrzezta”) na swoim miejscu. Jest ona zaréwno konkretna rzecza, jak
1 symbolem oddajacym przekonanie poety o konstrukcji wszech§wiata. To
tylko jeden z przyktadéw postugiwania si¢ przez Eliota technika przed-
miotowego odpowiednika. Przyktad o tyle wart wyrdéznienia, ze rzeczywista
sytuacja zaznaczona w poemacie jako§ przypomina t¢ z wiersza Czecho-
wicza (w obu moéwi si¢ o podrézy bezdrozami), choé oczywiscie nie mam
zamiaru z tej zbieznoSci wyciaga¢ daleko idacych wnioskéw, zwtaszcza, ze
Burnt Norton ukazal si¢ trzy lata po wydaniu ballady z tamtej strony,
z ktorej pochodzi przez kresy. Jednak kontekst Eliotowski wydaje mi si¢
tutaj wazny. Jak wiadomo, twoérczoS¢ autora Ziemi jatowej miala dla
Czechowicza wielkie znaczenie''; byt on jednym z jej pierwszych polskich
czytelnikéw i ttumaczy. Latwo wigc zalozy¢, ze teoria i praktyka poetycka

T.S.E1liot, Burnt Norton, w:ten 7 e, Wybor poezji, Wroctaw 1990, s. 217.
10 Tamze, s. 224.
' Cz. Mitosz Jozef Czechowicz, to jest o poezji migdzy wojnami, Lublin 1981.
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Eliota mogta zainspirowaé polskiego poete. Taki zwiazek pomigedzy twor-
czoScia Eliota i Czechowicza, polegajacy na postugiwaniu si¢ przez poetéw
»Symbolistycznym pejzazem duszy” sugeruje takze Arent Van Nieuker-
ken'2. Holenderski badacz pokazuje tez inne Zrédto tej poetyki — Norwida.
Chodzitoby tu zwtaszcza o wiersze-przypowiesci Norwida, ktérych gtéwnym
elementem, wedtug Michata Glowiriskiego, jest alegoria, przypowies¢,
exemplum'®. Norwid w niektérych swych wierszach stosowat technike po-
legajaca na ,,przenikaniu si¢ zywiotéw: dyskursywnego i parabolicznego”,
gdzie ,,przypowieS¢ w istocie nie daje si¢ juz wydzieli¢, jest zro$nigta
z refleksyjnym kontekstem”'*. Byé moze wiec za Zrédto dwuplanowych
obrazéw w poezji Czechowicza uznaé wypada parabole Norwida.

Wréémy jednak do Czechowiczowskiej wizji kofca Swiata. MielibySmy
tu do czynienia z do$¢ niezwyktym rodzajem katastrofizmu. W przez kresy
pozornie nie ma zadnych stéw-kluczy zapowiadajacych t¢ tematyke: ksigzyc,
ktéry zwykle bywat u Czechowicza symbolem negatywnym, nie jest zwy-
czajny lecz czerwony, wigc poczatkowo moze si¢ wydawaé, ze zostal po-
zbawiony swej sinej, upiornej grozy dostgpnej nam na co dziefi, poja-
wiajacej si¢ z kazdym zachodem sltorica, ze zatracil swoje niebezpieczne
oblicze, przestat by¢ symbolem nocy i1 zta, a jego srebrny blask zastapita
wesola, ztocista czerwien. Ta zewnetrzna metamorfoza uzasadnia radosna
i pozytywna metafore ,,ztotego kotacza”. Jednak czerwien ksigzyca to takze
symbol Apokalipsy, ostatecznej zagtady: to jego ostatni wschdd, innego juz
nie bedzie. Totez rado$¢, a przynajmniej umiarkowana nadzieja bohatera,
zwiazana ze zniesieniem sinej grozy ksigzyca jest rozpaczliwie §mieszna.
Poczatek korica §wiata jest spokojny i tym straszniejszy, ze tak niewiele sig¢
dzieje. W senno$¢, pustke, rozlewnqg jawe nie wtargnety jeszcze cztery konie
Apokalipsy.

Niejasna jest wobec tego postawa bohatera: mozliwe, Ze nie u§wiadamia
on sobie nadchodzacego konica. Nie rozpoznaje znaku, a przynajmniej nie
daje tego po sobie poznaé. Informuje tylko o swym spostrzezeniu i o witas-
nej pdzniejszej reakcji: wotaniu. Wotanie i to za pomoca metafory, moze
wynika¢ albo z niechg¢ci do przyznania, czym rzeczywiscie jest 6w krwawy
ksigzyc, albo po prostu z niewiedzy. Bohater liryczny widzi co§ nie-

12 Ironiczny konceptyzm. Polska poezja metafizyczna, Krakéw 1998, s. 99.

3 Norwida wiersze-przypowiesci, w: t e n z e, Cyprian Kamil Norwid. W 150-lecie
urodzin, Warszawa 1973, s. 74.

14 Tamze, s. 92.
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zwyklego i stara si¢ w jaki§ sposéb wyrazi¢ wlasne uczucia zwiazane z tym
zjawiskiem. A wigc nazywa je po swojemu, nie umiejac lub nie mogac uzyé
wlasciwych stéw. Metafora, ktérg si¢ postuguje, nieubtaganie wypacza sens
tego, czego jest Swiadkiem. Poeta zdaje sobie sprawe¢ ze swej porazki, ale
nie potrafi uczynié niczego innego: pozostaje mu tylko dalej wotaé¢ kotacz
ztoty. Poprzez t¢ wykrzykiwang konstatacje¢ do gtosu dochodzi cata jego
bezradno$§¢, poczucie nieprzydatno$ci i nieadekwatnoSci poezji. Wtasnie
dlatego, ze jest to tylko konstatacja i nic poza tym. A moze wtasnie jako
poeta nie powinien robié niczego wigcej? Najwazniejszym przekazem wier-
sza okazaloby si¢ nie tyle maksymalnie wierne oddanie uczué i nastroju
bohatera podczas niezwyktej (a zarazem wtasnie zwyklej) podrézy przez
pola, ile raczej ukazanie rozpaczliwej nieadekwatnos$ci wszelkich stéw
wobec nadchodzacej katastrofy. Niewykluczone, Zze przekonanie o niewy-
starczalno$ci wypowiedzi poetyckiej sprowadza si¢ w tym wypadku jedynie
do zwatpienia w mozliwo§¢ oddania duchowej rzeczywisto§ci za pomoca
powszechnie uzywanego jezyka. Byé moze poeta zamiast dyskursywnego
wylozenia pogladéw czy zastosowania bardziej lub mniej skomplikowanych
symboli wybrat inne wyjScie — nie poddajaca si¢ logice, ale pelng po-
razajacej grozy poetycka ekspresjg, ograniczong do ostatniego zawotania
w wierszu. Bylby to konkretny przejaw ,,zakwestionowania racjonalizujacych
mozliwosci jezyka”, jak pisal Michal Gtowiriski'’.

Tak czy inaczej: tworzenie i komunikowanie przekazu poetyckiego wobec
bole$nie odczuwanej tragedii istnienia jest wila§ciwym tematem utworu.
Czechowicz widzi, na czym moze polegac poetyckie zagtuszanie niepokoju
1 pokazuje w wierszu jego mechanizm. przez kresy to nie ucieczka w sie-
lanke przed przeczuciem katastrofy, ale gtos na temat poezji. Mowiacy
w wierszu nie potrafi lub nie chce odczytaé znakéw czasu, nie rozumie
rzeczywistosci, jest naiwnie przekonany, ze zgromadzone przez niego
w tekScie przedmiotowe odpowiedniki faktycznie odsytaja do rzeczywistoSci.
Wota zloty kotacz, ale nie styszy w tym falszywej nuty, nie widzi prob-
lemu. Moze jednak jest §Swiadomy niemoznoS$ci oddania autentycznego cha-
rakteru Swiata, ktérego w jaki§ sposéb doSwiadcza. Zauwaza przy tym, zZe
chociaz stowa nie odzwierciedlaja jego do$§wiadczenia, to jednak nie jest
w stanie przestaé méwic, prébowac wyrazaé tego, co przeczuwa. Tym bar-
dziej przejmujaco brzmi wigc ostatni ,refren” koficowej strofy, gdy wobec

15 Kunszt wieloznacznosci, ,»Pamietnik Literacki” 1970, z. 3, s. 139.
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niepojetej grozy symbolizowanej i jednoczeS$nie urzeczywistnianej przez
czerwony ksiezyc pozostaje tylko rozpaczliwe wolam kota dotem polem
kotacz ztoty.

A CRY THROUGH THE BORDERLAND

Summary

This text is a result of a completely new interpretation of Jézef Czechowicz's poem przez
kresy. Despite earlier interpretations, pointing at the Arcadian nature of the poem, a
suspicion of approaching catastrophe is shown as the main topic. Czechowicz shows it by
using a special kind of the symbolism, called by T. S. Eliot an objective correlative. Then
analysis of the versification reveals a specifically two-levelled structure of the poem: each
element of a describing part of text has its own metapoetical correlative. It allows to assume
that the most important statement of przez kresy is the irreducible difference between
language — or poetical word — and the metaphysical experience.

Summarized by Author



