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dołem dołem
polem

nad wieczorem o rżyska zawadza
księżyc ciemny czerwony
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nic nie ma nawet snu tylko kół skrzyp
mgława noc jawa rozlewna
wołam kołacz złoty
wołam koła dołem polem kołacz złoty

Badacze twórczości Czechowicza często wykorzystywali przez kresy jako
ilustrację charakterystycznego idiolektu poety. Większość zabierających głos
na temat owego wiersza nie przyznawała jego treści zbyt wielkiej rangi.
Uroku wiersza interpretatorzy dopatrywali się w językowo-brzmieniowym
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rozkołysaniu, nie zadając sobie trudu, by odpowiedzieć na pytanie: dlaczego
kilkanaście wersów tak niezwykle oddziałuje na czytelnika. Krytycy anali-
zujący ten wiersz ograniczali swe uwagi jedynie do jego budowy, zwłaszcza
warstwy brzmieniowej. Jan Witan pisał o posługiwaniu się przez Czechowi-
cza muzyczną inkantacją, będącą środkiem magicznym, prasłowem1. Jan
Pieszczachowicz nazywając przez kresy „małym arcydziełkiem rytmizacji”
zauważał tu wyłącznie łagodną muzyczność i dyskretną rytmizację, wyko-
rzystującą „specyficzną formę wiersza, rozkład graficzny i powtórzenia”2.
Nieco poza kwestię melodyki wiersza wyszedł Kazimierz Wyka, który w
przez kresy szczególną uwagę zwracał na lapidarność obrazu biorącą swe
źródło w muzyczności tej poezji (pod tym względem widział w Czechowi-
czu spadkobiercę Norwida)3. Jednak z reguły, wobec nikłej rzekomo zawar-
tości treściowej wiersza, krytycy najchętniej mówili o „nieśpiewnej
muzyczności”, sielankowości, arkadyjskości.

Być może ich przekonanie brało się stąd, że interpretacja sytuacji li-
rycznej w utworze pozornie nie wymaga wielkiego wysiłku: bohater lirycz-
ny po prostu opisuje swą jazdę wozem po polnej drodze. Kończy się dzień,
powoli zapada wieczór, przechodzący w ciemną noc (od „nad wieczorem
po nic nie ma [...] mgława noc”). Monotonia podróży, powtarzalność
ruchów („monotonnie koń głowę unosi / grzywa spływa raz po raz ryt-
mem”) i dźwięków („koła koła; terkocze senne półżycie; tylko kół skrzyp”)
sprawiają, że sam podmiot staje się senny, wpada w jakiś dziwny letarg,
który nie jest jednak snem („nic nie ma nawet snu”) ani niechęcią do
podejmowania jakiejkolwiek działalności czy też biernym poddaniem się
zdarzeniom (a raczej ich brakowi). Owo „półżycie” jest dla poezji Cze-
chowicza stanem charakterystycznym, w którym Artur Sandauer widział coś
na kształt bezładnego szeptu przedsennego4. Wydaje się, że bohater li-
ryczny przez kresy zapada się w siebie, nie tracąc jednak ani kontaktu
z rzeczywistością, ani kontroli nad sobą. Przeciwnie: raczej tym głębiej
przeżywa rzeczywistość zewnętrzną i wewnętrzną. Percypuje bowiem sytua-
cję i wyraża swoje obserwacje, czyli „w o ł a / złoty kołacz” (podkreślenie
moje). Jest to działanie – czynna reakcja na pojawienie się księżyca:
wielkiego (na co wskazywałoby słowo „zawadza”), czerwonego, ciemnego.

1 Był nadrealistą w przeczuciu i przerażeniu, „Poezja” 1975, nr 10, s. 11.
2 W stronę Czechowicza, „Twórczość” 1968, nr 2, s. 62.
3 O Józefie Czechowiczu, w: t e n ż e, Rzecz wyobraźni, Kraków 1997, s. 53.
4 Upiory, półsen, muzyka, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 2, s. 67.
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Podmiot posługuje się metaforą („kołacz”) dla opisu zjawiska ze świata
przedstawionego („księżyc”).

Przypatrzmy się jednak jeszcze przez chwilę strukturze utworu. W wier-
szu tym mamy do czynienia z charakterystyczną dwudzielną budową strof.
W każdej z nich widoczny jest specyficzny zabieg: dwie pierwsze linijki
mają charakter poetyckiej obserwacji świata, natomiast dwie następne są
jakby lirycznie przetworzonym, skrótowym i umownym zapisem powyższej
obserwacji. Trzeba przy tym pamiętać, że przedstawienie w początkowej
części każdej strofy także jest liryczne, metaforyczne itd., jednak jej druga
część wyraźnie odbiega budową i sposobem ujęcia od poprzedniej – jest
czymś w rodzaju metawypowiedzi.

W pierwszej strofie sytuacja − „monotonnie koń głowę unosi / grzywa
spływa raz po raz rytmem” − będąca gotowym, samodzielnym obrazem poe-
tyckim, zostaje zestawiona z prawie piosenkowym „refrenem” „koła koła /
zioła”. W drugiej strofie „terkocze senne półżycie / drożyną leśną łąkową”
znajduje swój ekwiwalent w zwrocie „dołem dołem / polem”, jakby żywcem
wziętym z folkloru. Żaden z tych „refrenów” nie zawiera dodatkowych
informacji. Pełnią one jedynie funkcję poetyckiego, „muzycznego” prze-
tworzenia rzeczywistości, ale tej rzeczywistości, która została już w wierszu
przedstawiona. Są nierefleksyjnym, emocjonalnie czystym przekazem lirycz-
nym. W trzeciej strofie zabieg ten również występuje: ciemny czerwony
księżyc zostaje oddany poprzez metaforę „złotego kołacza”. Podwójnie
poetycka pointa „wołam / złoty kołacz” nosi już wyraźny ślad świadomego
działania poety: słowo „wołam”. To „wołam” otwiera zupełnie nową
sytuację, ponieważ dwa wcześniejsze „refreny” miały raczej bezosobowy
charakter, natomiast ten trzeci wynika z pracy bohatera – poety. Staje się
ono nie tylko wypowiedzią poetycką, ale jednocześnie konstatacją owej
poetyckości i tekstem po części autotematycznym. „Wołam” wprowadza wy-
raźnie sytuację autocytowania.

Znamienne, że w tym miejscu zostaje nieco naruszona rytmiczna struk-
tura wiersza. Układ sylab w 3. i 4. wersie dwóch początkowych strof, czyli
2+2 / 2 („koła koła / zioła; dołem dołem / polem”) zastępuje podobny, lecz
inny układ 2 / 2+2 („wołam / złoty kołacz”). Możliwe, że zabieg ten ma
oddać jakby chwilowe zawahanie, niepewność w doborze słów. Dobrze
mógłby zatem wyrażać akt dobierania metafory odpowiedniej względem
dziejącej się sytuacji. Metafora „złotego kołacza” nie jest więc automa-
tycznym skojarzeniem, ale wynikiem świadomego namysłu lirycznego. Istot-
ne jest tutaj również znaczenie owej przenośni, księżyc bowiem zwykle
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bywa (u Czechowicza i w konwencjonalnej ikonografii, ale także w...
naturze) raczej srebrny niż złoty. Trzeba jednak pamiętać, że pierwsza
konstatacja dotycząca owego księżyca brzmi: „ciemny czerwony”. Okreś-
lenie „złoty kołacz” jest już wtórną próbą poetyckiego nazwania tego
obserwowanego zjawiska. Oglądany w całej swej niezwykłości ciemny,
czerwony księżyc budzi niepokój bohatera lirycznego. Potrzebuje on nazwać
to nienaturalne zjawisko, a tym samym zrozumieć je, podporządkować swej
myśli. Dlatego ucieka się do niby otwartej metafory „złotego kołacza”,
która jakkolwiek różnie może być interpretowana, pozornie nie zawiera
w sobie niczego negatywnego czy przerażającego. Wręcz przeciwnie, jest
nasycona elementami pozytywnymi: złoto to kolor ciepły, przyjazny
(w przeciwieństwie do srebra), a kołacz to dom, ciepły piec, kuchnia,
matka, święto, itd. A więc może „złoty kołacz” jest wołaniem, które ma
zagłuszyć strach i niepewność? Czerwony księżyc widziany przez bohatera
jest realnie postrzeganym zjawiskiem przyrody, ale równocześnie może być
znakiem końca świata: na jego oczach spełniałyby się słowa Apokalipsy:
„I ujrzałem: [...] a cały księżyc stał się jak krew” (Ap. 6, 12).

Czechowicz posługuje się tym symbolem w sposób specyficzny: cała
sytuacja przedstawiona w wierszu ma charakter zarówno rzeczywisty, jak
i symboliczny. Właściwie jest tak zarysowana, że początkowo nie przy-
chodzi nam na myśl żadna inna wykładnia symbolu poza emanacją „ludo-
wości”: poeta prowincji pisze o prowincji, używając stosownych atrybutów
i nie ma w tym niczego niezwykłego. Mógłby to być w takim razie wiersz
o bohaterze lirycznym – poecie, który doświadcza szczególnie mocno
krajobrazu i nastroju wsi, lasu, pola i natychmiast to zapisuje, a jego
wołanie „kołacz złoty” byłoby znakiem poetyckiej reakcji na niepowtarzalny
charakter obserwowanego świata. Podróż wozem nie byłaby więc niczym
niecodziennym ani symbolicznym, a raczej przykładową sytuacją, która
w jakiś sposób stymuluje poetę do pisania, wyrażenia swoich odczuć,
emocji, bo przecież nie refleksji – tak rozumiana funkcja poety ogranicza
się jedynie do rzewnego śpiewania, do czystej mimesis.

Jeśli jednak przyjmujemy, że czerwony, ciemny księżyc wprowadza do
wiersza apokaliptyczny motyw, to nie możemy już ograniczać się do po-
wyższego odczytania. Cały tekst zyskuje wymiar eschatologiczny i tak
podróż wozem staje się symbolem istnienia, życia, kończący się dzień
oddaje nadchodzący kres świata (jak w wierszu żal), a więc też tytułowe
kresy nie są już tylko krainą geograficzną, ale także końcem cywilizacji.
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Sytuacja liryczna, ale także sam zestaw rekwizytów użytych do jej opisu
stają się więc parabolą egzystencjalnego stanu bohatera lirycznego: w po-
dróży przez Kresy można widzieć zarówno wędrówkę bohatera jak i symbol
zmierzania ku końcowi czasów czy też życia w epoce schyłku cywilizacji.
Tę sytuację liryczną można zatem uznać za odpowiednik przedmiotowy (jak
tłumaczy Eliotowski termin objective correlative Jolanta Dudek5, posługując
się nim w miejsce niejasnego „obiektywnego korelatu” Heleny Pręczkow-
skiej6) przeczuć poety. Odpowiednik przedmiotowy to − według samego
Eliota − „zestaw przedmiotów, jakaś sytuacja, jakiś ciąg wydarzeń, które
powinny stać się formułą dla tego właśnie konkretnego uczuciowego stanu,
skutkiem czego przywołanie faktów o charakterze zewnętrznym, które wy-
czerpać się muszą w doznaniu zmysłowym, przywoła również odpowiedni
stan uczuciowy”7. Wóz, koń, droga, zapadająca noc, księżyc to przedmioty,
które znaczą zarówno jako elementy z rzeczywistości dostępnej zmysłom
bohatera wiersza, jak i składniki metafizycznej wizji, tworzonej przez
podmiot liryczny. Oba plany: realny i metafizyczny, współistnieją tu ze
sobą, choć ten pierwszy jest dany wprost, a drugi tylko implikowany. Nieco
podobna była konstatacja Sandauera o znamiennej właściwości poetyki
Czechowicza, polegającej na występowaniu wypowiedzi o rzeczach i wypo-
wiedzi o wypowiedzi na jednym poziomie8. Jednak mówienie o usytuowa-
niu obserwacji i refleksji na tym samym poziomie niezbyt dobrze odda-
wałoby sytuację, z jaką mamy do czynienia w przez kresy. Podkreślić tu
trzeba, że wymienionych powyżej elementów rzeczywistości nie należy
traktować jako zbioru rozumianych na sposób modernistyczny, pojedynczych
symboli, łączących się ze sobą niejako przy okazji. Sytuacja liryczna jest
symboliczna jako całość, rzeczywistość zmysłowa staje się hermeneutycz-
nym odpowiednikiem rzeczywistości duchowej.

Tego typu parabole, czy raczej przedmiotowe odpowiedniki, stosował
w swej poezji właśnie T. S. Eliot. Posłużę się tu jednym wyrazistym
(i ciekawym z innych względów) przykładem – poematem Burnt Norton.
W tym pierwszym z Czterech kwartetów obok wielkich, właściwie czysto
dyskursywnych partii tekstu, napotykamy czasem bardzo lakonicznie

5 T. S. Eliot a poezja polska, „Ruch Literacki” 1996, z. 3, s. 350.
6 T. S. E l i o t, Hamlet, w: Szkice literackie, red. W. Chwalewik, Warszawa 1963,

s. 18.
7 Tamże.
8 Dz. cyt., s. 67.
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relacjonowane fragmenty sytuacji lirycznej. Cały poemat w jakimś stopniu
odwołuje się do rzeczywistych odwiedzin Eliota i Emily Hale w zrujno-
wanym dworze Burnt Norton. Elementy świata obserwowanego przez turystę
przenikają do mistycznych dywagacji poety, wręcz stanowią dla nich punkt
wyjścia. Ogród, drozd, obłok, staw, róże nie są tylko zwykłymi elementami
tła i nie są też wyłącznie symbolami. Sytuacja liryczna z drugiej części
Burnt Norton, ogranicza się właściwie do jednej sceny:

Garlic and sapphires in the mud

Clot the bedded axle-treei.[...]9

(w przekładzie Cz. Miłosza:

Czosnek i szafiry w błocie
Oblepiają oś ugrzęzłą.10)

Obraz, w którym można dopatrywać się bardzo konkretnego zdarzenia
z rzeczywistości: osi samochodu oblepionej błotem polnej drogi, jest także
przedmiotowym odpowiednikiem pojmowania kosmosu przez poetę. W tej
migawce już pojawia się podstawowy dla poematu motyw still point of the

turning world (nieruchomy punkt krążącego świata) – to właśnie oś w sa-
mochodzie (axle-tree), obracająca się, a wciąż pozostająca nieruchomą,
osadzona (angielskie bedded, niefortunnie oddawane przez tłumaczy jako
„ugrzęzła”) na swoim miejscu. Jest ona zarówno konkretną rzeczą, jak
i symbolem oddającym przekonanie poety o konstrukcji wszechświata. To
tylko jeden z przykładów posługiwania się przez Eliota techniką przed-
miotowego odpowiednika. Przykład o tyle wart wyróżnienia, że rzeczywista
sytuacja zaznaczona w poemacie jakoś przypomina tę z wiersza Czecho-
wicza (w obu mówi się o podróży bezdrożami), choć oczywiście nie mam
zamiaru z tej zbieżności wyciągać daleko idących wniosków, zwłaszcza, że
Burnt Norton ukazał się trzy lata po wydaniu ballady z tamtej strony,
z której pochodzi przez kresy. Jednak kontekst Eliotowski wydaje mi się
tutaj ważny. Jak wiadomo, twórczość autora Ziemi jałowej miała dla
Czechowicza wielkie znaczenie11; był on jednym z jej pierwszych polskich
czytelników i tłumaczy. Łatwo więc założyć, że teoria i praktyka poetycka

9 T. S. E l i o t, Burnt Norton, w: t e n ż e, Wybór poezji, Wrocław 1990, s. 217.
10 Tamże, s. 224.
11 Cz. M i ł o s z, Józef Czechowicz, to jest o poezji między wojnami, Lublin 1981.
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Eliota mogła zainspirować polskiego poetę. Taki związek pomiędzy twór-
czością Eliota i Czechowicza, polegający na posługiwaniu się przez poetów
„symbolistycznym pejzażem duszy” sugeruje także Arent Van Nieuker-
ken12. Holenderski badacz pokazuje też inne źródło tej poetyki – Norwida.
Chodziłoby tu zwłaszcza o wiersze-przypowieści Norwida, których głównym
elementem, według Michała Głowińskiego, jest alegoria, przypowieść,
exemplum13. Norwid w niektórych swych wierszach stosował technikę po-
legającą na „przenikaniu się żywiołów: dyskursywnego i parabolicznego”,
gdzie „przypowieść w istocie nie daje się już wydzielić, jest zrośnięta
z refleksyjnym kontekstem”14. Być może więc za źródło dwuplanowych
obrazów w poezji Czechowicza uznać wypada parabole Norwida.

Wróćmy jednak do Czechowiczowskiej wizji końca świata. Mielibyśmy
tu do czynienia z dość niezwykłym rodzajem katastrofizmu. W przez kresy

pozornie nie ma żadnych słów-kluczy zapowiadających tę tematykę: księżyc,
który zwykle bywał u Czechowicza symbolem negatywnym, nie jest zwy-
czajny lecz czerwony, więc początkowo może się wydawać, że został po-
zbawiony swej sinej, upiornej grozy dostępnej nam na co dzień, poja-
wiającej się z każdym zachodem słońca, że zatracił swoje niebezpieczne
oblicze, przestał być symbolem nocy i zła, a jego srebrny blask zastąpiła
wesoła, złocista czerwień. Ta zewnętrzna metamorfoza uzasadnia radosną
i pozytywną metaforę „złotego kołacza”. Jednak czerwień księżyca to także
symbol Apokalipsy, ostatecznej zagłady: to jego ostatni wschód, innego już
nie będzie. Toteż radość, a przynajmniej umiarkowana nadzieja bohatera,
związana ze zniesieniem sinej grozy księżyca jest rozpaczliwie śmieszna.
Początek końca świata jest spokojny i tym straszniejszy, że tak niewiele się
dzieje. W senność, pustkę, rozlewną jawę nie wtargnęły jeszcze cztery konie
Apokalipsy.

Niejasna jest wobec tego postawa bohatera: możliwe, że nie uświadamia
on sobie nadchodzącego końca. Nie rozpoznaje znaku, a przynajmniej nie
daje tego po sobie poznać. Informuje tylko o swym spostrzeżeniu i o włas-
nej późniejszej reakcji: wołaniu. Wołanie i to za pomocą metafory, może
wynikać albo z niechęci do przyznania, czym rzeczywiście jest ów krwawy
księżyc, albo po prostu z niewiedzy. Bohater liryczny widzi coś nie-

12 Ironiczny konceptyzm. Polska poezja metafizyczna, Kraków 1998, s. 99.
13 Norwida wiersze-przypowieści, w: t e n ż e, Cyprian Kamil Norwid. W 150-lecie

urodzin, Warszawa 1973, s. 74.
14 Tamże, s. 92.
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zwykłego i stara się w jakiś sposób wyrazić własne uczucia związane z tym
zjawiskiem. A więc nazywa je po swojemu, nie umiejąc lub nie mogąc użyć
właściwych słów. Metafora, którą się posługuje, nieubłaganie wypacza sens
tego, czego jest świadkiem. Poeta zdaje sobie sprawę ze swej porażki, ale
nie potrafi uczynić niczego innego: pozostaje mu tylko dalej wołać kołacz

złoty. Poprzez tę wykrzykiwaną konstatację do głosu dochodzi cała jego
bezradność, poczucie nieprzydatności i nieadekwatności poezji. Właśnie
dlatego, że jest to tylko konstatacja i nic poza tym. A może właśnie jako
poeta nie powinien robić niczego więcej? Najważniejszym przekazem wier-
sza okazałoby się nie tyle maksymalnie wierne oddanie uczuć i nastroju
bohatera podczas niezwykłej (a zarazem właśnie zwykłej) podróży przez
pola, ile raczej ukazanie rozpaczliwej nieadekwatności wszelkich słów
wobec nadchodzącej katastrofy. Niewykluczone, że przekonanie o niewy-
starczalności wypowiedzi poetyckiej sprowadza się w tym wypadku jedynie
do zwątpienia w możliwość oddania duchowej rzeczywistości za pomocą
powszechnie używanego języka. Być może poeta zamiast dyskursywnego
wyłożenia poglądów czy zastosowania bardziej lub mniej skomplikowanych
symboli wybrał inne wyjście – nie poddającą się logice, ale pełną po-
rażającej grozy poetycką ekspresję, ograniczoną do ostatniego zawołania
w wierszu. Byłby to konkretny przejaw „zakwestionowania racjonalizujących
możliwości języka”, jak pisał Michał Głowiński15.

Tak czy inaczej: tworzenie i komunikowanie przekazu poetyckiego wobec
boleśnie odczuwanej tragedii istnienia jest właściwym tematem utworu.
Czechowicz widzi, na czym może polegać poetyckie zagłuszanie niepokoju
i pokazuje w wierszu jego mechanizm. przez kresy to nie ucieczka w sie-
lankę przed przeczuciem katastrofy, ale głos na temat poezji. Mówiący
w wierszu nie potrafi lub nie chce odczytać znaków czasu, nie rozumie
rzeczywistości, jest naiwnie przekonany, że zgromadzone przez niego
w tekście przedmiotowe odpowiedniki faktycznie odsyłają do rzeczywistości.
Woła złoty kołacz, ale nie słyszy w tym fałszywej nuty, nie widzi prob-
lemu. Może jednak jest świadomy niemożności oddania autentycznego cha-
rakteru świata, którego w jakiś sposób doświadcza. Zauważa przy tym, że
chociaż słowa nie odzwierciedlają jego doświadczenia, to jednak nie jest
w stanie przestać mówić, próbować wyrażać tego, co przeczuwa. Tym bar-
dziej przejmująco brzmi więc ostatni „refren” końcowej strofy, gdy wobec

15 Kunszt wieloznaczności, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 139.
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niepojętej grozy symbolizowanej i jednocześnie urzeczywistnianej przez
czerwony księżyc pozostaje tylko rozpaczliwe wołam koła dołem polem

kołacz złoty.

A CRY THROUGH THE BORDERLAND

S u m m a r y

This text is a result of a completely new interpretation of Józef Czechowicz's poem przez

kresy. Despite earlier interpretations, pointing at the Arcadian nature of the poem, a
suspicion of approaching catastrophe is shown as the main topic. Czechowicz shows it by
using a special kind of the symbolism, called by T. S. Eliot an objective correlative. Then
analysis of the versification reveals a specifically two-levelled structure of the poem: each
element of a describing part of text has its own metapoetical correlative. It allows to assume
that the most important statement of przez kresy is the irreducible difference between
language – or poetical word – and the metaphysical experience.

Summarized by Author


