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AUTOPAMFLET CZY APOTEOZA WYOBRAŹNI?

O OPOWIADANIU JÓZEFA CZECHOWICZA

Opowiadanie nie należy do najczęściej wymienianych wierszy Józefa
Czechowicza, nie zawsze trafiało też do wydawanych po wojnie tomików
poezji tego autora1. Zdanie to z pewnością zasadnie stosuje się także do
innych jego utworów, co więcej, świadczy o fakcie nieuniknionym w wy-
padku każdej twórczości poetyckiej – z biegiem czasu praktyki krytyczno-
i historycznoliteracka, dydaktyczna i edytorska wyodrębniają z niej trzon
utworów dla danego poety najbardziej reprezentatywnych, wobec których
znacznie liczniejszej zazwyczaj grupie pozostałych wierszy przypada rola
tła. Akceptując ze względów praktycznych taką kolej rzeczy, warto jednak
czasami z podejrzliwością odnieść się do raz przesądzonego podziału na
nominowanych i odrzuconych − zwłaszcza, że kwalifikacje te kryją często
wiele znaczeń.

Ofiarą takiego znaczącego pominięcia padł − moim zdaniem − właśnie
utwór opowiadanie. Jego poetyka odbiega niewątpliwie od uschematyzowa-
nego wyobrażenia o poezji autora Na wsi. Twórcom antologii rezygnacja
z tego wiersza mogła się wydawać usprawiedliwiona także dlatego, że
jednocześnie, mimo inności, wykazuje on pewne powinowactwa z „klasycz-
nymi” lirykami poety; na pierwszy rzut oka może się wręcz wydać ich
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mniej wyrazistym odpowiednikiem. Zbieżności te są w istocie powierz-
chowne. Dają się wyznaczyć tylko na poziomie zewnętrznych atrybutów
i rekwizytów użytych jednak dla spełnienia zupełnie różnych zamysłów.

O tym, że wiersz Józefa Czechowicza pt. opowiadanie omijali często
zarówno autorzy wyborów, jak i krytycy, przesądziła − w mojej opinii −
dyskretna oryginalność jego poetyki. Etykietka nietypowego niesłusznie
skazywała go na przegraną w rywalizacji z innymi „reprezentatywnymi”
utworami, bardziej niż on godnymi zamieszczenia w antologii lub odegrania
roli przykładu w wypowiedzi omawiającej całą twórczość. Tymczasem
w formule poetyckiej opowiadania dostrzec można świadectwo istnienia
innego wariantu tej liryki, komplementarnego wobec tego, do którego
zazwyczaj bywała ona redukowana2.

Na „niezwyczajność” opowiadania wskazuje już sama budowa wersyfika-
cyjna. Ten trzeci od końca utwór z ostatniego tomu poety pt. nuta czło-

wiecza, składa się z sześciu strof (po cztery przeważnie 15-sylabowe wersy
w każdej). Jest także raczej dokładnie – z dwoma wyjątkami – zrymowany.
Można więc powiedzieć, że został on zadziwiająco starannie, jak na
Czechowicza, przykrojony i zestawiony. Nieco mniej nietypowy – wbrew
pozorom – wydaje się tytuł. Wpisuje się w szereg innych, takich jak:
legenda, pieśń, preludium, hymn, a także Piosenka ze łzami, ballada

z tamtej strony, elegia niemocy czy wiersz o śmierci. Podobnie jak one
służy wywołaniu metaliterackiego dystansu, z którego dobrze widać za-
stosowaną konwencję. Nie sposób jednak nie zauważyć, że tytuł opowia-

danie, zastosowany wobec utworu lirycznego, wymaga dodatkowych uzasad-
nień. Oczywiście rzecz nie tyle w odkryciu umotywowania genologicznego,
ile w rozpoznaniu zasady semantycznej ekwiwalencji tytułu i tekstu
właściwego.

Opowiadanie to, mówiąc najprościej, historia posiadająca swojego
opowiadającego i swoich bohaterów. Początek wiersza Czechowicza pozwala
wyróżnić co najmniej dwa opowiadania lub raczej dwa poziomy jednego:
„dian kończący rachunki zatęsknił tak za obrazem / że nawet w słojach
stołu frunęły dymy nad rzeką”. Słowa te pełnią rolę ekspozycji – mówiący
wyraźnie wskazuje bohatera, którego wyobraźnia wyłania z rysunku drewna
przedstawiane dalej wizje.

2 Na temat skonwencjonalizowanych „modeli poezji Czechowicza” zob.: S. G a w -
l i ń s k i, Szkoła poetycka Józefa Czechowicza w okresie międzywojennym (elementy

socjologii i poetyki), Katowice 1983, s. 62-84.
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Odróżniane w pierwszych pięciu zwrotkach obrazy nie są jednak opisy-
wane, lecz właśnie opowiadane. Wrażenie fabularności uzyskiwane jest
przede wszystkim dzięki ukształtowaniu elementów wypowiedzi w paralo-
giczny ciąg wynikań. Pozoruje on i imituje zależności przyczynowo-skut-
kowe. Powstały efekt dodatkowo wzmacnia konsekwentnie stosowana meta-
foryka rzeki, deszczu i płaczu. Oto schemat tego szeregu: dymy nad rzeką
– wędkarz starzec [spoglądający na] – [odpływające] jabłko [zronione przez]
– [skłute dżdżu szydłem] targowisko [zronione przez] – miasto. Dla okre-
ślenia osiągniętego rezultatu aż chce się sięgnąć po formułę „nieśpiewnej
muzyczności” Kazimierza Wyki3. I w tym wypadku przywoływanie obra-
zów według logiki skojarzeń semantycznych tworzy i respektuje swoistą
harmonię. Tym razem jednak dla jej uzyskania posłużył się Czechowicz
także innymi niż zazwyczaj metodami.

Zwraca bowiem uwagę wyjątkowa u tego poety spójność i jednoznacz-
ność składniowa wypowiedzi. Interpunkcja, choć jak zwykle przez niego nie
zaznaczona, dałaby się w tym wypadku z łatwością zrekonstruować. Cały
wiersz poza jednym fragmentem, o którym będzie mowa później, jest czy-
telny „od pierwszego razu”, tzn. nie stawia czytelnika przed koniecznością
wyboru jednego sposobu „składniowej konkretyzacji” spomiędzy kilku moż-
liwych. Chcąc precyzyjniej opisać ten efekt, odwołać się można do charak-
terystyki negatywnej: w tym utworze brak lub prawie brak tak typowych dla
jego autora apozycji, jukstapozycji i parataks. Uzyskiwał je zazwyczaj, po
pierwsze rezygnując ze znaków przestankowych, po drugie rozluźniając re-
guły składniowe i stosując elipsy. Michał Głowiński nazwał rezultaty tych
zabiegów „sfunkcjonalizowanymi niejasnościami”4. W wierszu opowiadanie

wskazać można zaledwie jedno takie miejsce. Poza nim na poziomie syntak-
tycznym panuje wyjątkowy porządek i konsekwencja, a nawet zauważyć
daje się wyraźna dbałość o dodatkową integrację.

Zdradza ją na przykład użycie form imiesłowowych, sygnalizujących
jeszcze jeden, niejako potencjalny, zaznaczony, ale nie wykorzystany
wymiar składniowy. Imiesłowy, służąc kondensacji treści, wzmacniają efekt
spójności. Jest on tak silny, że trudno nawet na użytek przejrzystości
analizy oderwać od siebie poszczególne człony zdań. Szczególne nagroma-

3 O Józefie Czechowiczu, w: t e n ż e, Rzecz wyobraźni, Warszawa 1959.
4 M. G ł o w i ń s k i, Kunszt wieloznaczności, „Pamiętnik Literacki”, 1970, z. 3,

s. 133. W okresie międzywojennym o roli braku interpunkcji w poezji Czechowicza wspomi-
nał Stanisław Czenik (Wielość interpretacji, „Kamena”, nr 4, z dn. 15 XII 1934, s. 61).
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dzenie imiesłowów występuje w pierwszych sześciu wersach: „dian koń-
czący rachunki zatęsknił [...] za obrazem”, „za jabłkiem odpływającym
spoglądał wędkarz starzec”, „punkt perspektywy je wciągał rzucony dość
daleko”, „owoc ten targowisko zroniło skłute dżdżu szydłem / a przylepione
do wzgórz [...]”.

Składniowa regularność i narracyjność wiersza opowiadanie nie udarem-
nia poetyckiego nacechowania wypowiedzi. Przeciwnie, przestrzeganie
wymogów gramatycznych pełni w nim ważną funkcję. Ograniczenia skład-
niowe nie są tu barierami lecz niejako uchwytami, celowo przygotowanymi
pretekstami pozwalającymi szybko wyjść z metafor-dygresji. Przykładem na
to mogą być strofy druga i trzecia. Ich pierwsze wersy realizują ten sam
schemat składniowy: „owoc ten targowisko zroniło [...]” oraz „targ ów
zroniło miasto [...]”. Powstały paralelizm zakreśla obszar, w którym dojść
może do chwilowego nadwyrężenia syntaksy na rzecz mówienia eliptycz-
nego i anakolutycznego: „gdzie mleko w obłych blaszankach białym trze-
pało skrzydłem / gdzie kalafiory pianą i kwiaty z bibułek szumu”. Nagle
wywołana poetycka lekkość tej wizji zostaje równie szybko i bez uszczerb-
ku dla klarowności wypowiedzi zarzucona poprzez przejście do następnej,
tożsamej syntaktycznie strofy. Podobnych świadectw współdziałania składni
i poetyckości wskazać można w tym utworze więcej.

A jednak, oprócz zaobserwowanych dotąd regularności, wiersz Czecho-
wicza zawiera wiele miejsc niejasnych. Wspomniałam na początku o możli-
wości wyróżnienia dwóch poziomów „narracyjnych” w tym wierszu.
W pierwszych trzech strofach dominuje – zastosujmy ten termin umownie
– „mowa pozornie zależna”: narrator, mówiąc o dianie i jego wizjach,
w pewnym sensie oddaje mu głos. Na takie rozumienie dodatkowo pozwala
odczuwalna naoczność i bezpośredniość ujęcia.

W czwartej zwrotce narrator powraca do swojej uprzywilejowanej pozycji
relacjonującego i komentatora. Tymczasem jednak doszło do znaczącej
zmiany sytuacji. Poprzednio ożywieniu ulegał rysunek słojów na drewnie,
teraz z wypowiedzi narratora wynika, że w wizję wciągnięty został jej
prawodawca – dian: „przechodził tamtędy niedostrzegalny [...] / darł ornaty
lazuru [...] / natknął się na włóczęgów [...]”. Ta archetypiczna sytuacja
przekraczania kolejnych kręgów rzeczywistości oznacza niewątpliwie naru-
szenie obowiązującego porządku i zapowiada chaos. W kierowanych przez
narratora bezpośrednio do bohatera słowach z ostatniej zwrotki: „dian
wracaj wróć do wyliczeń” oraz „dian czas na ciebie” usłyszeć można chęć
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powstrzymania nieuchronnego biegu wypadków. Snucie wyobrażeń nagle
przestaje być czynnością niewinną i przybiera nieoczekiwany obrót.

Jak rozumieć opowiedzianą w wierszu Czechowicza historię? Czy i tym
razem, choć pod bardziej niż zwykle przejrzystą konstrukcją, mówiąc
słowami Zbigniewa Bieńkowskiego, „wyraża [poeta] obszar przeżyć nie-
domyślonych do końca, ledwie odczutych”?5 Typową dla Czechowicza nie-
jednoznaczność przekazu wzmaga jeszcze jedna zagadka: nieczytelność
symboliki imienia bohatera. Zawodzi w tym wypadku sam Czechowicz,
który imię diana pominął w swoim Kluczu symbolicznym. Tadeusz Kłak
omawia jedynie grecką etymologię tego słowa6.

Sam wiersz upoważnia do zaledwie ogólnikowej charakterystyki tej
postaci. Streścić ją można w słowach: boska kreatywność polegająca raczej
na ustanawianiu pryncypiów niż ich praktycznym zużywaniu, hardość nie
pozbawiająca skłonności do tęsknoty. Te rozróżnienia znajdują swoje
potwierdzenie w innych antynomiach zawartych w tym wierszu. Oto one:
rachunki − obraz, wyliczenia − świeżość poranka, matematyczne nadzieje
− zachłanny świat. Przyjmijmy następującą wykładnię tych przeciwstawień:
abstrakcja − konkret, boskość − ziemskość, uniwersalizm − poszczególność,
sublimacja − degradacja, wieczność − chwilowość. Do sensu tych dycho-
tomii można spróbować dotrzeć używając trzech różnych kluczy interpre-
tacyjnych: ontologicznego, temporalnego oraz autotematycznego.

Zastosowanie pierwszego z nich pozwala zauważyć, że narrator, dian
oraz rybak z włóczęgami i dorożkarzami, pochodząc z trzech poziomów
tekstu, należą tym samym do trzech różnych rzeczywistości. Narrator
opowiada o dianie i o jego wizjach. Dian wyobraża sobie rybaka, włó-
częgów i dorożkarzy. Narratorowi wydaje się, że wie i jest w stanie
przewidzieć wszystko; dian, nawykły do myślenia logicznego, na chwilę
z niego rezygnuje; rybak, włóczędzy i dorożkarze będąc efektem kaprysu
czyjejś wyobraźni żyją życiem, w którym samoświadomość nie została
uwzględniona. Wiersz zapisuje przemianę tego układu. Można ją zinter-
pretować jako odwrócenie hierarchii bytów. Opowiadający traci kontrolę nad

5 Z. B i e ń k o w s k i, Czechowicz, „Kultura”, 1967, nr 32.
6 „Dian imię to zostało utworzone od gr. dios − zrodzony z boga, boski oraz wystę-

pującego obocznie w nazewnictwie botanicznym goździka: Dianthus, będącego złożeniem
słów dios i anthos − kwiat”, cyt. za: J. C z e c h o w i c z, Wybór poezji, oprac. T. Kłak,
Wrocław 1985, s. 157.
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tym, co się dzieje, a dian ulega sile swojej wizji, która nagle zyskuje
autonomię.

Druga z możliwych interpretacji dotyczy kategorii czasu, którego nie-
typowe dla Czechowicza potraktowanie rejestruje wiersz opowiadanie. Jego
sugestywna potoczystość uzyskana jest nie tylko za sprawą wskazywanej
wcześniej spójności składniowej, lecz także przez jego niebywałą kun-
sztowność wersyfikacyjną, a mianowicie: równosylabiczność, regularność
rymów, konsekwencję toniczną, sylabotonizację niektórych fragmentów oraz
zachowanie odpowiedniości składniowo-wersowej7. Czemu miała służyć tak
dobitna rytmizacja wypowiedzi, zwracająca uwagę nawet na tle innych
wierszy z tomu nuta człowiecza? Przychodzi na myśl następująca inter-
pretacja: mamy do czynienia z poetycką próbą utrwalenia dziejowości,
następstw, przemijalności. Wszystkie cechy tego wiersza, a zwłaszcza jego
złożoność wersyfikacyjna, wywołują wrażenie linearności i swoistej
nieodwoływalności. Wpisana w wiersz wizja pochodzi z wyobraźni, ale jej
niespodziewana emancypacja w realność zagarnia patrzącego. Na tym właś-
nie polega „zachłanność świata” − wielopostaciowego, przemiennego i nie-
odwoływalnie przemijalnego. Dlatego słowa w klauzuli „doprawdy starzec
rybaczy stracił już z oczu jabłko” tylko z pozoru tworzą domykającą klam-
rę. Ten wiersz – parafrazując użyte w nim słowa – zronił bowiem topos
przepływu: deszczu, płaczu i rzeki.

W tej rzece są jednak wiry. Narastające kolejno obrazy, ich płynne
przechodzenie w następne, krótkotrwała uchwytność ustępująca nieprze-

7 Wymienione cechy, być może, należałoby po prostu uznać za właściwości heksametru
tonicznego; poza wyznacznikiem podstawowym czyli utrzymaną stałą piętnastozgłoskową
długością wersu (oprócz trzech wersów szesnastosylabowych) przemawia za takim zakla-
syfikowaniem także równa ilość zestrojów akcentowych (3+3) we wszystkich, poza dwoma,
wersach. Sprzeciwia się temu przypuszczeniu natomiast nie zawsze konsekwentne prze-
strzeganie pozostałych wymogów heksametru, zwłaszcza tego, który mówi o stałości
akcentów w pięciu ostatnich sylabach wersu (_____). Układ ten pojawia się zaledwie
dziesięć razy. Podobnie dzieje się z zasadą akcentowania pierwszej sylaby wersu,
respektowaną tylko w połowie wersów. Jak wiadomo, w wypadku heksametru tonicznego
pewne rozluźnienie rygorów jest dopuszczalne, pozostaje jednak kwestią do rozstrzygnięcia,
do jakiego stopnia oraz od którego momentu należałoby mówić raczej o pewnej stylizacji
niż faktycznym wypełnieniu wzorca. Przyjmując wstępnie, że budowa wersyfikacyjna
opowiadania ma wiele wspólnego z heksametrem tonicznym, można przypuścić, że nawią-
zując do tego właśnie rodzaju metrum Czechowicz zmierzał do dodatkowego podkreślenia
epickości kreacji zawartej w wierszu. Dla przeprowadzanej tutaj lektury najważniejsze są
jednak ustalenia podstawowe, dowodzące zamierzonej regularności utworu, a nie rozstrzyg-
nięcia nomenklaturowe.
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widywalnej z góry zmienności – wszystko to wspomagane uporządkowaniem
gramatyki i prozodii – naraz w piątej zwrotce ulega awarii, którą poeta sam
zauważa już w pierwszym wersie:

odbiegam od rytmu wiersza dian patrzy ze schodów wielkich
znów targowisko w błocie dwóch dorożkarzy podeszwy
jeden kiełbasę dzielił drugi bulgotał z butelki
na przyjacielskie śniadanie pośród drzew kałuż i mierzwy

Poza faktycznym naruszeniem zasady równosylabiczności i równozestrojo-
wości w tym właśnie wersie (pojawia się tu układ 3 + 4), cała zwrotka
zdradza przejawy rozprzężenia spójnej dotąd wizji. Jest to jedno z zaledwie
dwóch w całym wierszu miejsc, w których dochodzi do tak typowej dla
innych utworów Czechowicza kumulacji wyliczeń (wcześniejszą odnaleźć
można w strofie trzeciej: „miasto wsporniki pochyłe igły gotyckich wie-
życ”). Pierwszy i czwarty wers tej zwrotki tworzą poprawne pod względem
składniowym zdanie: „dian patrzy ze schodów wielkich [...] na przyja-
cielskie śniadanie pośród drzew kałuż i mierzwy”. Pomiędzy nimi, w wersie
drugim, dochodzi do apozycyjnego spiętrzenia dodawanych kolejno określeń:
„znów targowisko w błocie dwóch dorożkarzy podeszwy”; wers trzeci z ko-
lei tworzą parataktycznie, tj. niezależnie zestawione zdania: „jeden kiełbasę
dzielił drugi bulgotał z butelki”. Rozcięcie związku składniowego enume-
racyjną serią i nieuzasadnionymi składniowo zdaniami wywołuje wrażenie
zawieszenia i rozszczepienia wizji. Chęć przyswojenia i oddania jak naj-
większej ilości szczegółów znajduje wyraz w symultanizacji zapisu. Od tego
miejsca wiersz Czechowicza zaczyna zdradzać emocje. „Zachłanność świata”
ingeruje w sposób jego kreacji, przekazu i odbioru. Nawet trzeźwy umysł
diana ulega płynącym z wyobraźni obrazom. Ich nagłej samodzielności
odpowiada równie niespodziewana niezależność bohatera, który wymyka się
opowiadającemu. Ostatecznie zatem i narrator zawodzi poetę. Taki wniosek
wynika z autotematycznego odczytania wiersza opowiadanie.

Zbigniew Herbert – jeden z nielicznych, którzy poświęcili uwagę opo-

wiadaniu – nazwał ten wiersz osobliwym i dojrzał w nim „coś jakby iro-
niczną autocharakterystykę i przestrogę poety, napisaną dla samego siebie,
przestrogę przed wybujałością widzenia, pogonią za obrazami, gorączką
wyobraźni”8. Nie do końca zgadzam się z tą interpretacją, chociaż podzie-

8 Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, „Twórczość” 1955, nr 9, s. 133.



98 AGNIESZKA KLUBA

lam wrażenie, że opowiadanie posiada odrębny, jedyny w swoim rodzaju
status: jest poetyckim autokomentarzem na temat wyznawanych przez siebie
pryncypiów tworzenia. Według Herberta niepokój wyrażony w tym utworze
dotyczy przeświadczenia, że „przygoda duchowa doprowadzi do zniszczenia
osobowości bohatera”. Do pomyślenia jest zupełnie inne odczytanie: dian
ma szansę wyjść ze swej przygody bogatszy o nowe doświadczenie. Zagro-
żony został natomiast dotychczasowy porządek świata oraz sposoby opowia-
dania o nim. Czy jednak oznacza to, jak napisał Herbert, odważne i doko-
nane z poetyckim humorem „obnażenie słabości własnej sztuki”? Nic nie
zabrania ujrzeć w wierszu Czechowicza intencji przeciwnej i rozpoznać
w nim przewrotnej pochwały wyobraźni stwarzającej, która potrafi zasko-
czyć nawet samego poetę.

SELF-LIBER OR AN APOTHEOSIS OF IMAGINATION?

ON JÓZEF CZECHOWICZ’S OPOWIADANIE [A STORY]

S u m m a r y

This article consists of analysis and interpretation of the poem by Józef Czechowicz,
entitled Opowiadanie (A story). The poem has been hardly commented before since it was
not seen as the example of the most representative works of its author. Thus the analysis
concentrates on these aspects of literary construction of the poem which reveal an interesting
variant of Czechowicz's poetics: its syntactic coherence, unique rhythmical and rhyme
regularity, unusual lack of such effects as apposition, juxtaposition and parataxis. Three
interpretative perspectives: ontological, temporal and „autothematic” enable one to read the
poem as a metaliterary commentary and apotheosis of poetic imagination.


