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dian kończący rachunki zatęsknił tak za obrazem
że nawet w słojach stołu frunęły dymy nad rzeką
za jabłkiem odpływającym spoglądał wędkarz starzec
punkt perspektywy je wciągnął rzucony dość daleko

owoc ten targowisko zroniło skłute dżdżu szydłem
a przylepione do wzgórz rojnymi plastrami tłumów
gdzie mleko w obłych blaszankach białym trzepało skrzydłem
gdzie kalafiory pianą i kwiaty z bibułek szumu

targ ów zroniło miasto niech się poleje ku wodzie
miasto wsporniki pochyłe igły gotyckich wieżyc
które krzyżami od Trójcy bodzie obłoków łodzie
i biega w jarach zielonych nie chce jak inne leżeć

dian przechodził tamtędy niedostrzegalny a hardy
darł ornaty lazuru aż słodko w zaułkach grało
natknął się na włóczęgów tak ostro sypali karty
nie patrząc znad gry do góry na piękny tęczy pałąk

odbiegam od rytmu wiersza dian patrzy ze schodów wielkich
znów targowisko w błocie dwóch dorożkarzy podeszwy
jeden kiełbaskę dzielił drugi bulgotał z butelki
na przyjacielskie śniadanie pośród drzew kałuż i mierzwy
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dian wracaj wróć do wyliczeń świeżość poranka wiotczeje
zachłanny świat jak banię wynosi nad siebie światło
dian czas na ciebie spełnij matematyczne nadzieje
doprawdy starzec rybaczy stracił już z oczu jabłko

Opowiadanie to ars poetica, której dyskursywny wykład zamieścił Cze-
chowicz w Wyobraźni stwarzającej. Znajdujemy tu opis twórczego aktu,
poznajemy jego źródło, materię, odnotowujemy obecność światopoglądowe-
go, „ideograficznego” − powiedziałby artysta − horyzontu sztuki poetyckiej.

Opowiadanie nie jest jednak zwykłym manifestem. Autor wiersza stroni
od tak znamiennych dla poetyki tekstów programowych, bezpośredniości
wyznań i postulatów, ba, unika nawet − poza jedną jedyną frazą przedostat-
niej strofy − sygnałów, które wyraźnie podsuwałyby myśl o autotematycz-
nym charakterze całej wypowiedzi. Sugestii takiej nie zawiera także, jak to
zwykle bywa, tytuł. Wpisana weń wskazówka genologiczna podpowiada, że
będziemy mieć do czynienia z tekstem respektującym reguły prozy raczej
niż liryki, że z tą ostatnią wiersz będzie miał niewiele wspólnego. W rzeczy
samej jednak wybór i metatekstowa deklaracja dotyczą li tylko metody, nie
zaś przedmiotu refleksji, którym staje się artystyczne credo Czechowicza.

Wypada zapytać o powody intrygującej niejawności autotematycznego
wyznania. Dlaczego poeta obiera niezwykłą przecież w takich okoliczno-
ściach formę epickiej opowieści? Dlaczego ucieka się do fabuły rezygnując
z bezpośredniego monologu lirycznego − naturalnego, a w każdym razie
szeroko rozpowszechnionego w wierszach-manifestach?

Można odnaleźć co najmniej dwie przyczyny. Po pierwsze, autor Nuty

człowieczej postępuje w zgodzie z własnym poglądem, iż przy wyrażaniu
rzeczy niemożliwych do sformułowania trzeba definicję zastąpić opisem1.
Tajemnicy sztuki nie da się nazwać wprost, można wyrazić ją jedynie, przy-
wołując ciąg ekwiwalentyzujących ją obrazów. Po drugie, zdaje się uważać
Czechowicz, fabularność przedstawienia doskonale odpowiada fazowości
aktu kreacji, nade wszystko zaś, dzięki przejrzystej hierarchii łączącej autora
z narratorem i bohaterem, pozwala zasugerować, że wielorakie aspekty by-
cia, czy też bywania poetą, nie są jednakowo ważne.

Manifest zastępuje zatem Czechowicz opowiadaniem o fikcyjnych, ale
przylegających do praktyki poetyckiej czynnościach. Wpisując weń obraz
artysty, a więc eo ipso swój własny wizerunek, posługuje się − korzystając

1 Por. J. C z e c h o w i c z, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice Literackie, oprac.
T. Kłak, Lublin 1972, s. 30-31.
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z tkwiących w epice możliwości − chwytem swoiście dramatycznym: rozpi-
suje „ja” twórcze na odrębne, choć też ściśle z sobą powiązane i zhierar-
chizowane role. W pośredni, ale też niezwykle sugestywny sposób daje wy-
raz przeświadczeniu, że artyzm to z jednej strony sprawa natchnienia, z dru-
giej, warsztatu, z trzeciej, pozaliterackiego celu pisania. Każdy, kto śle-
dzi moją wizję − uczy w Opowiadaniu Czechowicz − pamiętać musi także
o wspierającej ją konstrukcji, nade wszystko zaś pytać o relację ze światem
i egzystencją człowieka. Według takiego właśnie scenariusza autor nuty

człowieczej chciałby być czytany, według takiego pisał też swoje liryki.
W szkicu Mój wiersz poeta przedstawiał cztery etapy powstawania tekstu.

Pierwszy związany był z myślą, z pomysłem na rzeczywistość. Drugi spro-
wadzał się do poszukiwań artystycznych możliwości wyrazu owej „myślowej
gwiazdeczki”2. Potem następował − jak pisze w innym miejscu − „moment
rozkołysania muzycznego, które jest źródłem wiersza, a które żartownisiom
podoba się nazywać natchnieniem”3. Na koniec przychodził czas zimnego
poprawiania napisanego już tekstu, „szlifowania metafor i innych tropów
stylistycznych”4. Gdzieś na zewnątrz, poza wierszem, poza jego „muzycz-
nością” i „obrazowością” tkwił motyw sięgnięcia po pióro.

„Trzeba tworzyć aby przeobrazić świat. Aby ludzie inaczej żyli i czym
innym żyli”5 − czytamy w Projekcie środy literackiej w Wilnie i przypomi-
na nam się konstruktywistyczny optymizm Awangardy krakowskiej. Czecho-
wicz nie kończy jednak na tym. Kontynuując myśl w duchu II Awangardy
ujawnia symboliczno-metafizyczne aspiracje swojej sztuki.

„Samowiedza stanowi pierwszy etap pracy twórczej. Ona tworzy projek-
cje. Z kolei projekcje prowadzą ku widzeniu rzeczywistości. Widzenie
rzeczywistości ma u krańca swych konsekwencji widzenie nierzeczywi-
stości”6. Czechowiczowska „fantazja zdąża ku kosmogonii otwarcie”7, po
to wszak, by usensownić codzienną realność, by epokę kamiennej cywili-
zacji „podbić wyobraźnią, shumanizować sercem”8. Słowa te mógłby Cze-
chowicz wypowiedzieć z równie silnym przekonaniem, jak ich autor − Zbig-

2 Tamże, s. 72.
3 Tamże, s. 115.
4 Tamże, s. 70.
5 Tamże, s. 83.
6 Tamże, s. 84.
7 Tamże, s. 75.
8 Z. B i e ń k o w s k i, Piekła i Orfeusze. Szkice z literatury zachodniej, Warszawa

1960, s. 40.
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niew Bieńkowski. Dbającego o dyscyplinę awangardowego równania ucznia
Przybosia łączy z Czechowiczem zamysł wyobraźniowej interwencji w rze-
czywistość. Zarówno autor nuty człowieczej, jak i młodszy odeń twórca
Nierzeczywistości rozwijać będą dwudziestowieczne warianty symbolizmu:
różne, bo zakorzenione w odmiennych filozofiach9, podobne, bo wyrasta-
jące ze zbieżnych przekonań o funkcji sztuki poetyckiej.

Najwyższa pora przerwać te repetycje i powrócić do interesującego nas
wiersza. Trzy plany twórczego rzemiosła: ideę, wizję i konstrukcję, uosa-
biają w tekście Opowiadania trzy postaci: dian, narrator i starzec − poeta,
który „widzi” i „słyszy” wizję, wierszopis, który ją przekłada na słowo,
człowiek, którego życiu nadaje ona sens, czy też po prostu przypomina, że
warto o ów sens pytać. Przyjrzyjmy się kolejno każdemu z nich.

Dian doznaje poetyckich olśnień. „Nawet w słojach stołu” − w pierwszej
strofie − widzi „frunące nad rzeką dymy”, dostrzega także niewidoczny dla
innych „pałąk tęczy”. Warto przypomnieć, że zarówno pierwsze, jak i dru-
gie stanowią w twórczości Czechowicza synekdochę jego własnej liryki,
rozlewającej się po świecie − czytamy w tekście traktującym o koniecznej
czystości „zaangażowanej” poezji (!) − „strugą tęczową i dymną”10.

Czechowiczowski dian nie jest, co podpowiadałby stereotyp, bytem
poetyckiej pneumy. Wręcz przeciwnie, proza życia jest mu dobrze znana.
Obrazy zbiera wędrując po prawdziwej, a nie wyimaginowanej ziemi. Jest
tu i targowisko i włóczędzy grający w karty, są rachunki, które trzeba
dokończyć. To, co go odróżnia, to umiejętność takiego przeformułowania
pejzażu, odrealnienia potocznego kształtu, by stał się niejednoznaczny,
poddany własnej, językowej logice. Takie rozumienie fantastyczności było
Czechowiczowi najbliższe. Nie kreacja ex nihilo, nie fantazjotwórstwo
oparte na wplataniu mitów i legend lecz wizjonerskie przekształcanie
dostępnego zmysłom świata, wydzieranie go potoczności, wtapianie w język,
nasycanie emocją i nastrojem11.

9 Bieńkowski, w odróżnieniu od Czechowicza, zdradza pewne związki z neoidealizmem
szkoły marburskiej „wykorzeniającej” symbol z gruntu „teorii dwu światów”: idei i zjawiska.
„Metafizyczność” jest tu raczej efektem pojęciowej (słowotwórczej) syntezy dokonywanej
przez człowieka (poetę), nie zaś niezależną i samoistną sferą ontyczną kosmosu. Tezę taką
potwierdzają związki Bieńkowskiego z metarealnym programem Brzękowskiego. Piszę o tym
szczegółowo w szkicu Przedustawny porządek wyobraźni Z. Bieńkowskiego („Pamiętnik Lite-
racki” 1997, z. 1, s. 35-59).

10 C z e c h o w i c z, Wyobraźnia stwarzająca, s. 36.
11 Por. tamże, s. 98-99.
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Świat percypowany i kreowany przez diana wyróżniają dwie cechy: nie-
zwyczajna „płynność” i, by tak rzec, sferyczność: podział na płaszczyznę,
w której toczy się codzienność i ponadnaturalny plan odniesień, który
w Opowiadaniu symbolizują „igły gotyckich wieżyc”, bodących obłoki, „tę-
cza”, „krzyże”.

Dian-poeta, w odróżnieniu od włóczęgów, patrzy także „do góry” i za-
pewne właśnie dzięki tej zwielokrotnionej perspektywie tworzy świat, który
„płynie”, „frunie”, „biega”, miast trwać w przypisanym mu przez naturę
bezruchu. Charakterystyczne, że kiedy akt kreacji się kończy, a narrator-
-wierszopis z konieczności „odbiega od rytmu wiersza”, inaczej mówiąc,
kiedy logika języka okazuje się pusta, bo nie oparta na nowej logice
„płynnego” świata, perspektywa ulega gwałtownemu obniżeniu. Dian spo-
gląda, co prawda, jeszcze „ze schodów wielkich”, ale dostrzega teraz
jedynie codzienność. Targowisko nie jest już „przylepione do wzgórz”, lecz
pogrążone w błocie, leży „wśród kałuż”, niżej nawet niż kroczą dorożkar-
skie „podeszwy”.

Powtórzmy, w tym samym momencie, w którym dian-poeta przestaje
tworzyć, narrator stwierdza zachwianie rytmu wiersza. Przy okazji dowia-
dujemy się, że to on jest wierszopisem, posiadającym wiedzę o istotnym
związku między autonomią świata przedstawionego a poetyckością wyraża-
jącego go języka. Z racji swojej wyższej pozycji w dziele − jest wszak
narratorem, dian jedynie bohaterem − wie więcej, zna prawdziwą przyczynę
uchylenia rytmu. W istocie nie on rzemieślnik wersu tu zawinił, lecz dian,
który utracił, bądź też, jak możemy się domyślać, zaniechał wysiłku
poetyckiego „widzenia” rzeczywistości. Dlatego to pod adresem bohatera,
a nie swoim kieruje narrator zarzut rezygnacji i prosi:

dian wracaj wróć do wyliczeń świeżość poranka wiotczeje
zachłanny świat jak banię wynosi nad siebie światło
dian czas na ciebie spełnij matematyczne nadzieje
doprawdy starzec rybaczy stracił już z oczu jabłko

Dobierający słowa wierszopis domyka w tej strofie pozornie synonimicz-
ny szereg rzeczowników. Codzienne „rachunki”, którym poświęcał się dian
na chwilę przed aktem kreacji, zanim znużony liczeniem „zatęsknił za obra-
zem”, znajdują odpowiednik w „wyliczeniach”. To one − czytamy w przed-
ostatnim wersie utworu − mogą „spełnić matematyczne nadzieje”. Ich sens
wykracza zatem daleko poza utylitarną i nierozerwalnie związaną z prozą
życia czynność rachowania. Prawdziwa sztuka, podobnie jak matematyka,
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posługuje się materiałem pojęciowym12, a przy tym − podpowiada Czecho-
wicz − podobnie formułuje swój cel. Królowa nauk wierzy i nieustannie
szuka idealnego równania, które opisać by mogło zasadę organizującą
kosmos. To, czego matematyka poszukuje, poezja winna kreować tworząc
idealną kosmogonię. „Proponuję poetom − pisał autor Wyobraźni stwarza-

jącej − budowanie wszechrzeczy, nie zaś lepienie byle czego. [...] Czy nie
warto pokusić się o nowe biblie? [...] Nie zapomnijmy: «nowe kwiaty, nowe
gwiazdy, nowe ciała, nowe narzecza»!”13 Oto zadanie, jakie narrator
stawia przed dianem, oto program, jaki poezji współczesnej, w tym także
i swojej, wyznacza Czechowicz.

Efektem „wyliczeń”, w planie poetyki tekstu, są nowe „rytmy”, dowo-
dzące aktywności poetyckiej, choć z nią jeszcze − jak wiemy − nietożsame.
„Muzyka [...] w rzeczywistości jest tylko akompaniamentem”14 − twierdzi
autor Opowiadania.

Wiele pisano o „nieśpiewnej muzyczności” jego liryki. Wyka podkreślał,
że charakteryzuje ją ekwiwalencja fonicznej i obrazowej rytmiki, że poeta
odwraca tradycyjny kierunek, prowadzący od brzmień i fraz metrycznych
w głąb, ku treściom15.

W Opowiadaniu odnaleźć można niemal wszystkie typowe cechy Czecho-
wiczowskiej dykcji. Rytmiczność tekstu oparta jest na wyrównywaniu syla-
bicznym i akcentowym wersów (dominuje rozmiar 15-zgłoskowca; pięcio-
krotnie pojawiają się wersy 16-sylabiczne), układających się w heksametr
toniczny z łatwo wyczuwalną średniówką po trzecim zestroju. Konstrukcje
składniowe nie ulegają tak wyraźnemu osłabieniu, jak w wierszach stano-
wiących zapis snu czy też marzenia. Silną zasadę „interpunkcyjną”, od-
dzielającą poszczególne wersy, stanowi regularny rym przeplatany (w każdej
strofie pojawia się najczęściej jedno współbrzmienie dokładne i jedno
przybliżone).

Obrazy płynnie przechodzą jeden w drugi; są uporządkowane według
zasady coraz szerszego kadru. Pierwsze zbliżenie pada na jabłko, potem na

12 Także i w tym punkcie odnajdujemy podobieństwo z Bieńkowskim. Poeta tworzy swą
„nierzeczywistość” na podstawie pojęcia, przed-rzeczywistego anonimatu − „przed-słowowo”,
jak je nazywa w Przypisie do nicości. Zob. Z. B i e ń k o w s k i, Poezje zebrane,
Warszawa 1993, s. 239-241.

13 Tamże, s. 77.
14 Tamże, s. 72.
15 K. W y k a, O Józefie Czechowiczu, w: t e n ż e, Rzecz wyobraźni, Warszawa

19772, s. 30-57.
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targowisko, by rozszerzyć się na miasto i całą dolinę, przez którą wędruje
dian. Pod koniec wiersza perspektywa znów ulega zawężeniu i ostatecznemu
zamknięciu na refrenicznie powracającym obrazie jabłka, którego zresztą tak
naprawdę już nie widać. W każdym razie nie widzi go rybaczy starzec. Fakt
ten staje się źródłem ostrej krytyki niedbalstwa diana. Nic dziwnego.

Przestrzeń zdarzeń i istnień opowiadanych w wierszu Czechowicza jest
wszak przestrzenią widzenia, zawiera się każdorazowo w obrazie postrze-
ganym przez bohaterów, a nie bezpośrednio w naturze, która ich otacza.
Jeśli się tu czegoś nie widzi, to tak jakby tego w ogóle nie było. Ten zaś,
kto − jak dian − uniemożliwia widzenie innym, popełnia grzech najcięższy
z możliwych: projektuje pustkę bycia i kreacji: percepcji i sensu.

Warto w tym miejscu zauważyć, że bohaterowie Opowiadania i narrator
śledzą rzeczywistość z nierówną intensywnością, a co najważniejsze,
w zasadniczo odmienny sposób.

Widzenie diana określić można jako fantazmatyczne. Jest ono podporząd-
kowane wewnętrznej logice podmiotu: nie respektuje naturalnych reguł
świata. Włóczędzy przeciwnie, jeżeli w ogóle patrzą, to w sposób doskonale
realistyczny, określany jedynie przez zmysły. Dian powiedziałby o nich, że
nie tyle widzą, ile obserwują empirię. To natomiast, co najbardziej określa
sposób widzenia narratora-wierszopisa, to rytmiczność i kompozycyjna regu-
larność. Opowiada on kreowane przez diana obrazy w płynnym, ale i lo-
gicznym ciągu (targowisko roni owoc, miasto targowisko). To na skutek
jego decyzji, kadr przedstawiający wytężającego wzrok starca pojawia się
na początku i na końcu wiersza. Jest to notabene jedyny obraz powracający
w tekście dwukrotnie, co pozwala sądzić, że perspektywa przyjęta przez
wędrowca jest szczególnie ważna.

Starzec widzi niewątpliwie „najgłębiej” z wszystkich, by tak rzec,
„podmiotów” obrazowego świata. Tylko on przeobraża realny szczegół
w symbol. Czymże bowiem jest owo tajemnicze jabłko, które śledzi z taką
uwagą? W pierwszej strofie − przypomnijmy − „wciąga je rzucony gdzieś
daleko punkt perspektywy”, w ostatniej, ginie ostatecznie z pola widzenia
rybaczego starca. Czy jest dojrzałym owocem, którym włóczędzy urozmai-
ciliby chętnie swe śniadanie, kształtem, który mógłby stać się źródłem
natchnienia dla diana? Otóż nie. W przestrzeni widzenia starca jest to
jabłko Adamowe: symbolizuje sens życia i pragnienie zdobycia wiedzy
o nim, uchwycenia istoty „nuty człowieczej”. Taką interpretację potwierdza
lektura wielu wierszy Czechowicza, dowodząc przy okazji, że mamy tu do
czynienia z obrazem kluczem. Odwołam się do jednego przykładu. Przeko-
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nuje on tym bardziej, iż pochodzi z tekstu jawnie autotematycznego.
W utworze Jabłko życia czytamy:

niejeden rok uchodzi od dłoni które piszą
aby odgonić wizyj puszysty zwarty natłok
oddając oczy nocom a serce swe narcyzom
uchodzę i ja także ucieczka nie jest łatwa

zakwitną kiedyś dymy na czasu złych otchłaniach
spokojnie wejdę starzec w odwiecznych ognisk światło
bom żył dwojaką siłą czekania i kochania

i nie ucieknę dłonią żywot ujmę jak jabłko16

Cytowany wiersz pozwala także w starcu z Opowiadania ujrzeć samego
Czechowicza. Potwierdza się tym samym przypuszczenie, że dian, wierszo-
pis i wędkarz to nie odrębne postaci, lecz trzy figury jednej i tej samej
osobowości twórczej.

Ani Opowiadanie, ani przytoczony przed chwilą utwór nie pozwalają
dookreślić kształtu idei, która stanowi ostateczny horyzont Czecho-
wiczowskiej sztuki. Symboliczny obraz jabłka uświadamia jednak, że ów
horyzont nie tylko istnieje, ale że Czechowicz, chce go sobie i innym
stworzyć, być może po to, by choć w części dać opór nękającemu go w co-
dziennym życiu pesymizmowi. Wyka trafnie pisał, że poezja autora W bły-

skawicy „była zapowiedzią szerokiego, humanistycznego pojmowania sty-
lu”17, kontynuowanego potem w twórczości Miłosza i „Żagarystów”. Cze-
chowicz chciał, by jego liryka, wyrastająca z twórczego natchnienia,
szlifowana w mozole pisania, otwierała przed człowiekiem plan przera-
stającego empirię sensu. Pragnął wykorzystać dar diana i umiejętności
wierszopisa w imię spokoju rybaczego starca, by ten ostatni mógł stawić
czoła prywatnej i pokoleniowej apokalipsie.

16 Z tomu Nuta człowiecza, J. C z e c h o w i c z, Wiersze, Lublin 1963.
17 Tamże, s. 56.
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A CONSTRUCTOR OF IMAGINATION

(OPOWIADANIE) [A STORY]

S u m m a r y

The author rightly reveals the hidden self-thematic meaning of Czechowicz’s Opowiadanie

[A story]. She interprets the poem as a dramatised, narrative crypto-manifesto of the poet’s
aesthetic convictions: she traces the meanings of immanent features of its poetics and the
philosophical implications of the artistic tropes, confronting her observations with critical-
literary statements of the author of Wyobraźnia stwarzająca [Creative imagination]. As a
result she convincingly reveals the three most important features of Czechowicz’s creative
personality: its visionary character, constructivism and symbolism.

Translated by Tadeusz Karłowicz


