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1.

Chciałbym na wstępie ustalić to, co wydaje się bezdyskusyjne, a potem
wskazać zasadniczy przedmiot moich dociekań interpretacyjnych i cel po-
dejmowanej tu lektury.

Śmierć z tomu dzień jak codzień nie jest (tylko) reportażem z rzeźni czy
raczej z transportu bydła rzeźnego do miejsca uboju. Obecne w wierszu
realia tej właśnie sytuacji stają się elementem przekazu wykraczającego
zdecydowanie poza granice rodzajowego obrazka, którego komunikowana
treść zamyka się w obrębie znaczeń dosłownych. Przekonuje o tym przede
wszystkim tekst wiersza, jak również pobieżna nawet znajomość poezji
Czechowicza − jej wizyjny charakter, nasycenie tematyką śmierci, kata-
strofizm.

Przeświadczeniu, że mamy do czynienia z wizją, a nie realistycznym
opisem, towarzyszy intuicja, że ta wizja jest w pewnym sensie spełnioną
przepowiednią holocaustu.

Moim celem podstawowym jest namysł nad wyłaniającą się z wiersza
Czechowicza figurą Zagłady. Czytam jego utwór na tle obecnego w świa-
dectwach holocaustu, w pełni ukształtowanego obrazu, którego postać poeta
przeczuł na 10 lat przed wojną. Przeczuł nie tyle w sensie psychologicz-
nym, ile artystycznym, a więc raczej prefigurował. Interpretuję zatem nie
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respondencji: ul. Wilanowska 20 m. 9A, 05-510 Konstancin, e-mail: leojac@ibl.waw.pl.



70 JACEK LEOCIAK

tylko wiersz Czechowicza, ale przede wszystkim − odsłoniętą przez niego
− krystalizującą się dopiero figurę Zagłady. Krowy stłoczone w wagonie
jadącym do rzeźni zapowiadają bowiem pewien typ wyobrażenia, a zarazem
formuły słownej, który stanowi jedną z kluczowych form zapisu doświad-
czenia holocaustu.

2.

W wierszu śmierć podmiot poetyckiej wypowiedzi nie ujawnia się, nie
prezentuje się jako mówiące „ja”. Nie obcujemy tu bezpośrednio z osobą,
która opowiada, kreuje obrazy, wprawia je w ruch, odsłania siebie i swoje
widzenie świata (jak to było np. we wcześniejszej śmierci − z tomu kamień

− lub późniejszym żalu czy jabłku życia − z tomu nuta człowiecza). Nato-
miast w analizowanym wierszu podmiot mówiący jest ukryty za kreowanym
światem. Trudno go także jednoznacznie umiejscowić, co jest zresztą cha-
rakterystyczne dla poetyki Czechowicza.

Otwierająca wiersz bezosobowa forma czasownika („napisano”), powtó-
rzona anaforycznie na początku dwóch pierwszych wersów, sygnalizuje jakiś
sprawozdawczy dystans wobec świata. Wypowiedź podmiotu zdaje się przez
to nabierać cech zobiektywizowanej relacji, rejestrującej stan rzeczy.
Mówiący przybiera postać obserwatora, zachowującego dystans wobec opi-
sywanej rzeczywistości, nie ingerującego w nią, nie interpretującego, nie
oceniającego, nie ujawniającego emocji. Przedstawia przedmioty tak, jak
zjawiają się w polu widzenia − obce, jeszcze bliżej nie rozpoznane, takie,
jakimi wydają się być z zewnątrz, czy też takie, za jakie ktoś chce je
przedstawić.

Zarysowana na początku postawa podmiotu zostaje zderzona z inną. Bez-
namiętny obserwator ustępuje miejsca komuś, kto nie tylko opisuje, lecz
także współuczestniczy w opisywanym świecie, przenika go na wskroś,
niejako współodczuwa. Dystans zostaje zniesiony, a obserwator zdaje się
wnikać w obiekt obserwowany. Elementy opisywanego świata zostają
upodmiotowione.

Kreowany w ten sposób świat ma swoją autonomię, co nie znaczy, że
jest od mówiącego o nim podmiotu odizolowany i przed nim zamknięty.
Z sugerowaną na początku bezoosobową formą lirycznej narracji wchodzi
w konflikt inny porządek mówienia. Budowana w wierszu rzeczywistość
uzyskuje dzięki temu podwójną modalność. Z jednej strony jest ukazywana
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w swojej autonomiczności wobec podmiotu. Ma własną logikę, własny rytm
przebiegu zdarzeń, a poruszający ją mechanizm − nakręcony przez jakąś
bezosobową siłę i puszczony w ruch − można tylko obserwować, rejestro-
wać następujące po sobie wypadki, chwytać powtarzalność, ich automatyzm.
Można być jedynie biernym świadkiem wydarzeń, na które nie ma się wpły-
wu. Ale z drugiej strony ów świat okazuje się nie tylko o b i e k t e m
obserwacji, a poszczególne jego elementy są nie tylko p r z e d m i o -
t e m działań czy i n s t r u m e n t e m wykonywanych czynności,
lecz są także p o d m i o t e m obdarzonym świadomością, zdolnością
odczuwania.

(Taką podwójną modalnością obdarzone bywa marzenie senne. Konkretna
sytuacja, w której we śnie uczestniczymy, jest „nasza” i „obca” zarazem,
my ją śnimy, ale nic nie możemy zmienić, jesteśmy na zewnątrz i wewnątrz
jednocześnie...).

Decydującą rolę w takiej konstrukcji świata − obok usytuowania podmio-
tu − odgrywa antropomorfizacja. Zabieg tym bardziej znaczący, że dotyczy
elementów rzeczywistości, z której wyeliminowano człowieka, w której są
tylko rzeczy i zwierzęta. Dźwig i winda na stacji towarowej, ceglany dom
z żelaznym dźwigarem, wagon wiozący krowy, koła, hamulce, przyczepy,
osie, dzięki temu, że zostały obdarzone świadomością wykonywanych czyn-
ności − wchodzą w pewne role. Stają się bezwolnymi oprawcami lub bier-
nymi świadkami. Krowy, będące tylko ładunkiem, transportowanym surow-
cem, jednak czują i przeżywają. Doświadczają lęku, tęsknoty i żalu. Są
świadomymi własnego losu ofiarami.

Wiersz przynosi więc podwójną perspektywę widzenia, podwójną modal-
ność kreowanego świata, a także podwójność ról, w jakich występują ele-
menty kreowanej rzeczywistości − przedmiotów i podmiotów jednocześnie.

Czytelnik jest zatem obserwatorem pewnej sceny (transport krów do
rzeźni), rozgrywającej się w konkretnie zarysowanej scenerii (stacja −
wagon kolejowy), ale patrzy na nią również od wewnątrz, z perspektywy
samych uczestników wydarzeń. Wewnętrzny punkt widzenia jest usytuowany
po obu stronach dziejącego się dramatu.

Narzędzia wykonują to, do czego są przeznaczone. Niezwykłość kreowa-
nego tu świata polega na tym, że owe narzędzia wiedzą, co robią. Ta świa-
domość nie zmienia jednak w żaden sposób ich zdeterminowania. „Dźwig
i winda zwieszają ciężkie głowy / cokolwiek się zdarzy”. Tkwią na stacji
i uczestniczą w załadunku krów, wykonują po prostu swoją robotę. Zwie-
szone głowy mogą być znakiem rezygnacji, gorzkiej wiedzy o tym, że tak
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musi być, że to nieuniknione. Wagon niejako przejmuje na siebie aktywność
właściwą człowiekowi. To nie ludzie ładują krowy, ale sam wagon je więzi,
zatyka okienka pyskami cieląt. Koła, hamulce, osie są świadome celu drogi
i przeznaczenia transportu. Dobrze wiedzą, że jadą do rzeźni.

Zatem narzędzia i urządzenia, które z racji swoich mechanicznych funkcji
biorą udział w akcji transportowania krów do rzeźni, są jednocześnie w ja-
kiś sposób czynne, aktywne, świadome. Są bierne i czynne zarazem, świa-
dome i nieświadome równocześnie. Taka konstrukcja pozwala odsłonić
przed czytelnikiem szczególny typ doświadczenia. Właśnie odsłonić, ukazać,
a nie zwerbalizować. Tym doświadczeniem byłoby doznanie paraliżującej
bezradności, kiedy jesteśmy uwięzieni w sytuacji bez wyjścia, bez możli-
wości wyboru, a nasze działania są zdeterminowane i zautomatyzowane,
bezwolne i mechaniczne. Nasza świadomość pozostaje jakby zawieszona, nie
ma już bowiem praktycznego znaczenia, nie jest w stanie przeciwstawić się
konieczności. „Ceglany dom / stacja towarowa z żelaznym dźwigarem” −
są upodmiotowione i ubezwłasnowolnione zarazem, wiedzą co się dzieje, ale
nie mogą w żaden sposób wpłynąć na bieg rzeczy. Dlatego też „nie zmiłują
się nad nocą i krowami”. To znaczy, że nie ułaskawią, nie uwolnią, nie
cofną wydanego wyroku, ale także i nie wyrażą współczucia, litości, nie
pożałują.

Początki pierwszego i trzeciego wersu piątej strofy ustanawiają anafo-
ryczną parę: „dlaczego” − „dlatego”, wprowadzając formalne wykładniki
sytuacji pytania i odpowiedzi. W tekście mamy jednak do czynienia z in-
wersją obu elementów tej sytuacji. Tak jakbyśmy najpierw słyszeli odpo-
wiedź, a potem pytanie. Otóż ceglany dom, stacja towarowa z żelaznym
dźwigarem, dlatego nie zmiłuje się nad nocą i krowami, że deski przepo-
jone smarem przestały być kwitnącymi sosnami. Cóż się więc stało z sosna-
mi, zanim zmieniły się w przepojone smarem (a nie żywicą) deski wagonu?

Najpierw ścięto żywe drzewa, potem poddano je obróbce w tartaku.
Deski powstały dzięki technologii zabijania kwitnących sosen i przetwa-
rzania powstałego w ten sposób surowca. Aby otrzymać mięso wołowe,
trzeba dokonać rzezi krów. Podobnie z deskami − aby je wyprodukować,
trzeba dokonać − rzezi drzew. Deski wagonu, który jest więzieniem dla
krów jadących do rzeźni, same są produktem śmierci.

Nic nie zmiłuje się nad krowami, bowiem rzeź jest nieunikniona.
Wszystko poddane jest powszechnemu prawu śmierci, stając się jej ofiarą,
albo służąc technologii zabijania. W ten sposób śmierć na trwałe ocienia
życie, a ujawniony na moment refleks sielskości zostaje zduszony.



73FIGURA ZAGŁADY

W wierszu śmierć odnaleźć można charakterystyczny dla poezji Czecho-
wicza rytm: Katastrofa − Arkadia − Katastrofa. Współistniejące i oddzia-
ływające wzajemnie na siebie wizje ciemne i jasne, występują w różnych
układach. Tutaj rytm biegnie od katastrofy, poprzez kruchy refleks Arkadii,
ku katastrofie. Ponura sceneria stacji towarowej napełnia się grozą, kiedy
z wagonów wypełnionych żywym ładunkiem rozlega się „kipiący żalem”
ryk. Wycie przewożonych krów przemieszane jest z ciszą, co sugeruje
powtarzalność, wielokrotność i mechaniczność całego procederu. Pełne
wagony odchodzą, wracają puste. Odjeżdżają kolejne transporty.

Stojące na rampie worki z paszą budzą tęsknotę za wsią, symbolem arka-
dyjskiej sielskości, za utraconą wolnością, za odbieranym życiem. Pachnąca
pasza, wilgotny szmer traw u pęcin − to tylko wspomnienie świata, który
przepadł. Nie ma wsi, jest rampa kolejowa. „Białe lampy noc słodką gaszą”.
Noc jest tutaj jeszcze arkadyjska, choć należy już do scenerii katastrofy.
Jest słodka i kojąca. Dopiero białe, sztuczne, zimne, można by rzec −
śmiertelne światło lamp jest znakiem zagłady. Rusza kolejny transport
i nieuchronnie zmierza do miejsca swego przeznaczenia, do rzeźni. Nikt go
nie zatrzyma, nikt się nie zmiłuje, bowiem „krowy na zabicie są”.

W wierszach owianych mrocznym cieniem śmierci, przenikniętych − w
różny sposób wysłowionym − niepokojem i przeczuciem nadchodzącej kata-
strofy, poeta posługuje się pewnymi stałymi motywami obrazowymi. W tym
kontekście śmierć (z tomu dzień jak codzień) nie należy chyba do najbar-
dziej typowych. Nośnikiem katastrofy jest tutaj ciąg obrazów i skojarzeń
związanych z mechaniką kolei. Motyw pociągu, wagonu odgrywa też istotną
rolę w wierszu daleko, pochodzącym z tego samego zbioru co analizowana
śmierć. Jest tam dworzec kolejowy, dymiący i gwiżdżący parowóz, a pociąg
wiezie żołnierzy na wojnę. Pociągi z żołnierzami odjeżdżają i przyjeżdżają
z jakąś mechaniczną regularnością, dającą się odczuć także w śmierci.
Droga i miejsce przeznaczenia, do którego zdążają, wydają się ginąć
w otchłani nieskończoności „a szyny / szyny się nigdzie nie kończą”1.

Pociąg, którego pasażerowie wyglądają tak, jakby mieli... poderżnięte
gardła, spotykamy w prozie Czechowicza. Utwór, nazwany przez autora

1 Nieskończoność przywołana jest również w śmierci. W niektórych odmianach tekstu
pojawia się jej matematyczny symbol: „o koła których ∞”. Tak jakby figurująca w tym
miejscu i tworząca rym do „osiom” cyfra 8 (w wersji z wydanego w 1930 roku tomu dzień

jak codzień), przewróciła się na bok. Zmienia to brzmienie wersu z „o koła których [osiem]”
na „o koła których [nieskończoność]”.
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„skrótem powieści” i noszący tytuł Wagon nr 16773 (pierwodruk z 1938 ro-
ku), zaczyna się tak: „Przez rozległe przestrzenie kresów mknie pociąg. [...]
W wagonach osobowych cisza. Głowy śpiących odrzucone w tył, na opar-
cia, przypominają pomordowanych nożem. Platformy ładowane drzewem,
białe jak ciało i świeżością tchnące jak ciało, błyskają pod lampami za-
padłych przystanków kresowych. Na końcu pociągu dzwoni żelastwem pusty
wagon nr 16773. Pusty? Nie. Za czerwonymi deskami, w blasku drżącego
płomienia świeczki − rozmowa” (s. 181). Jest tu nie tylko makabryczny
refleks obrazu innych wagonów, zmierzających ze swym ładunkiem do rzeź-
ni. Jest także czerwień, jeden z pojawiających się w różnych postaciach
składników katastroficznych wizji Czechowicza. Wagon nr 16773 zrobiony
jest z czerwonych desek. W śmierci mieliśmy „wagon czerwone więzienie
krów”. W wierszu daleko „pracują czerwone obłoki pchają się ku słońcu”.

Pociąg przewozi żołnierzy na wojnę, pasażerowie mknącego przez kresy
wagonu już wyglądają jak pomordowani. Wydaje się jednak, że krowy jadą-
ce na rzeź i ludzie uwożeni pociągiem w śmierć poddani są temu samemu
losowi.

Prowadzona tu rekonstrukcja wizji, wpisanej w tekst analizowanego wier-
sza, zmierza do uchwycenia sposobu zapisu przeczucia, które miało się zrea-
lizować w makabrycznej postaci już po śmierci autora. Okazuje się, że kształt,
jaki Czechowicz nadał swemu przeczuciu, antycypuje jedną z figur holocaustu
− poświadczoną w tekstach źródłowych, literaturze wspomnieniowej, publicy-
styce. Przybiera ona postać występującej w różnych wariantach frazy: „iść jak
barany (owce, bydło) na rzeź”, stając się wręcz obiegowym określeniem ma-
sowej zagłady Żydów, a raczej ich bierności wobec oprawców.

W wierszu śmierć, czytanym z tej perspektywy, można się dopatrzyć swo-
istej prefiguracji doświadczenia Zagłady. Wskażmy na najważniejsze mo-
menty. Forma „napisano” może sugerować istnienie jakiejś zdepersonalizo-
wanej, anonimowej siły, która uruchomiła cały proces, ale nie bierze w nim
bezpośredniego udziału, wszystko wykonuje kto inny − a są to jedynie na-
rzędzia, instrumenty. Te bezosobowe siły tworzą quasi-normalny świat.
Zwykła stacja towarowa, zwykły magazyn staje się w rzeczywistości scene-
rią horroru. Bierni wykonawcy są bezsilni, poddani fatalizmowi roli, jaką
im wyznaczono. Zagłada jest nieuchronna, a uruchomiony mechanizm nie
do zatrzymania. Obejmuje wszystkich − bezwolnych wykonawców i bezrad-
ne ofiary. Mechaniczna powtarzalność, technologiczna strona procesu zabi-
jania i jego masowość to również charakterystyczne znamiona holocaustu.
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3.
jak bydło na rzeź

Przedstawmy teraz skrótowo ową figurę Zagłady, obecną w różnego typu
tekstach. Ten pobieżny rekonesans ma nas zapoznać z charakterem tła, na
którym jawi się współczesnemu czytelnikowi wiersz Czechowicza. Wiersz
czytany przez pryzmat wiedzy o apokalipsie spełnionej, o katastrofie
zrealizowanej.

Zacznijmy od wskazania zespołu motywów, które wpłynęły na ukształto-
wanie takiej a nie innej postaci figury Zagłady. Po pierwsze − będą to same
realia holocaustu: tłumy gnane na stacje i ładowane do bydlęcych wagonów,
rampa kolejowa, pociągi wiozące ludzi na śmierć. Przytłaczające było wra-
żenie bierności, fatalistycznego poddania się losowi, braku oporu. Wyjątki
potwierdzają tu regułę. Po drugie − źródła kulturowe, antropologiczne.
Żydzi po raz kolejny mogli odbierać swoją sytuację jako wepchnięcie w ro-
lę kozła ofiarnego. Po trzecie − źródła religijne, tkwiące w tradycji
judeochrześcijańskiej. W Księdze Izajasza czytamy o Słudze Jahwe, który
− prześladowany i dręczony − umiera „jak baranek na rzeź prowadzony, jak
owca niema wobec strzygących ją” (Iz 53, 7-8). Dodajmy − umiera za grze-
chy innych. Izajaszowy Sługa Jahwe, czy Mąż Boleści, to prefiguracja
ofiary Chrystusa.

Osobno trzeba wspomnieć o ideologii nazizmu i oddziaływania języka
Trzeciej Rzeszy na mowę tamtych czasów. Wiemy od Wiktora Klemperera,
jak silny wpływ na język niemiecki miało LTI. Wiemy od Michała Borwi-
cza, w jaki sposób mowa oprawców przenikała do mowy ofiar i do tekstów
świadków holocaustu. Toksyczny wpływ totalitarnej ideologii i sposobów
jej wysłowienia na świadomość i język wrzuconych w ten system ludzi jest
niewątpliwy. Potwierdzają to badacze nowo-mowy i nasze własne w tym
względzie doświadczenie. Zatem − rasizm i antysemityzm nazistowski kon-
sekwentnie odczłowieczały Żydów, widząc w nich już nie tyle podludzi, ile
insekty, które należy bezwzględnie wytępić. Mielibyśmy tu do czynienia
z jakimś odpryskiem zmitologizowanego obrazu zarazy. Żydzi byli rozsad-
nikami epidemi, w sensie medycznym i duchowym, należało ich więc bez-
względnie zlikwidować, tak jak źródło infekcji.

W różnorodnym gatunkowo i chronologicznie materiale ujawniają się trzy
podstawowe rodzaje głosów: głosy samych ofiar i świadków; głosy współ-
czesnych obserwatorów z zewnątrz; głosy późniejszych komentatorów.
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Znamienną właściwością omawianej tu figury Zagłady, widzianej jako ca-
łość, jest jej ambiwalencja, niejednoznaczność zawartej w niej oceny. Bo
chociaż w przeważającej mierze formuła ta ma zabarwienie mniej lub bar-
dziej pejoratywne, to jednak bywa też używana w podniosłym kontekście
aktu religijnej ofiary, tragicznego samooskarżenia, przydaje również patosu
retorycznym pytaniom.

Oto wstępne uporządkowanie różnych wariantów tej figury, różnych jej
typów i funkcji, ilustrowane przykładowymi cytatami.

A. Konstrukcja mająca postać porównania. Ludobójstwo postrzegane jest
już w kategoriach parabolicznych, ale jeszcze bez wyrażenia oceny czy
komentarza. Ujęcie takie ma raczej charakter stwierdzenia faktu, niż inter-
pretacji rzeczywistości zagłady.

Dantejskie sceny działy się też na Umschlagplatzu. Spędzano tam jak bydło na rzeź
po 10.000 osób dziennie” (Stanisław Sznapman, 155)2.

[9 sierpnia 1942] Żydzi idą na rzeź jak barany (Abraham Lewin, 135)

Przywieziono 200 ludzi, młodych Żydów węgierskich, na rozstrzelanie. Oni rozebrali
się do naga na podwórzu krematorium II [w Brzezince]. [...] ustawili całe komando w
szpaler do pilnowania nagich Żydów, by się nie rozbiegli po drodze. I tak ich
przepędzono zupełnie nagich, jak barany, bijąc przez całą drogę pałkami po głowach
(z rękopisu nieznanego autora, Wśród koszmarnej zbrodni, 166-168).

B. Formuła biernego poddania się losowi. Znak śmierci niegodnej, hań-
biącej, bezsensownej. Wyraża wprost lub nie wprost ocenę negatywną. wią-
że się często z poczuciem winy. Przeciwstawiana postawie aktywnej, rozu-
mianej jako opór, samoobrona, bunt, walka.

[rozmowa na Umschlagplatzu] − To hańba dla nas [...] że się tak dajemy wieźć na
śmierć jak barany! Gdybyśmy się rzucili, tak jak nas jest pół miliona, na Niemców,
moglibyśmy rozsadzić getto lub przynajmniej umrzeć tak, żeby z tego nie było wstydu
w historii (Władysław Szpilman, 108).

[...] przez bardzo długo Niemcom udawał się trik z wysiedleniem, chciano wierzyć i
wierzono, że to jest wyjazd na wschód, na inne życie, a nie na pewną śmierć. Czy
byliśmy wszyscy takim tchórzliwym bydłem, które bez protestu daje się prowadzić na
rzeź? Kwiecień i maj 1943 r. wykazały, że nie! (Henryk Makower, 69).

2 Pełna lokalizacja cytatów na końcu artykułu w „Źródłach cytowanych”.
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C. Formuła protestu, niezgody na taką śmierć, przyjmująca postać reto-
rycznego pytania: dlaczego? bądź tragicznego samooskarżenia.

Czy była w tym nasza wina? Czy powinniśmy byli tak dać się, jak barany, prowadzić
na rzeź? Czy wolno było jeszcze w tym wszystkim brać udział, pomagać w masowym
zabójstwie braci? (Jan Mawult, 90).

Dlaczego pozwalają się nasi bracia prowadzić na rzeź tak spokojnie, bez najmniejszego
oporu? [...] dali się prowadzić jak cielęta, nawet najsilniejsi i najodważniejsi [...]
(Zełman Lewental, Wśród koszmarnej zbrodni..., 183).

D. Formuła śmierci ofiarnej, przyjętej w pokorze, poddaniu się woli
Bożej, spokoju, milczeniu.

[31 lipca 1942 r.] [...] jesteśmy jak barany i owce prowadzone na ofiarę, trudno tylko
dokładnie określić moment, w którym ktoś złożony zostanie na ołtarzu. Miecz został
już dobyty, lecz my nie położyliśmy jeszcze naszych karków pod jego ostrze (Chaim
A. Kapłan, 313).

Władco wszechświata! Panie świata! Usłysz nasz płacz i jęk naszego serca − spójrz na
nasze cierpienia i męki − i wspomóż nas w tej wielkiej potrzebie. Potomkowie
Abrahama, Izaaka i Jakuba − jesteśmy prześladowani, tępieni i pędzeni niby owce na
rzeź (Modlitwa..., 332).

E. przykłady swoistej depersonalizacji, kiedy o ludziach mówi się w ka-
tegoriach animalnych, jak o zwierzętach. Konteksty te stanowią tło dla
omawianej tu figury, akcentują degradację człowieka, oddaną poprzez meta-
forykę zwierzęcą, zwierzęcy los, zwierzęcy sposób umierania.

[Umschlagplatz] był otoczony kordonem; kto się dostawał za kordon, przestawał być
człowiekiem. Stawał się bydlęciem przeznaczonym do pracy albo na rzeź (Ludwik
Hirszfeld, 346).

[po wyjściu z Umschlagplatzu] Odwróciłem się i powlokłem środkiem wymarłej ulicy
przed siebie, płacząc głośno, podczas gdy od strony pociągu biegł za mną cichnący
krzyk zamkniętych w wagonach ludzi, podobny do krzyku zduszonego w klatkach,
zdjętego śmiertelną trwogą ptactwa (Władysław Szpilman, 114).

Wagony towarowe zamykane od zewnątrz; wewnątrz mężczyźni, kobiety, dzieci
ściśnięci bezlitośnie jak bydło rzeźne w drodze donikąd, w drodze na dno (Primo Levi,
17).

Warto jeszcze wyróżnić dwie inne grupy:
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F. Kiedy omawiana figura staje się wyrazem politycznej, moralnej czy
religijnej oceny formułowanej z zewnątrz, by tak rzec − „zza muru”, przez
obserwatorów ówczesnych wydarzeń.

Wywożeni w kilkutysięcznych partiach i traceni masowo Żydzi nareszcie doszli do
przekonania, że lepiej zginąć w walce z bronią w ręku, niż czekać swojej kolejki, jak
barany w rzeźni [...] W tych tragicznych chwilach społeczeństwo żydowskie ujawniło
jakąś niesłychaną tępotę, rezygnację i zupełny brak poczucia solidarności narodowej.
Każdy Żyd wypychał drugiego na śmierć, licząc na to, że może on przetrwa − że coś
się zdarzy. Tymczasem niech inni idą na rzeź („Wielka Polska”, 115).

G. Kiedy jest używana już post factum przez komentatorów i interpreta-
torów holocaustu, kiedy zostaje wpleciona w dyskurs wspomnieniowy, histo-
ryczny, filozoficzny czy publicystyczny.

Nikt, kto nie znał warunków getta, nie zrozumie, co się tam działo przed i po
powstaniu. Mówiono z pogardą o uczestnikach akcji wysiedlenia − że szli jak barany,
zastraszeni, bezwolni... Kiedy podczas Powstania Warszawskiego, 13 sierpnia 1944 roku
wyszliśmy z mieszkania Zofii Dębickiej (siostrzenicy Stefanii Sempołowskiej), i wraz
z niezliczonym tłumem gnano nas na Zieleniak, mówię do Zofii: „Pamiętasz,
powtarzałaś wciąż, że Żydzi w getcie bezwolnie szli na rzeź. A jak my teraz idziemy?
Jak idzie ten tłum przed nami i za nami?” (Helena Merenholc, 208-209).

4.

Czechowicz w swojej poezji daje wyraz przeczuciu zagłady, nadciągają-
cej katastrofy. W wierszu śmierć owo przeczucie nabiera konkretnego
kształtu obrazowego. Ta wizja okazuje się trafiać w sedno. Jej forma będzie
się powielać, usamodzielniać, nabierze koszmarnej realności. W wagonach
zamiast krów będą stłoczeni ludzie.

Wiersz Czechowicza odsłania coś, co rozgrywa się zasadniczo poza nim,
w świadomości czytelnika. Mamy tu bowiem do czynienia z figurą dopiero
powstającą, nie ukształtowaną jeszcze w pełni, właśnie − przeczuwaną.
Krowy jadące do rzeźni to rzecz przecież normalna, powszednia i trywialna.
A jednak jest w tym obrazie coś niepokojącego, czego nie sposób wyrazić
wprost, zwerbalizować − groza masowej śmierci, śmierci zmechanizowanej,
właśnie − nieludzkiej. Zaczynamy bowiem myśleć o krowach transportowa-
nych do rzeźni jak o ludziach. W ten sposób tworzy się podłoże do po-
wstania figury Zagłady, streszczającej się w formule „jak bydło na rzeź”.
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Ale jest tylko jego pierwsze skrzydło, pierwsza warstwa. Drugą dopisze
historia, realizując ludobójstwo na masową, przemysłową skalę. Ta warstwa
istnieje w wierszu potencjalnie, urzeczywistnia się zaś w procesie lektury,
bowiem jest obecna w świadomości czytelnika. To czytelnik w przeczuciu
autora zobaczy pewność, w zapowiedzi spełnienie, a w niejasnym lęku real-
ną makabrę.

Między Czechowiczowską figurą przeczutą, a figurą spełnioną, obecną
w dokumentach Zagłady i literaturze holocaustu, są znaczące różnice.

Po pierwsze, u Czechowicza nie ma wyrażonego explicite wykładnika po-
równania, sygnalizującego klarowną, dwupoziomową semantycznie strukturę.
Obraz wykreowany przez poetę ma charakter wizji. Zwierzęta, chociaż
wciąż pozostają zwierzętami, są już inaczej postrzegane. W wierszu śmierć

bydło jest antropomorfizowane, krowy są jak ludzie. W tekstach dotyczą-
cych holocaustu ludzie ulegają degradacji, są niczym bydło pędzone na
rzeź.

Po drugie, u Czechowicza nie ma ambiwalencji, która znamionuje oma-
wianą figurę Zagłady. Figura w pełni ukształtowana zawiera w sobie jakąś
trudną do pogodzenia podwójność oceny. Element odrazy, potępienia, pogar-
dy, wstydu zmieszany jest z litością, akceptacją ofiary, pokorą, świętością.
Taka ambiwalencja sięga do głębi doświadczenia holocaustu, odsłaniając
jego nie dającą się oswoić obcość.
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1943, Wrocław 1987.
M a w u l t J., Wszyscy równi (ulice getta), Archiwum Żydowskiego Instytutu
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szawskim, ułożona przez rabinów, w: „Archiwum Ringelbluma. Getto warszaw-
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Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, 1975.

THE FIGURE OF EXTERMINATION

ON JÓZEF CZECHOWICZ’S ŚMIERĆ [DEATH]

S u m m a r y

The basic subject of interpretative considerations and the aim of the reading undertaken
here are a reflection on the figure of Extermination emerging from Czechowicz’s poem.
Cows crowded in a cattle-truck going to slaughterhouse predict a certain type of image, and
at the same time a verbal formula, that are one of the key forms of recording the experience
of Holocaust. However, there are significant differences between Czechowicz’s presaged
figure and the fulfilled one, present in the documents of Extermination and the literature of
Holocaust. The image created by the poet has a character of a vision and not of a
comparison. In the poem śmierć the cattle is anthropomorphised, the cows are like people.
In the texts concerning the Holocaust people are degraded, they are like cattle driven to
slaughter. In Czechowicz’s poem there is also no ambivalence characteristic of the fully
shaped figure of Extermination.

Translated by Tadeusz Karłowicz


