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Trzeba aby artysta przemyśliwał noce,
by się oczyszczał bez ustanku, aby
opuszczał dobrowolnie dziedziny uro-
dzajne dla dziedzin bezpłodnych i peł-
nych niebezpieczeństwa

(J. Maritain, Sztuka i mądrość)

JÓZEF CZECHOWICZ, SEN SIELSKI
*

od powały nocy co zwisa
przez szum jaskrów i bylic
byłby bulgot deszczu jak zmora parskał
lecz znane są słowa zaklęć siarka
zwełnienie grzyw kobylich

chodziła Maria Panna między gwiazdami
chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenie
a ja w gromie stoję północy się boję
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami
nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie
kruki wilcy niedźwiedziowie jelenie
amen

o ciemności tak czysta teraz
błysnął nad gankiem twój srebrny grzebień
ta cicha mowa w rowie
to lepiech

Dr MACIEJ URBANOWSKI, adiunkt w Katedrze Krytyki Współczesnej UJ, adres do ko-
respondencji: ul. Miłkowskiego 8/41, 30-347 Kraków, e-mail: xx urban@filon.filg.Uj.eoh.pl.

* Z tomu: nuta człowiecza, pierwodruk: „ateneum” 1938, nr 1.
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ogłasza wodną spowiedź
gwiazdy maryjne palcami przeciera
a nam jak mówić gdy za szybą sad
i dalej ule grzędy kopru marchwi

oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce
po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi
od niezliczonych lat

I.

C z y s t o ś ć, o c z y s z c z e n i e. Te słowa coraz częściej wy-
tyczają kierunek artystycznych poszukiwań Czechowicza w końcu lat 30.
i zaczynają stanowić główne kryterium, według którego ocenia on doko-
nania literackie współczesnych. Czystość staje się dla poety pewną normą
p i s a n i a tekstu literackiego, ale także i jego c z y t a n i a.
„Czytelnik − pisał Czechowicz − współtwórca dodatkowy dzieła, nie jest
tak bierny, jak się wydaje. On to w szeregi liter, symbolizujące wiersz,
wlewa dech ożywczy, jak Stworzyciel w glinę. Aby nie tworzył demonów
i widm prosimy go: niech nie wlewa jadu. A jadem jest równanie sztuki
z rzeczywistością daną, zastaną, świata oglądanego przez naiwny realizm”1.
Rzecz idzie więc o „czystą” literaturę i „czystą” lekturę − obie mają prze-
zwyciężać „bezsens naturalizmu i pozostające po nim lodowce”. Obcując
z dziełem literackim „poza kategoriami naiwnego realizmu”, czytelnik ideal-
ny literatury jest swego rodzaju l u s t r a t o r e m, a więc kimś, kto
przystępuje do lektury z czystymi, bezinteresownymi etycznie i estetycznie
intencjami i podejmuje w jej trakcie próby oczyszczenia − siebie i dzieła
literackiego od tego, co nieczyste (niedobre) z punktu widzenia sztuki. Zaś
„Aby zbudować [czytać − MU] dzieło w «porządku jego własnego dobra»
− dopowiadał jakby Fryde − trzeba być wolnym, to znaczy czystym ducho-
wo, oczyszczonym z kompleksów, które pętają lot wyobraźni”2.

1 J. C z e c h o w i c z, W blasku czystości. O poezji Jerzego Zagórskiego, „Apel”
1938, nr 21, w: t e n ż e, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, Lublin 1972,
s. 217-220.

2 L. F r y d e, Dwa pokolenia, „Pióro” 1938, nr 1, w: t e n ż e, Wybór pism kry-

tycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 204.
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Czystość lektury, jak i czystość pisania jest w tych postulatach normą
idealną i − w swej istocie − negatywną, tak jak zresztą negatywny jest cha-
rakter każdego doświadczenia czystości, w literaturze, ale także w religii,
polityce czy tzw. życiu3. Pragnienie czystości jest zawsze uczuciem r e -
a k c y j n y m, niejako wtórnym, zrodzonym jako odpowiedź na funda-
mentalne, pierwotne doświadczenie nieczystości. Od doświadczenia nieczy-
stości bowiem rozpoczyna się każdy sen o czystości, także sen sielski, jeden
z najpiękniejszych wierszy Czechowicza. Pojawiające się w zakończeniu
tego wiersza błaganie „oczyść nas” jest rekapitulacją wcześniej doświad-
czanych obrazów jako w swojej istocie nieczystych. „Oczyść nas” zakłada
oczywiste, choć nieobecne w wierszu dopowiedzenie − „ponieważ jesteśmy
skalani nieczystością”. Czystość jest więc w śnie sielskim obecna przede
wszystkim poprzez negację nieczystości, przez gest ucieczki „o d” niej,
i nie przypadkiem właśnie ten przyimek dominować się zdaje w wierszu
Czechowicza, otwierając go i zamykając − „od powały nocy” poprzez dwu-
krotne „o d-fruńcie od nas” po „o d nieskończonych lat”.

Czy ucieczka od nieczystości jest tutaj ucieczką od nie-sielskości? Na
sielskość wiersza Czechowicza zgodzimy się łatwo tylko wtedy, gdy potrak-
tujemy ją po prostu jak synonim wiejskiej scenerii, w której rozgrywa się
jego oniryczna, a więc wieloznaczna, alinearna, pogmatwana fabuła4. Ele-
mentami tak rozumianej sielskości będą takie rekwizyty, jak ganek, sad
z ulami i grzędami marchwi oraz kopru, słoma, wreszcie charakterystyczna
roślinność − jaskry, bylice, lepiech. Ale gdy sielskość wiersza Czechowicza
potraktować jako synonim świata „sielankowego”, a więc pokojowego i spo-
kojnego zarazem, to − podobnie jak czystość − jest ona tutaj nieobecna czy
raczej obecna tylko jako jakość pożądana, ale niemożliwa, nieustannie
zaprzeczana i negowana.

Sielankowość jest niemożliwa w świecie nieczystym, a tak jawi się on
przede wszystkim podmiotowi snu sielskiego, jako świat o zatartych gra-
nicach, zmącony, niepokojąco nieprzejrzysty i niejasny. Znamienna jest

3 Na ten temat zob.: M. D o u g l a s, Purity and Danger an Analysis of Concepts

of Pollution and Taboo, London 1980; V. J a n k e l e v i t c h, Le pur et l’impur, Paris
1978; G. S c a r p e t t a, L’Impurete, Paris 1989; J. G u i t t o n, L’Impur, Paris 1991;
La purete. Quete d’absolu au peril de l’humain, Paris 1993.

4 O oniryzmie Czechowicza jako poetyce por.: J. S ł a w i ń s k i, Sen, w: T. K o -
s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a, J. S ł a w i ń s k i,
Czytamy utwory współczesne. Analizy, Warszawa 1967; T. K ł a k, Czechowicz − mity

i magia, Kraków 1973.
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„meteorologiczna”, burzowa uwertura wiersza. Brak światła czyni nocną
rzeczywistość „zwełnioną”, chaotyczną, poddaną władzy r o z p ę t a -
n y c h żywiołów. Jej dysharmonia ma przede wszystkim wymiar „optycz-
ny” i − dominujący − „akustyczny”. Jest „gromem”, „szumem”, „parska-
niem”, „bulgotem”. Nieczystość takiego świata budzi lęk − jego „powała”
zwisa niczym groźne memento i może nas powalić a może też p o w a -
l a ć „ubrudzić”. Lęk przed nieczystością jest więc lękiem przed powo-
dowanym przez nie lub też antycypowanym − cierpieniem („nie męczcie”).

To cierpienie jawi się w śnie sielskim jako analogiczne do męki dusz
czyśćcowych „cierpiących upalenie”, które, jak wiadomo, jest skutkiem
działania ognia oczyszczającego, męki, jak pisał niegdyś św. Augustyn,
straszliwszej od wszystkich męczarni, jakich zaznać może człowiek na
ziemi. Cierpienie czyśćcowe jest spowodowane przede wszystkim tym, iż
„[...] dusze pozostające w czyśćcu cierpią wielkie wątpliwości, czy skończą
się kiedyś ich męki i czy wyjdą z tego miejsca. Widząc się pozbawionymi
Boga i pozostawionymi w swej nędzy, uważają, że słusznie są przez Niego
wzgardzone i odrzucone, i to już na zawsze”5.

W śnie sielskim rozproszone są zresztą inne czyśćcowe symbole i atry-
buty. W obrazie lepiechu przecierającego „gwiazdy maryjne” odnaleźć
możemy motyw różańca, który zgodnie z tradycją Maria Panna podaje
w określone dni duszom w czyśćcu, by mogły z jego pomocą dostać się do
nieba, a sam lepiech rośnie − gdy wierzyć Boskiej komedii − u wejścia do
czyśćca, a ten, który chce wejść do jego wnętrza, musi − jak Dante − opa-
sać się nim na znak ubóstwa i pokory. Wreszcie pojawiający się w ostatniej
zwrotce wiersza motyw słomy był traktowany przez teologów katolickich
jako symbol nietrwałości, marności ludzkich dzieł, skażenia ich grzechem
nieczystości i jako takich skazanych na spopielenie w ogniu czyśćcowym,
co potwierdzał słynny fragment I Listu do Koryntian, w którym św. Paweł
pisał, że „Fundamentu bowiem nikt nie może położyć innego, jak ten, który
jest położony, a którym jest Jezus Chrystus. I tak jak ktoś na tym funda-
mencie buduje: ze złota, ze srebra, z drogich kamieni, z drzewa, z trawy
lub s ł o m y, tak też jawnie stanie się d z i e ł o każdego: odsłoni je
dzień; okaże się bowiem w ogniu, który je wypróbuje, jakie jest. Ten, któ-
rego d z i e ł o wzniesione na fundamencie przetrwa, otrzyma zapłatę, ten

5 Św. J a n od K r z y ż a, Noc ciemna, w: t e n ż e, Dzieła, przeł. B. Smyrak
OCD, Kraków 1995, s. 465; por. także: J. Le G o f f, Narodziny czyśćca, przeł.
K. Kocjan, Warszawa 1997, s. 138-158.
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zaś, którego dzieło spłonie, poniesie szkodę: sam wprawdzie ocaleje, lecz
tak jakby przez ogień” (podkr. − M. U.)6.

Cierpienia podmiotu snu sielskiego wpisują się więc w perspektywę cier-
pień czyśćcowych, co zdaje się podkreślać nie tylko ich skalę, ale i to, że
− podobnie jak w czyśćcu − rysuje się w jego świadomości przekonanie,
iż cierpienia nie są tu bez winy, lecz są skutkiem jakiegoś grzechu. Rolę
ognia czyśćcowego („nie męczcie”) pełnić zdają się tutaj przede wszystkim
kruki, wilki, niedźwiedzie i jelenie, senne zmory burzące spokój śpiących.
Co łączy owe zwierzęta? Na czym polega ich „nieczystość”? Niezbyt to jas-
ne. Kruk, wilk, niedźwiedź (por. wiersz Wieniawa) to zwierzęta w sposób
oczywisty ciemne, związane z nocą i jej siłami, ale przecież nie jeleń,
u Czechowicza także (por. Preludium) symbol niewinności i łagodności.
Być może więc właśnie niepokojąca, zagadkowa n i e j a s n o ś ć po-
jawienia się owych zwierząt, ich tajemnicza i uporczywa obecność jest
męczącym rebusem, który domaga się rozjaśnienia, a którego nieprzejrzy-
stość powoduje lęk, tym bardziej zasadny, że owi „siewcy niepokoju” zja-
wiają się o północy, a więc o ulubionej porze rozmaitych sił nieczystych,
porze sennych udręk i koszmarów (por. Przedświt).

Nieczystość „kruków wilków niedźwiedzi jeleni” jest tutaj więc nieja-
snością, ale − to oczywiste − z w i e r z ę c o ś c i ą, dziką, nieoswo-
joną, pierwotną, związaną z lasem, a więc − inaczej niż rozpościerający się
„za szybą sad” − przybywającą z przestrzeni nieujarzmionej przez kulturę
natury, czego gramatyczną konsekwencją jest archaiczne „wilcy, niedźwie-
dziowie”, jakim śniący odpędza nocnych przybyszy.

Nie bez znaczenia dla zaburzonej czystości onirycznej wizji snu siel-

skiego wydaje się być też mnogość, „wielokrotność”, w i e l o ś ć poja-
wiających się w nim zwierząt. Ta wielość budzi podejrzenie, iż są one
z w i e l o k r o t n i o n ą emanacją „parskającej zmory”, która, jako
groźna możliwość, pojawia się w pierwszej zwrotce wiersza Czechowicza.

Jeżeli nieczystość jest zwierzęcością w tradycyjnym w kulturze europej-
skiej rozumieniu, a więc synonimem r o z w i ą z ł o ś c i, to będzie też
zaprzeczeniem cnoty powściągliwości, wstrzemięźliwości, ascezy, tego, co

6 Pierwszy List do Koryntian, 3, 11-15, za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte Starego

i Nowego Testamentu, w przekł. z języków oryginalnych, Poznań 1991. Na temat wyobrażeń
czyśćca por.: Le G o f f, dz. cyt.; D. i Z. B e n e d y k t o w i c z o w i e, Dom

w tradycji ludowej, Wrocław 1992, s. 104-106; K. M o i s a n - J a b ł o ń s k a, Obraz

czyśćca w sztuce polskiego baroku, Warszawa 1995.
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katolicyzm nazywa integralnością osobowości, jej wewnętrznej jedności7.
Zaprzeczenie tej cnoty, zgrzeszenie przeciw niej, jest równoznaczne z du-
chową d e z i n t e g r a c j ą, r o z p r o s z e n i e m i r e g r e -
s e m, katastrofalnymi w swych skutkach dla tego, który zgrzeszył nie-
czystością, i dla jego świata. Podobne w gruncie rzeczy przeświadczenie
można odczytać w „skrócie powieści” Wagon 16773 Czechowicza, gdzie
czytamy, że „Ciało jest jak kosmos, ciało wymaga harmonii wszechrzeczy
wewnątrz siebie. Jeżeli rozbijesz brzydkimi uczynkami harmonię, rozbijesz
równowagę własnego kosmosu i może zdarzyć się wielka katastrofa”8.

Być może więc zwierzęta ze snu sielskiego są skutkiem rozbitej równo-
wagi własnego kosmosu i zarazem przyczyną apokaliptycznej burzy z pierw-
szej zwrotki wiersza? Być może są męczącym przypomnieniem „brzydkich
uczynków” i zapowiedzią nadchodzącej katastrofy, kary za splamienie
świata?

W wierszu Czechowicza ten „brzydki uczynek”, grzech, byłby przypomi-
nany przez widok kruków, wilków, niedźwiedzi i jeleni, później zastąpiony
peryfrazą „dzieł ludzkich i zwierzęcych”?

O ludzkich dziełach, marnych w swej ziemskiej nieczystości, które strawi
boski ogień, była mowa w cytowanym wcześniej „czyśćcowym” fragmencie
I Listu do Koryntian. Węziej zdawał się rozumieć nieczystość „rzeczy ludz-
kich” Czechowicz latem 1934 roku, gdy w liście do Gralewskiego utożsamił
ją z obyczajową rozwiązłością współczesnych. „Prawdę mówiąc − wyznawał
wówczas − ohydne mi się to wszystko wydaje i obawiam się, że moje
skłonności do ascezy pewnego pięknego dnia wezmą górę nad wszystkim,
z powodów zgoła innych niż absolutne. Po prostu wstrętne mi są te wszyst-
kie ochlaje, obżarstwa i n i e c z y s t o ś c i, i to wstrętne fizycznie.
Był czas, że chciałem wszystko poznać w tym kierunku, aby przez ujęcie
możliwie dużej liczby poszczególnych wypadków zbudować własny stosunek
do powszechności tych wypadków, do ich idei. A dziś wolałbym, aby wiele
r z e c z y l u d z k i c h było mi obcymi jak drzewa Zanzibaru”
(podkr. − M. U.)9. Inaczej było w dramacie Bez nieba10. W jego pierw-

7 Zob. Katechizm Kościoła Katolickiego, Poznań 1994, s. 532-536.
8 J. C z e c h o w i c z, Wagon nr 16773, „Apel” 1938, nr 20, w: t e n ż e, Koń

rydzy, Lublin 1990, s. 185.
9 T e n ż e, Listy, Lublin 1977, s. 280-281.

10 T e n ż e, Bez nieba, „Pióro” 1938, nr 1, w: t e n ż e, Utwory dramatyczne,
Lublin 1978.
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szej scenie Poeta pracuje nad zakończeniem wiersza. Następna, weryfi-
kowana w ciągu dramatycznej akcji wersja tegoż wiersza brzmi:

...oczyść nas, Promieniejący wszędzie,
zbaw nas od s p r a w, k t ó r e s ą l u d z k i e i z w i e r z ę c e,
o to się bowiem modlimy
od lat...

W dalszych partiach dramatu Poeta ustala ostateczny kształt powyższej
zwrotki (identyczny z ostatnią zwrotką snu sielskiego) po wstrząsających dla
siebie rozmowach z Sobowtórem i z Dziewczynką, córką skazanego na karę
śmierci przestępcy. Obaj rozmówcy mówią mu w istocie o tym samym −
o nieustannym łamaniu fundamentalnego Prawa: „nie zabijaj”. Wstrząsa-
jącym tego dowodem staje się egzekucja ojca Dziewczynki i opowieść tej
ostatniej o rzeźni, w której morduje się krowy:

DZIEWCZYNKA: [...] Stałam pod rzeźnią i zajrzałam w oczy krowie. Wie-
działam, dokąd idzie i po co idzie. Poznałam to z jej spojrzenia, więc tkwiłam
w śniegu długie godziny, patrząc na tysiące zwierząt, szły ze smutkiem w tę
bramę. Mróz mnie przenikał i jak gdyby język ognia: śmierć, śmierć...

POETA: Rozumiem. D z i e ł a l u d z k i e i z w i e r z ę c e...11.

Byłabyż więc dziełem ludzkim i zwierzęcym − śmierć? Jej okrucieństwo
i ślepota są najbardziej przerażające, gdy są zabijaniem bliźnich w maje-
stacie prawa (stąd protestujące przeciw instytucji kary śmierci, „ariańskie”
jakby, dramaty Czechowicza Bez nieba czy Waga i cień) i − także − gdy
jest mordowaniem zwierząt. Obsesyjnie prześladujący Czechowicza obraz
szlachtowanych w rzeźni łagodnych krów urasta tutaj do roli symbolu świa-
ta skażonego, zanieczyszczonego zbrodnią, świata nie tylko skazanego na
śmierć, ale i na nią skazującego!

To zabijanie czyni świat nieprzeźroczystym, ciemnym, zmąconym, ono
rodzi niepokój i lęk. Strącając, jak czytamy w Bez nieba, ludzkość do
piekła udręk, zabijanie „[...] rodzi potworne istnienia wpół widzialne
niektórym, lecz dla mordercy widzialne w całej okropności”12.

Rzecz w tym, że mordercą, sprawcą śmierci w przypomnianym tu drama-
cie są zabójca i prokurator skazujący go na śmierć, żołnierz strzelający do
bliźnich na wojnie, rzeźnik szlachtujący krowy, pies rozszarpujący bezbron-

11 Tamże, s. 99.
12 Tamże, s. 97.
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nego kruka. Sprawa jest więc i w tym sensie ludzka i zwierzęca. Kruk
w śnie sielskim męczy śpiących, ale w wierszu śmierć ginie w męczarniach
rozszarpywany przez psy13. Być może dlatego w śnie sielskim wszystkim
śnią się te same, przynoszące mękę, „potworne istnienia wpół widzialne”,
bo wszyscy zakażeni, zanieczyszczeni są zabijaniem i wszyscy za to poniosą
karę? Tak jak w Dżumie Camusa, w której syn prokuratora, Tarrou mówi:
„Dowiedziałem się, że pośrednio kładłem swój podpis pod śmiercią tysięcy
ludzi, że nawet tę śmierć powodowałem uważając za słuszne czyny i zasa-
dy, które ją nieuchronnie sprowadzały. [...] Od dawna już czuję wstyd,
śmiertelny wstyd, że i ja z kolei, choć z daleka, choć działając w dobrej
woli, byłem mordercą. Z czasem spostrzegłem, że nawet ci, co są lepsi od
innych, nie mogą dziś przestać zabijać lub pozwalać na zabójstwa, wynika
to bowiem z logiki ich życia; że nie możemy na tym świecie uczynić gestu,
nie ryzykując, iż powodujemy śmierć. Tak, nadal czuję wstyd, dowiedziałem
się, że wszyscy żyjemy w dżumie, i straciłem spokój. [...] każdy nosi
w sobie dżumę, nikt bowiem, nie, nikt na świecie, nie jest od niej wolny.
[...] Odtąd wiem, że nie jestem nic wart dla świata i że począwszy od
chwili, kiedy nie zgodziłem się zabijać, skazałem się ostatecznie na
wygnanie”14.

Wygnanie, ucieczka, rezygnacja ze świata, w którym nie można uczynić
gestu nie ryzykując, iż się zabija − zdają się być jedyną nadzieją oczy-
szczenia, zwłaszcza, że niedostępne są już inne drogi jej uzyskania. Czy-
stość bowiem jest we śnie sielskim obecna, jest w i d o c z n a. Podmiot
wiersza Czechowicza widzi lustrację, jaka odbywa się między niebem a
ziemią.

Oczyszczająca moc nieba związana jest z Marią Panną. To jej imienia
najbardziej lękają się siły nieczyste, to Niepokalana oczyszcza dusze, czyli
„[...] nas uwalnia od nas samych”, ona też jest opiekunką i orędowniczką
dusz czyśćcowych15. W śnie sielskim Maria Panna pojawia się przede
wszystkim jako ta, która chłodzi ich „upalenie” (tradycja, dodajmy, mówi,
że wodą lub mlekiem).

13 Por. „Ja chcę nie wierzyć i nie chce wierzyć mały poszarpany kruk / którego psy
rozdarły / śmierć chodzi ona do mnie mówi szeptem gorącym / zdaje się że z obrazu
złotego dna wychodzi Bóg / schyla się nade mną umarłym i krukiem zdychającym” (śmierć).

14 A. C a m u s, Dżuma, tłum. J. Guze, Warszawa 1960, s. 254-256.
15 Por. kard. L.-J. S u e n e n s, Kim jest Ona? Synteza mariologii, Warszawa 1988,

s. 108.
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Czystość nieba odbija się − za pośrednictwem blasku księżyca („srebrny
grzebień”) − na ziemi czyniąc nocną ciemność „czystą”. Maria Panna „cho-
dząca między gwiazdami” ma swoje lustrzane odbicie w wodzie, w której
lustrze „przecierają”, odbijają się na przemian gwiazdy („gwiazdy maryjne”)
i łodygi („palce”) lepiechu. Natura oczyszczona blaskiem niebios jest naturą
cichą i spokojną, sielską, napełnioną światłem, nie budzącą trwogi. Jej
oczyszczającą siłę ewokuje obecność ziół, takich jak jaskier, bylica, lepiech
czy koper, tradycyjnych atrybutów lub wręcz symboli Niepokalanej, a także
magicznych środków odpędzających wszelkie siły nieczyste, jak i ludowych
medykamentów służących higienie ciała oraz ducha16. Oświetlona blaskiem
niebios natura poddaje się w pokorze lustracji, oczyszczeniu z win niczym
dobry katolik poddając się „wodnej spowiedzi” i przecierając „palcami”
modlitewny różaniec − „gwiazdy maryjne”.

Ale rejestrując ową lustrację nieba i ziemi bohater snu sielskiego po-
zostaje przecież poza obrębem obu sfer oczyszczenia. Owszem − wie, że
„znane są słowa zaklęć” lustrujących świat i nawet próbuje ich użyć
(„amen”), aby ostatecznie bezradnie wyznać „a nam j a k m ó w i ć”.
Pozostaje on jakby zawieszony między obu sferami oczyszczenia, sytuuje
się wobec nich w postawie, by użyć tutaj terminu z zakresu gramatyki
składni, „współrzędnej przeciwstawności”:

chodziła Maria Panna między gwiazdami
chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenia
a j a w g r o m i e stoję północy się boję

i:

to lepiech
ogłasza wodną spowiedź
a n a m j a k m ó w i ć gdy za szybą sad

16 Jaskier, bylica, lepiech (także siarka) leczą rozmaite choroby skóry, a pamiętajmy,
że w Biblii, jak i w folklorze ludowym nieczystość cielesna, której przejawem są najczęściej
choroby skóry (jak np. trąd) symbolizuje nieczystość ducha. Poświęcona bylica podczas
burzy zabezpiecza dom od piorunów. Chroni też od złych czarów i diabłów, wywodzi z ciała
trucizny, podobnie jak marchew. Jaskier goi wrzody. koper broni od mar sennych, a jego
woń chroni od zaraźliwego powietrza. Czyni nasze spojrzenie jasnym i przejrzystym,
podobnie jak lepiech, którego sok leczył zaćmienie oczu. Por. J. M o s z y ń s k i, Kultura

ludowa Słowian, Warszawa 1967; W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990;
D. F o r s t n e r OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, Warszawa 1990; Leksykon

symboli, oprac. M. Oesterreicher, Warszawa 1992.
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Otwierający drugą zwrotkę wiersza dystych o Matce Boskiej kontrastuje
z następującymi po nim partiami wiersza − składniowo, rytmicznie (cho-
dzenie Marii Panny zderzone jest z bezruchem podmiotu snu...), czasowo
(o Marii Pannie konsekwentnie mówi się w czasie przeszłym − pozostałe
partie wiersza są utrzymane w czasie teraźniejszym) i przestrzennie (nie
tylko opozycja góry i dołu, ale także otwarcia i zamknięcia).

Podobne opozycje spotkamy w zwrotce trzeciej. „Cicha m o w a” świa-
ta natury, jego „wodna s p o w i e d ź” zderzona zostaje znów z bezrad-
nym, biernym milczeniem podmiotu Snu sielskiego, który cały czas jest „za
szybą”, u Czechowicza zwykle symbolizującą ludzką samotność. Znamienne
też, że w świecie „za szybą”, w świecie dostępującym płynącej z niebios
łaski oczyszczenia nie ma ludzi, nie ma w nim też zwierząt, jest za to świat
„wegetatywny”, świat lepiechu, sadu, marchiwi i kopru, tak jakby czystość
wykluczała „dzieła ludzkie i zwierzęce”, jakby była poza-ludzka i poza-
-zwierzęca.

Zapewne dlatego ostatnia zwrotka wiersza − swego rodzaju poetycka
nauka wypływająca ze snu sielskiego − jest błagalną prośbą o oczyszczenie,
kierowaną w imieniu tych, którzy „klęczą leżąc na słomie jak martwi od
niezliczonych lat”. W tym niezwykle dramatycznym, gęstym obrazie nakła-
dają się na siebie sytuacje modlitwy (klęczenia), spania (leżenia) i umie-
rania (jak martwi). Bohater wiersza jakby ostatecznie zniżał się ku ziemi
(pamiętajmy, że w drugiej jego zwrotce stoi) w geście pokory, rozpaczy,
kapitulacji, poddania, a ostatecznym i symbolicznym wyrazem tego „uniże-
nia” byłaby słoma pojawiająca się w zakończeniu wiersza („po to klęczymy
leżąc na słomie jak martwi”)?

Słoma, a właściwie siano, to u Czechowicza zwykle atrybut snu (np.
„siano pachnie snem”, Jednakowo), ale w śnie sielskim wydaje się być także
symbolem pokory, ubóstwa, marności, przemijalności, także śmierci (słoma
to martwa trawa). Warto tutaj podkreślić związki słomy z ludową ars

moriendi − gdy umierający nie mógł skonać, dla ułatwienia zgonu kładziono
go na słomie za piecem, a inny obyczaj nakazywał kłaść martwego czło-
wieka tuż po zgonie na pokrytej słomą ziemi, tak by odcierpiał karę za
ziemskie grzechy17.

Prośba „oczyść nas”, błaganie o oczyszczającą iluminację, o blask czy-
stości, kierowana do tego, który nazywany jest w śnie sielskim „ktokolwiek

17 Por. B e n e d y k t o w i c z o w i e, Dom w tradycji ludowej.
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jesteś wszędzie”, a w Bez nieba Promieniejącym, a więc wszechobecnym,
nie-ludzkim dawcą czystości i/a więc − światła, jasności. Oba eufemistyczne
epitety-peryfrazy wydają się najpewniej określeniami Boga, w swej nie-
określoności pełnymi dystansu, pokory, lęku − płynącymi zapewne ze świa-
domości własnej niewiedzy („ciemności”) i − zwłaszcza − nieczystości?

Oczyszczenie okazuje się więc być poddaniem się łasce transcendencji,
wychyleniem ku wieczności („od niezliczonych lat”) i − ku śmierci − a
więc ku byciu „jak martwym”18. Oznacza to niechęć wobec spraw tego
świata („dzieła ludzkie i zwierzęce”) i własnego ja, a raczej tego, co
nazwać można by ego-izmem, poczuciem własnej samowystarczalności i po-
tęgi. Znamienne, jak szybko w śnie sielskim „ja” liryczne staje się „my”
lirycznym. Dramat nieczystości staje się niemal od razu dramatem zbio-
rowości, tak jakby doświadczenie nieczystości i − jego konsekwencja −
oczyszczenie było możliwe tylko w gromadzie, tylko z tymi, którzy cierpią
w poniżeniu. Oczyszczenie oznacza więc rezygnację z wszelkich gestów
prócz tego jedynego gestu modlitwy wygłaszanej w poczuciu łączności,
z tymi, którzy cierpią z powodu swej nieczystości?

Interesujące wydaje się w tym kontekście porównanie zakończenia snu

sielskiego ze słynnym Wzlotem Baudelaire’a. W obu wierszach pojawia się
motyw oczyszczenia, oba obracają się w tym, co Friedrich nazywa obie-
gowym schematem o platońskiej i chrześcijańsko-mistycznej prowenien-
cji19. Ale we Wzlocie dominuje − według nomenklatury chrześcijańskiej
ascensio lub elevatio, oczyszczenie jest tutaj ruchem w górę, rośnięciem ku
niebu (inna rzecz, że, jak chce autor Struktury nowoczesnej liryki, pu-
stemu20). Oczyszczanie staje się też u Baudelaire’a afirmacją własnej
wyjątkowości, dumy i potęgi. To stanowcze „Oczyść siebie” (Va te purifier

dans l’air superieur)21 ze Wzlotu zdecydowanie więc kontrastuje z pokor-
nym „Oczyść nas” ze snu sielskiego. U Czechowicza oczyszczenie jest więc

18 Już Platon w Fedonie (tłum. R. Legutko, Kraków 1995) pisał, że oczyszczenie
(katharsis) jest niczym innym, jak przygotowywaniem się do śmierci.

19 H. F r i e d r i c h, Struktura nowoczesnej liryki od połowy XIX do połowy XX

wieku, przekł. i wstęp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 72-75.
20 „Cel wzlotu jest nie tylko odległy, lecz i pusty, jest beztreściową idealnością.

Idealność ta jest jedynie biegunem napięcia, przesadnie pożądanym, ale nie odwiedzanym”
(F r i e d r i c h, Struktura, s. 74).

21 W tłumaczeniu W. Szymborskiej: „Duch tym czystszy się staje, im wyżej ulata” (Ch.
B a u d e l a i r e, Kwiaty zła, Kraków 1990).
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raczej descensio, ruchem w dół, zakorzenianiem się w ziemi (symbolicznej
słomie) we wspólnocie z innymi.

W ten też sposób rysuje się być może dość szczególna wizja czystości
samej poezji, a szerzej − wizja literatury czystej, do której tak często
powracał Czechowicz w latach 30. Szczególna nie przez samo łączenie „mó-
wienia” (literatury, poezji) z „czystością”. Wszak co najmniej od połowy
XIX stulecia w przypadku poezji europejskiej, a od końca tegoż stulecia
w poezji polskiej coraz częściej pojawiała się owa „czystość” jako postu-
lowany, pożądany, a i często odrzucany ideał. W XX wieku bardzo często
ową „czystość” utożsamiano z tym, co Ortega y Gasset w swojej znanej
książce określił mianem „dehumanizacji”, „oczyszczania” sztuki od szeroko
rozumianego pierwiastka humanistycznego22. To chyba istotny kontekst dla
lektury snu sielskiego, bo wiersz ten jest zapisem dramatu poszukiwania
czystości − człowieka (dramat egzystencjalny), ale też − równocześnie −
poety, poszukującego słowa oczyszczającego, który cierpi − także − do-
świadczając nieczystości (niejasności, zanieczyszczenia) własnej mowy
(dramat estetyczny). „Nieraz wiersz jest uformowany ostatecznie i tylko
w jednym miejscu wyczuwam, według mojego pojęcia, bliznę. Trzeba to
miejsce o c z y ś c i ć, zamówić słowem należytym, ale to słowo się nie
zjawia”23, to wyznanie Czechowicza ze szkicu W blasku czystości jest
swego rodzaju „przekładem” tego, co „dzieje się” we śnie sielskim? To, co
byłoby tu dla nas istotne, to nakładanie się „czystości” etycznej i este-
tycznej, jakby czystość owa miała być osiągana nie wbrew wspólnocie, ale
w jej imieniu, a nawet obecności.

W ten być może sposób zbliżał się poeta do rozstrzygnięcia dylematu,
który tak ostro zarysował na marginesie lektury poezji Zagórskiego.
„W naszych czasach − pisał − szala wagi obciążona sumieniem pochyla się
na dół, zaś ku światłu dziennemu unosi się raczej szala artystycznej
czystości źródlanej. Może dlatego, że sumienie nasze zagłusza nawałnica
spraw państwa współczesnego, które im bardziej się krystalizuje i umacnia,
tym dalej odsuwa się od civitas Dei św. Augustyna. I zbieg okoliczności,

22 Por. np. D. J. M o s s o p, Pure Poetry. Studies in French Poetic Theory and

Practice 1746-1945, London 1971; C. M o i s a n, Henri Bremond et la poesie pure, Pa-
ris−Quebec 1967; G. S c a r p e t t a, L’Impurete, Paris 1989; A. S h a p i r o, In Praise

of the Impure. Poetry and the Ethical Imagination: Essays, 1980-1991, Evanston 1993.
23 J. C z e c h o w i c z, Z mojego warsztatu literackiego, „Czas” 1938, nr 105, w:

t e n ż e, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, Lublin 1972, s. 118.
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zestawiający w czasie ową walkę o czystość sztuki z okresem powszech-
nego upadku sumienia w najprostszym, chrześcijańskim sensie tego słowa,
stwarza sytuację tragiczną: albo jedna walka, albo druga. Dla artysty nie ma
drogi pośredniej, bo pośrednia znaczy to tyle samo, co poślednia. Więc
dając sztuce prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy się sztuce, a
właśnie jest czas, kiedy można wywalczyć jej autonomiczne prawa, dając
siebie samego sztuce czystej, obniża się ją o całe sumienie”24. W
Felietonie o koniu i w dramacie Bez nieba, a więc w utworach pisanych
niemal w tym samym czasie, w którym powstawał sen sielski, dodawał:
„[...] Odbiegła mnie «nieludzkość» − za ubóstwem życia bliźnich upatruję
czegoś, co mi się jeszcze nie odkryło, lecz co wiele znaczy. Żal mi za
siebie i za wszystkich”. „Zniszczy cię każde nie-ja, jeśli go nie pokochasz.
Tylko w miłości odczarowuje się okropność człowieczeństwa”25.

Sen sielski staje się więc z tej perspektywy jakby swoistym dopowiedze-
niem do Poetyki Arystotelesa. Tak, zadaniem sztuki jest katharsis, oczy-
szczenie, ale − jest to oczyszczenie nie tyle od litości i trwogi, ile
oczyszczenie od trwogi poprzez wzbudzenie uczucia litości, w języku Cze-
chowicza − żalu za ludzi żyjących (śniących) w nieczystym, niesielskim,
skalanym śmiercią świecie.

24 T e n ż e, W blasku czystości, s. 218-219.
25 T e n ż e, Felieton o koniu, „Czas” 1939, nr 173, w: t e n ż e, Koń rydzy, s. 317;

t e n ż e, Bez nieba, s. 103. Warto może dodać w tym miejscu cytat z ważnej dla poezji
polskiej końca lat trzydziestych Sztuki i mądrości Maritaine’a, który pisał, że „Tylko ubodzy
i pokój czyniący odczuwają zupełną radość, ponieważ posiadają mądrość i kontemplację
w najwyższym stopniu, w milczeniu stworzeń i w głosie Miłości, połączeni bezpośrednio
z Prawdą istniejącą [...]. Oto dlaczego wyraził się św. Tomasz, na krótko przed śmiercią
o swej niedokończonej Summie: «Wydaje mi się ona jakby słomą, mihi videtur ut palea».
Słomą ludzką jest Parthenon, Kaplica Sykstyńska i Msza w re, a słoma ta zostanie spalona
w dniu ostatecznym” (J. M a r i t a i n, Sztuka i mądrość, Poznań b.r., s. 41).
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SEN SIELSKI [IDYLLIC DREAM]

AN ATTEMPT AT SCRUTINY

S u m m a r y

In the sketch Sen sielski - an attempt at scrutiny Maciej Urbanowski tries to interpret the
well-known poem by Czechowicz pointing out that a specific ’rhetoric of purity’ is present
in it. This rhetoric - that has been as yet seldom analysed - started appearing in the poetry
of the author of dzień jak co dzień [a day like every day] in the second half of the 1930’s.
Urbanowski stresses that the motif of ’purification’, around which the ’lyrical action’ of Sen

sielski is focused fits the poem in the pattern of ’pure poetry’ that was intriguing for
Czechowicz at that time, but also in the poet’s personal mythology. Czechowicz’s dramas
written at the same time are also an important interpretation context for Sen.... This allows
Urbanowski to look for manifestations of Czechowicz’s religious anxieties in Sen sielski,
including his often neglected ties to Catholicism, which at that very time became the subject
of lively interest with writers, mainly owing to Maritain and his neo-Thomist aesthetics.

Translated by Tadeusz Karłowicz


