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Trzeba aby artysta przemys$liwal noce,
by sie oczyszczal bez ustanku, aby
opuszczal dobrowolnie dziedziny uro-
dzajne dla dziedzin bezplodnych i pet-
nych niebezpieczenistwa

(J. Maritain, Sztuka i maqdrosc)

JOZEF CZECHOWICZ, SEN SIELSKI*

od powatly nocy co zwisa

przez szum jaskréw i bylic

bytby bulgot deszczu jak zmora parskat
lecz znane sa stowa zakleé siarka
zwelnienie grzyw kobylich

chodzita Maria Panna migdzy gwiazdami
chtodzita Maria Panna dusz cierpiacych upalenie
a ja w gromie stoj¢ péinocy si¢ boje

po co wam przebywaé ze Spiacymi i ze snami
nie meczecie odfruncie dokad chcecie

kruki wilcy niedZwiedziowie jelenie

amen

o ciemnosci tak czysta teraz

btysnat nad gankiem twdj srebrny grzebien
ta cicha mowa w rowie

to lepiech
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ogtasza wodna spowiedZ

gwiazdy maryjne palcami przeciera
a nam jak mowi¢ gdy za szyba sad
i dalej ule grzedy kopru marchwi

oczy$¢ nas ktokolwiek jeste§ wszedzie
odfruncie od nas dzieta ludzkie i zwierzece
po to kleczymy lezac na stomie jak martwi
od niezliczonych lat

Czystos§é oczyszczenie. Te stowa coraz czgéciej wy-
tyczaja kierunek artystycznych poszukiwan Czechowicza w konicu lat 30.
1 zaczynaja stanowié¢ gltéwne kryterium, wedlug ktérego ocenia on doko-
nania literackie wspdétczesnych. Czysto$¢ staje si¢ dla poety pewna norma
pisania tekstu literackiego, ale takze i1 jego czytania.
»Czytelnik — pisal Czechowicz — wspoéttwérca dodatkowy dziela, nie jest
tak bierny, jak si¢ wydaje. On to w szeregi liter, symbolizujace wiersz,
wlewa dech ozywczy, jak Stworzyciel w gling. Aby nie tworzyl demonéw
i widm prosimy go: niech nie wlewa jadu. A jadem jest réwnanie sztuki
z rzeczywistoscia dana, zastang, Swiata ogladanego przez naiwny realizm”!.
Rzecz idzie wigc o ,,czysta” literaturg i ,,czysta” lektur¢ — obie maja prze-
zwyciezaé ,,bezsens naturalizmu i pozostajace po nim lodowce”. Obcujac
z dzietem literackim ,,poza kategoriami naiwnego realizmu”, czytelnik ideal-
ny literatury jest swego rodzaju lustratorem, a wigc kim§, kto
przystepuje do lektury z czystymi, bezinteresownymi etycznie i estetycznie
intencjami i podejmuje w jej trakcie proby oczyszczenia — siebie i dzieta
literackiego od tego, co nieczyste (niedobre) z punktu widzenia sztuki. Za$
»Aby zbudowaé [czyta¢ — MU] dzieto w «porzadku jego wlasnego dobra»
— dopowiadat jakby Fryde — trzeba by¢ wolnym, to znaczy czystym ducho-
wo, oczyszczonym z komplekséw, ktére petaja lot wyobrazni”?.

'J.Czechowicz W blasku czystosci. O poezji Jerzego Zagérskiego, »Apel”
1938, nr 21, w: tenze, WyobraZnia stwarzajqca. Szkice literackie, Lublin 1972,
s. 217-220.

L. Fr y d e, Dwa pokolenia, ,,Piéro” 1938, nr 1, w: t e n z e, Wybor pism kry-
tycznych, oprac. A. Biernacki, Warszawa 1966, s. 204.
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Czystos$¢ lektury, jak i czysto$¢ pisania jest w tych postulatach norma
idealng i — w swej istocie — negatywna, tak jak zreszta negatywny jest cha-
rakter kazdego doswiadczenia czystosci, w literaturze, ale takze w religii,
polityce czy tzw. zyciu®. Pragnienie czystosci jest zawsze uczuciem r e -
akcyjnym, niejako wtéornym, zrodzonym jako odpowiedZ na funda-
mentalne, pierwotne do§wiadczenie nieczysto$ci. Od do§wiadczenia nieczy-
sto$ci bowiem rozpoczyna si¢ kazdy sen o czystosci, takze sen sielski, jeden
z najpigkniejszych wierszy Czechowicza. Pojawiajace si¢ w zakoficzeniu
tego wiersza btaganie ,,oczyS$¢ nas” jest rekapitulacja wczedniej doswiad-
czanych obrazéw jako w swojej istocie nieczystych. ,,Oczy$¢ nas” zaklada
oczywiste, cho¢ nieobecne w wierszu dopowiedzenie — ,,poniewaz jesteSmy
skalani nieczysto$cia”. Czysto$¢ jest wigc w snie sielskim obecna przede
wszystkim poprzez negacje nieczystosci, przez gest ucieczki ,,0 d” niej,
i nie przypadkiem wtasnie ten przyimek dominowaé si¢ zdaje w wierszu
Czechowicza, otwierajac go i zamykajac — ,,od powaty nocy” poprzez dwu-
krotne ,,0 d-fruiicie od nas” po ,,0 d nieskoiczonych lat”.

Czy ucieczka od nieczysto$ci jest tutaj ucieczka od nie-sielskosci? Na
sielsko§¢ wiersza Czechowicza zgodzimy si¢ tatwo tylko wtedy, gdy potrak-
tujemy ja po prostu jak synonim wiejskiej scenerii, w ktdérej rozgrywa sig
jego oniryczna, a wigc wieloznaczna, alinearna, pogmatwana fabuta®. Ele-
mentami tak rozumianej sielsko$ci beda takie rekwizyty, jak ganek, sad
z ulami i grzgdami marchwi oraz kopru, stoma, wreszcie charakterystyczna
roslinno$¢ — jaskry, bylice, lepiech. Ale gdy sielsko$¢ wiersza Czechowicza
potraktowac jako synonim $wiata ,,sielankowego”, a wigc pokojowego i spo-
kojnego zarazem, to — podobnie jak czysto§¢ — jest ona tutaj nieobecna czy
raczej obecna tylko jako jako$¢ pozadana, ale niemozliwa, nieustannie
zaprzeczana i negowana.

Sielankowo$¢ jest niemozliwa w §wiecie nieczystym, a tak jawi si¢ on
przede wszystkim podmiotowi snu sielskiego, jako Swiat o zatartych gra-
nicach, zmacony, niepokojaco nieprzejrzysty i niejasny. Znamienna jest

3 Na ten temat zob.: M. D o u g 1 as, Purity and Danger an Analysis of Concepts
of Pollution and Taboo, London 1980; V.J ankele vitch, Lepur et !’impur, Paris
1978; G.Scarpetta, L'Impurete, Paris 1989;J. Gui tt o n, L’Impur, Paris 1991;
La purete. Quete d’absolu au peril de I’humain, Paris 1993.

* O oniryzmie Czechowicza jako poetyce por.: J. Stawinski, Sen, w: T.K o -
stkiewiczowa A Okopien-Stawidnska J Stawinski,
Czytamy utwory wspotczesne. Analizy, Warszawa 1967; T. Kt a k, Czechowicz — mity
i magia, Krakéw 1973.
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»,meteorologiczna”, burzowa uwertura wiersza. Brak S§wiatta czyni nocna
rzeczywisto$¢ ,,zwetniong”, chaotyczna, poddang wladzy rozpeta -
nych zywioléw. Jej dysharmonia ma przede wszystkim wymiar ,,optycz-
ny” i — dominujacy — ,akustyczny”. Jest ,,gromem”, ,,szumem”, ,parska-
niem”, ,,bulgotem”. Nieczysto$¢ takiego Swiata budzi lgk — jego ,,powata”
zwisa niczym groZne memento i moze nas powali¢ a moze tez p o w a -
1 a ¢ ,ubrudzi¢”. Legk przed nieczystoScig jest wigc Igkiem przed powo-
dowanym przez nie lub tez antycypowanym — cierpieniem (,,nie megczcie”).

To cierpienie jawi si¢ w Snie sielskim jako analogiczne do me¢ki dusz
czy$§écowych ,cierpiacych upalenie”, ktére, jak wiadomo, jest skutkiem
dziatania ognia oczyszczajacego, meki, jak pisal niegdy$ S§w. Augustyn,
straszliwszej od wszystkich meczarni, jakich zazna¢é moze cztowiek na
ziemi. Cierpienie czy$écowe jest spowodowane przede wszystkim tym, iz
»l...] dusze pozostajace w czySccu cierpig wielkie watpliwosci, czy skonicza
si¢ kiedy$ ich meki i czy wyjda z tego miejsca. Widzac si¢ pozbawionymi
Boga i pozostawionymi w swej nedzy, uwazaja, ze stusznie sg przez Niego
wzgardzone i odrzucone, i to juz na zawsze™.

W snie sielskim rozproszone sa zreszta inne czy$Sécowe symbole i atry-
buty. W obrazie lepiechu przecierajacego ,,gwiazdy maryjne” odnaleZé
mozemy motyw roézarca, ktéry zgodnie z tradycja Maria Panna podaje
w okres§lone dni duszom w czy$écu, by mogty z jego pomocg dostac si¢ do
nieba, a sam lepiech ro$nie — gdy wierzy¢ Boskiej komedii — u wejScia do
czy$éca, a ten, ktéry chce wejsé do jego wnetrza, musi — jak Dante — opa-
sac¢ si¢ nim na znak ubdstwa i pokory. Wreszcie pojawiajacy si¢ w ostatniej
zwrotce wiersza motyw stomy byl traktowany przez teologdéw katolickich
jako symbol nietrwato$ci, marnosci ludzkich dziet, skazenia ich grzechem
nieczystosci i jako takich skazanych na spopielenie w ogniu czy$Sécowym,
co potwierdzal stynny fragment I Listu do Koryntian, w ktérym $w. Pawet
pisal, ze ,,Fundamentu bowiem nikt nie moze potozy¢ innego, jak ten, ktéry
jest potozony, a ktérym jest Jezus Chrystus. I tak jak kto§ na tym funda-
mencie buduje: ze ztota, ze srebra, z drogich kamieni, z drzewa, z trawy
lub st omy, tak tez jawnie stanie si¢ d zi e t o kazdego: odstoni je
dzieni; okaze si¢ bowiem w ogniu, ktéry je wyprébuje, jakie jest. Ten, kto-
rego d z 1 et o wzniesione na fundamencie przetrwa, otrzyma zaplate, ten

5Sw.Jan od Krz y z a, Noc ciemna, w: t e n z e, Dziela, przet. B. Smyrak
OCD, Krakéw 1995, s. 465; por. takze: J. Le G o ff, Narodziny czyséca, przet.
K. Kocjan, Warszawa 1997, s. 138-158.
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za$, ktoérego dzieto splonie, poniesie szkodg: sam wprawdzie ocaleje, lecz
tak jakby przez ogied” (podkr. — M. U.)S.

Cierpienia podmiotu snu sielskiego wpisuja si¢ wigc w perspektywe cier-
piefi czySécowych, co zdaje si¢ podkresla¢ nie tylko ich skalg, ale i to, ze
— podobnie jak w czyS$écu — rysuje si¢ w jego Swiadomosci przekonanie,
iz cierpienia nie sa tu bez winy, lecz sa skutkiem jakiego§ grzechu. Rolg
ognia czysécowego (,,nie meczcie”) pelnié¢ zdaja si¢ tutaj przede wszystkim
kruki, wilki, niedZwiedzie i jelenie, senne zmory burzace spokdj $piacych.
Co taczy owe zwierzgta? Na czym polega ich ,,nieczystos¢”? Niezbyt to jas-
ne. Kruk, wilk, niedZwiedz (por. wiersz Wieniawa) to zwierzg¢ta w sposéb
oczywisty ciemne, zwiazane z noca i jej sitami, ale przeciez nie jelen,
u Czechowicza takze (por. Preludium) symbol niewinnoS$ci i tagodnosci.
By¢ moze wigc wilasnie niepokojaca, zagadkowa niejasno§ ¢ po-
jawienia si¢ owych zwierzat, ich tajemnicza i uporczywa obecno$¢ jest
meczacym rebusem, ktéry domaga si¢ rozja$nienia, a ktérego nieprzejrzy-
sto§¢ powoduje lek, tym bardziej zasadny, ze owi ,,siewcy niepokoju” zja-
wiaja si¢ o pdéinocy, a wigc o ulubionej porze rozmaitych sit nieczystych,
porze sennych udrek i koszmaréw (por. Przedswit).

Nieczystos$¢ ,.krukéw wilkéw niedZwiedzi jeleni” jest tutaj wigc nieja-
sno$cia, ale — to oczywiste — zwierzecoS$cia, dzika, nieoswo-
jona, pierwotna, zwiazana z lasem, a wigc — inaczej niz rozposScierajacy sig
»za szyba sad” — przybywajaca z przestrzeni nieujarzmionej przez kulture
natury, czego gramatyczna konsekwencja jest archaiczne ,,wilcy, niedZwie-
dziowie”, jakim $niacy odpedza nocnych przybyszy.

Nie bez znaczenia dla zaburzonej czysto$ci onirycznej wizji snu siel-
skiego wydaje si¢ by¢ tez mnogosé, ,,wielokrotnos¢”, wiel o § ¢ poja-
wiajacych si¢ w nim zwierzat. Ta wielo$§¢ budzi podejrzenie, iz sa one
zwielokrotniona emanacja ,parskajacej zmory”, ktora, jako
grozna mozliwos¢, pojawia si¢ w pierwszej zwrotce wiersza Czechowicza.

Jezeli nieczystos$¢ jest zwierzgcoscia w tradycyjnym w kulturze europej-
skiej rozumieniu, a wigc synonimem r oz wiaztoS§ci, tobgdzie tez
zaprzeczeniem cnoty powS$ciagliwosci, wstrzemigZliwosci, ascezy, tego, co

S Pierwszy List do Koryntian, 3, 11-15, za: Biblia Tysigclecia. Pismo Swigte Starego
i Nowego Testamentu, w przekt. z jezykow oryginalnych, Poznain 1991. Na temat wyobrazei
czy$éca por.: Le Goff, dz. cyt; D.i Z. Benedyktowiczowie, Dom
w tradycji ludowej, Wroctaw 1992, s. 104-106; K. Moisan-Jabtonska, Obraz
czySéca w sztuce polskiego baroku, Warszawa 1995.
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katolicyzm nazywa integralno$cia osobowosci, jej wewnetrznej jednosci’.

Zaprzeczenie tej cnoty, zgrzeszenie przeciw niej, jest rownoznaczne z du-
chowa dezintegracja rozproszeniemi iregre-
s e m, katastrofalnymi w swych skutkach dla tego, ktéry zgrzeszyl nie-
czystoscia, i dla jego $§wiata. Podobne w gruncie rzeczy prze§wiadczenie
mozna odczytaé w ,skrécie powiesci” Wagon 16773 Czechowicza, gdzie
czytamy, ze ,,Cialo jest jak kosmos, ciato wymaga harmonii wszechrzeczy
wewnatrz siebie. Jezeli rozbijesz brzydkimi uczynkami harmonieg, rozbijesz
réwnowage wlasnego kosmosu i moze zdarzyé sie wielka katastrofa”S.

By¢ moze wigc zwierzgta ze snu sielskiego sa skutkiem rozbitej réwno-
wagi wlasnego kosmosu i zarazem przyczyna apokaliptycznej burzy z pierw-
szej zwrotki wiersza? By¢é moze sa megczacym przypomnieniem ,,brzydkich
uczynkéw” 1 zapowiedzia nadchodzacej katastrofy, kary za splamienie
Swiata?

W wierszu Czechowicza ten ,,brzydki uczynek”, grzech, bytby przypomi-
nany przez widok krukéw, wilkéw, niedZwiedzi i jeleni, pdZniej zastapiony
peryfraza ,,dziet ludzkich i zwierzecych”?

O ludzkich dzietach, marnych w swej ziemskiej nieczystoSci, ktore strawi
boski ogien, byta mowa w cytowanym wcze$niej ,,czy§écowym” fragmencie
I Listu do Koryntian. Weziej zdawat si¢ rozumieé nieczysto$¢ ,,rzeczy ludz-
kich” Czechowicz latem 1934 roku, gdy w liScie do Gralewskiego utozsamit
ja z obyczajowa rozwiazlo$cia wspodtczesnych. ,,Prawde méwiac — wyznawat
woéwczas — ohydne mi si¢ to wszystko wydaje i obawiam sig¢, Ze moje
sktonnodci do ascezy pewnego pigknego dnia wezma gére nad wszystkim,
z powodéw zgota innych niz absolutne. Po prostu wstretne mi sa te wszyst-
kie ochlaje, obzarstwa i nieczysto$§ci, ito wstretne fizycznie.
Byt czas, ze chciatem wszystko pozna¢ w tym kierunku, aby przez ujecie
mozliwie duzej liczby poszczegdlnych wypadkéw zbudowaé wtasny stosunek
do powszechnos$ci tych wypadkéw, do ich idei. A dzi§ wolalbym, aby wiele
rzeczy ludzkich bylo mi obcymi jak drzewa Zanzibaru”
(podkr. — M. U.)’. Inaczej byto w dramacie Bez nieba'®. W jego pierw-

7 Zob. Katechizm Kosciota Katolickiego, Poznan 1994, s. 532-536.

8J.Czechowicz Wagonnr 16773, ,Apel” 1938, nr 20, w: t e n z e, Kori
rydzy, Lublin 1990, s. 185.

°Tenze, Listy, Lublin 1977, s. 280-281.

0T enz e, Bez nieba, ,,Piéro” 1938, nr 1, w: te n z e, Utwory dramatyczne,
Lublin 1978.
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szej scenie Poeta pracuje nad zakoniczeniem wiersza. Nastepna, weryfi-
kowana w ciagu dramatycznej akcji wersja tegoz wiersza brzmi:

...oczy$¢ nas, Promieniejacy wszedzie,

zbawnasod spraw, ktore sg ludzkie i zwierzegce,
o to si¢ bowiem modlimy

od lat...

W dalszych partiach dramatu Poeta ustala ostateczny ksztalt powyzszej
zwrotki (identyczny z ostatnia zwrotka snu sielskiego) po wstrzasajacych dla
siebie rozmowach z Sobowtérem i z Dziewczynka, cérka skazanego na karg
Smierci przestgpcy. Obaj rozméwcy méwia mu w istocie o tym samym —
o nieustannym tamaniu fundamentalnego Prawa: ,nie zabijaj”. Wstrzasa-
jacym tego dowodem staje si¢ egzekucja ojca Dziewczynki i opowies¢ tej
ostatniej o rzezni, w ktérej morduje si¢ krowy:

DZIEWCZYNKA: [...] Stalam pod rzeZnia i zajrzalam w oczy krowie. Wie-
dziatam, dokad idzie i po co idzie. Poznalam to z jej spojrzenia, wigc tkwitam
w $niegu dlugie godziny, patrzac na tysiace zwierzat, szty ze smutkiem w tg¢
brame¢. Mr6z mnie przenikat i jak gdyby jezyk ognia: §mieré, §mierd...
POETA: Rozumiem. D zieta ludzkie i zwierzece..'!

Bytabyz wigc dzietem ludzkim i zwierzgcym — Smierc? Jej okruciefistwo
i §lepota sa najbardziej przerazajace, gdy sa zabijaniem bliZnich w maje-
stacie prawa (stad protestujace przeciw instytucji kary Smierci, ,ariafiskie”
jakby, dramaty Czechowicza Bez nieba czy Waga i ciert) i — takze — gdy
jest mordowaniem zwierzat. Obsesyjnie przesladujacy Czechowicza obraz
szlachtowanych w rzeZni tagodnych kréw urasta tutaj do roli symbolu §wia-
ta skazonego, zanieczyszczonego zbrodnig, Swiata nie tylko skazanego na
Smier¢, ale i na nig skazujacego!

To zabijanie czyni §wiat nieprzeZroczystym, ciemnym, zmaconym, ono
rodzi niepokdj i lgk. Stracajac, jak czytamy w Bez nieba, ludzko$¢ do
piekta udrek, zabijanie ,[...] rodzi potworne istnienia wpdél widzialne
niektérym, lecz dla mordercy widzialne w catej okropnosci”!?,

Rzecz w tym, ze morderca, sprawca Smierci w przypomnianym tu drama-
cie sa zabdjca i prokurator skazujacy go na $mieré, zotnierz strzelajacy do
bliznich na wojnie, rzeZnik szlachtujacy krowy, pies rozszarpujacy bezbron-

1 Tamze, s. 99.
12 Tamze, s. 97.
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nego kruka. Sprawa jest wigc i w tym sensie ludzka i zwierzgca. Kruk
w Snie sielskim meczy $piacych, ale w wierszu smieré¢ ginie w meczarniach
rozszarpywany przez psy'>. Byé moze dlatego w snie sielskim wszystkim
$nig si¢ te same, przynoszace meke, ,,potworne istnienia wpot widzialne”,
bo wszyscy zakazeni, zanieczyszczeni sa zabijaniem i Wszyscy za to poniosa
kare? Tak jak w Dzumie Camusa, w ktdérej syn prokuratora, Tarrou méwi:
,Dowiedzialem si¢, zZe poSrednio ktadlem swdj podpis pod $§miercig tysigcy
ludzi, ze nawet tg¢ Smier¢ powodowatem uwazajac za sluszne czyny i zasa-
dy, ktére ja nieuchronnie sprowadzaty. [...] Od dawna juz czuj¢ wstyd,
Smiertelny wstyd, Zze i ja z kolei, cho¢ z daleka, cho¢ dzialajac w dobre;j
woli, bytem morderca. Z czasem spostrzegtem, ze nawet ci, co sa lepsi od
innych, nie moga dzi§ przesta¢ zabijaé¢ lub pozwala¢ na zabdjstwa, wynika
to bowiem z logiki ich Zycia; Ze nie mozemy na tym Swiecie uczynié gestu,
nie ryzykujac, iz powodujemy $mier¢. Tak, nadal czuje¢ wstyd, dowiedziatem
si¢, ze wszyscy zyjemy w dzumie, i stracitem spokdj. [...] kazdy nosi
w sobie dzume, nikt bowiem, nie, nikt na §wiecie, nie jest od niej wolny.
[...] Odtad wiem, Ze nie jestem nic wart dla Swiata i Ze poczawszy od
chwili, kiedy nie zgodzilem si¢ zabijaé, skazalem si¢ ostatecznie na
wygnanie”!?.

Wygnanie, ucieczka, rezygnacja ze Swiata, w ktérym nie mozna uczynié
gestu nie ryzykujac, iz si¢ zabija — zdaja si¢ by¢ jedyna nadzieja oczy-
szczenia, zwlaszcza, ze niedostgpne sa juz inne drogi jej uzyskania. Czy-
sto§¢ bowiem jest we Snie sielskim obecna, jest w i d o ¢ z n a. Podmiot
wiersza Czechowicza widzi lustracje, jaka odbywa si¢ migdzy niebem a
ziemia.

Oczyszczajaca moc nieba zwiazana jest z Maria Panng. To jej imienia
najbardziej lgkaja si¢ sity nieczyste, to Niepokalana oczyszcza dusze, czyli
»l...] nas uwalnia od nas samych”, ona tez jest opiekunka i orgdowniczka
dusz czy$écowych'>. W snie sielskim Maria Panna pojawia si¢ przede
wszystkim jako ta, ktéra chlodzi ich ,,upalenie” (tradycja, dodajmy, méwi,
ze woda lub mlekiem).

3 Por. ,Ja chce nie wierzyé i nie chce wierzyé maly poszarpany kruk / ktérego psy
rozdarty / Smieré¢ chodzi ona do mnie mdéwi szeptem goracym / zdaje si¢ Ze z obrazu
ztotego dna wychodzi B6g / schyla si¢ nade mna umartym i krukiem zdychajacym” (smierc).

“'A. Camus, Dzuma, ttum. J. Guze, Warszawa 1960, s. 254-256.

5 por. kard. L.-J. Su e ne ns, Kim jest Ona? Synteza mariologii, Warszawa 1988,
s. 108.
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Czysto$¢ nieba odbija si¢ — za posrednictwem blasku ksigzyca (,,srebrny
grzebie'”) — na ziemi czyniac nocna ciemno$¢ ,,czysta”. Maria Panna ,,cho-
dzaca miedzy gwiazdami” ma swoje lustrzane odbicie w wodzie, w ktdrej
lustrze ,,przecieraja”’, odbijaja si¢ na przemian gwiazdy (,,gwiazdy maryjne”)
i todygi (,,palce”) lepiechu. Natura oczyszczona blaskiem niebios jest natura
cicha i spokojna, sielska, napelniona $§wiattem, nie budzaca trwogi. Jej
oczyszczajaca site ewokuje obecno$¢ zi6t, takich jak jaskier, bylica, lepiech
czy koper, tradycyjnych atrybutéw lub wrecz symboli Niepokalanej, a takze
magicznych $rodkéw odpedzajacych wszelkie sily nieczyste, jak i ludowych
medykamentéw stuzacych higienie ciala oraz ducha'®. Oswietlona blaskiem
niebios natura poddaje si¢ w pokorze lustracji, oczyszczeniu z win niczym
dobry katolik poddajac si¢ ,,wodnej spowiedzi” i przecierajac ,,palcami”
modlitewny rézaniec — ,,gwiazdy maryjne”.

Ale rejestrujac owga lustracj¢ nieba i ziemi bohater snu sielskiego po-
zostaje przeciez poza obrgbem obu sfer oczyszczenia. Owszem — wie, ze
»znane sa stowa zakle¢” lustrujacych $§wiat i nawet prébuje ich uzyé
(,amen”), aby ostatecznie bezradnie wyzna¢ ,anam jak m o6 wi ¢
Pozostaje on jakby zawieszony migedzy obu sferami oczyszczenia, sytuuje
si¢ wobec nich w postawie, by uzy¢ tutaj terminu z zakresu gramatyki
sktadni, ,,wspoétrzednej przeciwstawnosci”:

chodzita Maria Panna migdzy gwiazdami
chtodzita Maria Panna dusz cierpiacych upalenia
a ja w gromie stoje polnocy si¢ boje

to lepiech
ogtasza wodna spowiedZ
a nam jak moéwidé gdy za szyba sad

16 Jaskier, bylica, lepiech (takze siarka) lecza rozmaite choroby skéry, a pamietajmy,
ze w Biblii, jak i w folklorze ludowym nieczysto$¢ cielesna, ktérej przejawem sa najczgsciej
choroby skéry (jak np. trad) symbolizuje nieczysto§¢ ducha. Po§wigcona bylica podczas
burzy zabezpiecza dom od piorunéw. Chroni tez od ztych czaréw i diabtéw, wywodzi z ciata
trucizny, podobnie jak marchew. Jaskier goi wrzody. koper broni od mar sennych, a jego
woni chroni od zarazliwego powietrza. Czyni nasze spojrzenie jasnym i przejrzystym,
podobnie jak lepiech, ktérego sok leczyl zaémienie oczu. Por. J. M o s z y i s k i, Kultura
ludowa Stowian, Warszawa 1967; W. K o p alia s k i, Stownik symboli, Warszawa 1990;
D. Forstner OSB, Swiar symboliki chrzescijariskiej, Warszawa 1990; Leksykon
symboli, oprac. M. Oesterreicher, Warszawa 1992.
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Otwierajacy druga zwrotke wiersza dystych o Matce Boskiej kontrastuje
Z nastgpujacymi po nim partiami wiersza — sktadniowo, rytmicznie (cho-
dzenie Marii Panny zderzone jest z bezruchem podmiotu snu...), czasowo
(o Marii Pannie konsekwentnie méwi si¢ w czasie przeszlym — pozostale
partie wiersza sa utrzymane w czasie teraZniejszym) i przestrzennie (nie
tylko opozycja goéry i dotu, ale takze otwarcia i zamknigcia).

Podobne opozycje spotkamy w zwrotce trzeciej. ,,Cicha m o w a” $wia-
ta natury, jego ,wodna s p o wie d Z” zderzona zostaje znéw z bezrad-
nym, biernym milczeniem podmiotu Snu sielskiego, ktéry caly czas jest ,,za
szyba”, u Czechowicza zwykle symbolizujaca ludzka samotno$¢. Znamienne
tez, ze w Swiecie ,,za szyba”, w Swiecie dostgpujacym ptynacej z niebios
taski oczyszczenia nie ma ludzi, nie ma w nim tez zwierzat, jest za to §wiat
Lwegetatywny”, Swiat lepiechu, sadu, marchiwi i kopru, tak jakby czystos¢
wykluczata ,,dzieta ludzkie i zwierzg¢ce”, jakby byta poza-ludzka i poza-
-zwierzeca.

Zapewne dlatego ostatnia zwrotka wiersza — swego rodzaju poetycka
nauka wypltywajaca ze snu sielskiego — jest btagalng prosba o oczyszczenie,
kierowana w imieniu tych, ktérzy ,klecza lezac na stomie jak martwi od
niezliczonych lat”. W tym niezwykle dramatycznym, gestym obrazie nakta-
daja si¢ na siebie sytuacje modlitwy (klgczenia), spania (lezenia) i umie-
rania (jak martwi). Bohater wiersza jakby ostatecznie znizat si¢ ku ziemi
(pamigtajmy, ze w drugiej jego zwrotce stoi) w geScie pokory, rozpaczy,
kapitulacji, poddania, a ostatecznym i symbolicznym wyrazem tego ,,unize-
nia” bytaby stoma pojawiajaca si¢ w zakoniczeniu wiersza (,,po to klgczymy
lezac na stomie jak martwi’)?

Stoma, a wtasciwie siano, to u Czechowicza zwykle atrybut snu (np.
»siano pachnie snem”, Jednakowo), ale w snie sielskim wydaje si¢ by¢ takze
symbolem pokory, ubdstwa, marnosSci, przemijalno$ci, takze §mierci (stoma
to martwa trawa). Warto tutaj podkresli¢ zwiazki stomy z ludowa ars
moriendi — gdy umierajacy nie mégt skona¢, dla utatwienia zgonu ktadziono
go na stomie za piecem, a inny obyczaj nakazywal ktas¢ martwego czto-
wieka tuz po zgonie na pokrytej stomg ziemi, tak by odcierpial karg za
ziemskie grzechy!”.

Prosba ,,oczyS¢ nas”, btaganie o oczyszczajaca iluminacj¢, o blask czy-
sto$ci, kierowana do tego, ktéry nazywany jest w Snie sielskim ,ktokolwiek

“PorrBenedyktowiczowie, Domw tradycji ludowej.
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jeste$§ wszedzie”, a w Bez nieba Promieniejacym, a wigc wszechobecnym,
nie-ludzkim dawca czysto$ci i/a wigc — §wiatla, jasnoSci. Oba eufemistyczne
epitety-peryfrazy wydaja si¢ najpewniej okreSleniami Boga, w swej nie-
okreslonosci petnymi dystansu, pokory, lgku — ptynacymi zapewne ze Swia-
domosci wilasnej niewiedzy (,,ciemno$ci’) i — zwlaszcza — nieczystosci?

Oczyszczenie okazuje si¢ wigc by¢ poddaniem si¢ tasce transcendencji,
wychyleniem ku wiecznos$ci (,,od niezliczonych lat”) i — ku $mierci — a
wiec ku byciu ,jak martwym”'®. Oznacza to niecheé wobec spraw tego
Swiata (,,dzieta ludzkie i zwierzece”) i wlasnego ja, a raczej tego, co
nazwa¢ mozna by ego-izmem, poczuciem wtasnej samowystarczalnosci i po-
tegi. Znamienne, jak szybko w snie sielskim ,ja” liryczne staje si¢ ,,my”
lirycznym. Dramat nieczystosci staje si¢ niemal od razu dramatem zbio-
rowosci, tak jakby doswiadczenie nieczysto$ci i — jego konsekwencja —
oczyszczenie byto mozliwe tylko w gromadzie, tylko z tymi, ktérzy cierpia
w ponizeniu. Oczyszczenie oznacza wigc rezygnacje z wszelkich gestow
procz tego jedynego gestu modlitwy wygtaszanej w poczuciu tacznosci,
z tymi, ktérzy cierpia z powodu swej nieczystosci?

Interesujace wydaje si¢ w tym kontek$cie poréwnanie zakoriczenia snu
sielskiego ze stynnym Wzlotem Baudelaire’a. W obu wierszach pojawia si¢
motyw oczyszczenia, oba obracaja si¢ w tym, co Friedrich nazywa obie-
gowym schematem o platonskiej i chrzescijafisko-mistycznej prowenien-
cji'®. Ale we Wzlocie dominuje — wedlug nomenklatury chrzescijaiiskiej
ascensio lub elevatio, oczyszczenie jest tutaj ruchem w goére, rosnigciem ku
niebu (inna rzecz, ze, jak chce autor Struktury nowoczesnej liryki, pu-
stemu??). Oczyszczanie staje si¢ tez u Baudelaire’a afirmacja wtasnej
wyjatkowosci, dumy i potggi. To stanowcze ,,OczyS$¢ siebie” (Va te purifier
dans ’air superieur)®' ze Wzlotu zdecydowanie wigc kontrastuje z pokor-
nym ,,0czy$¢ nas” ze snu sielskiego. U Czechowicza oczyszczenie jest wigc

8 Juz Platon w Fedonie (thum. R. Legutko, Krakéw 1995) pisal, ze oczyszczenie
(katharsis) jest niczym innym, jak przygotowywaniem si¢ do §mierci.

“H Friedrich, Struktura nowoczesnej liryki od potowy XIX do potowy XX
wieku, przekt. i wstegp E. Feliksiak, Warszawa 1978, s. 72-75.

20 Cel wzlotu jest nie tylko odlegty, lecz i pusty, jest beztresciowa idealnoscia.
Idealno$¢ ta jest jedynie biegunem napigcia, przesadnie pozadanym, ale nie odwiedzanym”
(Friedrich, Struktura, s. 74).

2l W ttumaczeniu W. Szymborskiej: ,,Duch tym czystszy sie staje, im wyzej ulata” (Ch.
Baudelaire, Kwiaty zta, Krakéw 1990).
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raczej descensio, ruchem w doél, zakorzenianiem si¢ w ziemi (symboliczne;j
stomie) we wspdlnocie z innymi.

W ten tez sposéb rysuje si¢ by¢ moze dos$¢ szczegdlna wizja czystoSci
samej poezji, a szerzej — wizja literatury czystej, do ktérej tak czgsto
powracal Czechowicz w latach 30. Szczegdblna nie przez samo taczenie ,,mo6-
wienia” (literatury, poezji) z ,,czystoScia”. Wszak co najmniej od potowy
XIX stulecia w przypadku poezji europejskiej, a od korica tegoz stulecia
w poezji polskiej coraz czgsciej pojawiata si¢ owa ,,czysto§¢” jako postu-
lowany, pozadany, a i czgsto odrzucany ideat. W XX wieku bardzo czgsto
owg ,,czysto$¢” utozsamiano z tym, co Ortega y Gasset w swojej znanej
ksigzce okreslit mianem ,,dehumanizacji”, ,,oczyszczania” sztuki od szeroko
rozumianego pierwiastka humanistycznego??. To chyba istotny kontekst dla
lektury snu sielskiego, bo wiersz ten jest zapisem dramatu poszukiwania
czystoSci — czlowieka (dramat egzystencjalny), ale tez — rdwnoczeS$nie —
poety, poszukujacego stowa oczyszczajacego, ktéry cierpi — takze — do-
Swiadczajac nieczystoSci (niejasno$ci, zanieczyszczenia) wlasnej mowy
(dramat estetyczny). ,Nieraz wiersz jest uformowany ostatecznie i tylko
w jednym miejscu wyczuwam, wedtug mojego pojecia, blizng. Trzeba to
miejsce oc zy §cié, zamoéwié stowem nalezytym, ale to stowo si¢ nie
zjawia”®, to wyznanie Czechowicza ze szkicu W blasku czystosci jest
swego rodzaju ,,przektadem” tego, co ,,dzieje si¢” we Snie sielskim? To, co
bytoby tu dla nas istotne, to nakltadanie si¢ ,.czysto$ci” etycznej i este-
tycznej, jakby czysto§¢ owa miala by¢ osiggana nie wbrew wspdlnocie, ale
w jej imieniu, a nawet obecnosci.

W ten by¢ moze sposéb zblizal si¢ poeta do rozstrzygnigcia dylematu,
ktéry tak ostro zarysowal na marginesie lektury poezji Zagdrskiego.
,»W naszych czasach — pisat — szala wagi obcigzona sumieniem pochyla sig¢
na dot, za§ ku Swiattu dziennemu unosi si¢ raczej szala artystycznej
czysto$ci Zrddlanej. Moze dlatego, ze sumienie nasze zaglusza nawalnica
spraw panstwa wspotczesnego, ktére im bardziej si¢ krystalizuje i umacnia,
tym dalej odsuwa si¢ od civitas Dei §w. Augustyna. I zbieg okolicznosci,

2 Por. np. D. J. Mo s s op, Pure Poetry. Studies in French Poetic Theory and
Practice 1746-1945, London 1971; C. M o i s a n, Henri Bremond et la poesie pure, Pa-
ris—Quebec 1967; G.S car p e tta, LImpurete, Paris 1989; A. S h a pir o, In Praise
of the Impure. Poetry and the Ethical Imagination: Essays, 1980-1991, Evanston 1993.

BJCzechowic z, Z mojego warsztatu literackiego, ,,Czas” 1938, nr 105, w:
ten ze, Wyobrainia stwarzajqca. Szkice literackie, Lublin 1972, s. 118.
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zestawiajacy w czasie owa walke o czysto$¢ sztuki z okresem powszech-
nego upadku sumienia w najprostszym, chrzescijaiiskim sensie tego stowa,
stwarza sytuacje tragiczna: albo jedna walka, albo druga. Dla artysty nie ma
drogi posredniej, bo posrednia znaczy to tyle samo, co poslednia. Wigc
dajac sztuce prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy si¢ sztuce, a
wlasnie jest czas, kiedy mozna wywalczy¢ jej autonomiczne prawa, dajac
siebie samego sztuce czystej, obniza si¢ ja o cate sumienie”?*. W
Felietonie o koniu i w dramacie Bez nieba, a wigc w utworach pisanych
niemal w tym samym czasie, w ktéorym powstawal sen sielski, dodawal:
»[...] Odbiegta mnie «nieludzko$¢» — za ubdstwem zycia bliZnich upatruje
czego$, co mi si¢ jeszcze nie odkrylo, lecz co wiele znaczy. Zal mi za
siebie i za wszystkich”. ,,Zniszczy ci¢ kazde nie-ja, jesli go nie pokochasz.
Tylko w mitosci odczarowuje si¢ okropno$é cztowieczerstwa>.

Sen sielski staje si¢ wigc z tej perspektywy jakby swoistym dopowiedze-
niem do Poetyki Arystotelesa. Tak, zadaniem sztuki jest katharsis, oczy-
szczenie, ale — jest to oczyszczenie nie tyle od litoSci i trwogi, ile
oczyszczenie od trwogi poprzez wzbudzenie uczucia litosci, w jezyku Cze-
chowicza — zalu za ludzi zyjacych ($niacych) w nieczystym, niesielskim,
skalanym $miercia §wiecie.

¥Tenz e, W blasku czystosci, s. 218-219.

BTenz e, Felieton o koniu, ,,Czas” 1939, nr 173, w: t e n z e, Ko# rydzy, s. 317;
ten ze, Beznieba, s. 103. Warto moze doda¢ w tym miejscu cytat z waznej dla poezji
polskiej konca lat trzydziestych Sztuki i mgdrosci Maritaine’a, ktory pisat, ze ,,Tylko ubodzy
i pokdj czyniacy odczuwaja zupelna rados$¢, poniewaz posiadaja madros¢ i kontemplacje
W najwyzszym stopniu, w milczeniu stworzen i w gtosie Mitosci, potaczeni bezposrednio
z Prawdag istniejaca [...]. Oto dlaczego wyrazit si¢ §w. Tomasz, na krétko przed $miercia
o swej niedokoniczonej Summie: «Wydaje mi si¢ ona jakby stoma, mihi videtur ut palea».
Stoma ludzka jest Parthenon, Kaplica Sykstyriiska i Msza w re, a stoma ta zostanie spalona
w dniu ostatecznym” (J. M aritain, Sztuka i mqdrosé, Poznan b.r., s. 41).
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SEN SIELSKI [IDYLLIC DREAM]
AN ATTEMPT AT SCRUTINY

Summary

In the sketch Sen sielski - an attempt at scrutiny Maciej Urbanowski tries to interpret the
well-known poem by Czechowicz pointing out that a specific ’rhetoric of purity’ is present
in it. This rhetoric - that has been as yet seldom analysed - started appearing in the poetry
of the author of dzien jak co dzieri [a day like every day] in the second half of the 1930’s.
Urbanowski stresses that the motif of ’purification’, around which the ’lyrical action’ of Sen
sielski is focused fits the poem in the pattern of ’pure poetry’ that was intriguing for
Czechowicz at that time, but also in the poet’s personal mythology. Czechowicz’s dramas
written at the same time are also an important interpretation context for Sen.... This allows
Urbanowski to look for manifestations of Czechowicz’s religious anxieties in Sen sielski,
including his often neglected ties to Catholicism, which at that very time became the subject
of lively interest with writers, mainly owing to Maritain and his neo-Thomist aesthetics.

Translated by Tadeusz Kartowicz



