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Każdy obraz świata [...] jest samo-
istną księgą otwartą na dalsze in-
terpretacje.

Umberto Eco

TEKST

Utwór Dawne dni ukazał się w Nowym Życiu, podpisany pseudonimem
Józef Leśniewicz, 1 lipca 1925 roku1. Był to moment dość znamienny dla
twórczości Czechowicza − mniej więcej dwa lata wcześniej poeta „rozstał
się” z młodopolską manierą, a lata 1925-1927, upływające pod znakiem
„nowej sztuki”, zaowocowały tekstami, które złożyły się na debiutancki
tomik Kamień. Co więcej − Czechowicz, przywiązujący (jak twierdzi Gra-
lewski w Stalowej tęczy) ogromną wagę do swoich prób prozatorskich,
w tym okresie nie uprawiał prozy, koncentrując się na twórczości lirycznej.
Dawne dni, krótki, niespełna trzystronicowy tekst, powstaje poniekąd
w próżni − pomiędzy prozatorskimi programami (czy może raczej: pomysła-
mi na prozę) Józefa Czechowicza. Nie mieści się więc ani w modernistycz-
nej konwencji Opowieści o papierowej koronie, ani w późniejszej koncepcji
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prozy filmowej, reprezentowanej przez charakterystyczny dla autora nuty

człowieczej „powieściowy skrót”.
Trudno zgodzić się z kwalifikacją Tadeusza Kłaka, który nazwał Dawne

dni opowiadaniem2 − tytuł tego prozatorskiego fragmentu w połączeniu
z liryczną, pierwszoosobową narracją przynosi raczej sugestie wspomnie-
niowej impresji, zapisu autentycznych i odległych w czasie przeżyć.

OBRAZ 1

Wbrew tytułowi, wbrew sugestii niesionej przez tytuł (sytuacja wspomi-
nania), pierwsze zdanie wprowadza czytelnika w jakąś teraźniejszość,
w świat umiejscowiony „tu i teraz”:

Gdy będzie mniejszy upał, pójdziemy nad rzekę słuchać grania żab.
Lecz teraz, choć już słońce zachodzi, żar suszy usta.
Zostańmy tymczasem tu.

Trzeba jednak zauważyć, że Czechowicz nierzadko sięgał po czas teraźniej-
szy, opisując przeszłe zdarzenia; tak zapisana jest druga część Faktów,
znaleźć go można również we fragmencie o Paryżu, zatytułowanym Wspom-

nienie. Okazuje się zatem, że wspominanie dla Czechowicza często wiązało
się z aktualizacją, ożywianiem przeszłości, przenoszeniem „dawniej” w „te-
raz”, czyli swoiście pojmowaną kreacją. Jest to tym bardziej interesujące,
jeżeli zwróci się uwagę na fakt, że utwory fabularne sensu stricto, po-
siadające bohaterów, wydarzenia, akcję − mieszczące się wobec tego
w obrębie klasycznego pojęcia epiki − posługują się czasem przeszłym.

Obraz pierwszy trudno jednak uznać za epicki, nie tyle rozwija się on
w czasie, ile r o z p r z e s t r z e n i a, zagarniając sobą coraz to
większy wycinek rzeczywistości. W pierwszym zdaniu pojawia się jakiś za-
czątek wydarzeń, zapowiedź, która nie zostaje spełniona − jej realizacja
(a z nią wydarzenie uruchamiające czas) odbywa się poza tekstem. Na pła-
szczyźnie tego fragmentu nic już się nie wydarzy, koncert żab zaistnieje
w innym planie − czy to realnego wspomnienia, czy potocznego doświad-
czenia − obraz zamyka się, kończy, a zawieszony gdzieś w przyszłości żabi
koncert stanowi kompozycyjną klamrę.

2 Tamże, s. 24.
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Komu została złożona ta nie dotrzymana obietnica: „Gdy będzie mniejszy
upał, pójdziemy nad rzekę słuchać grania żab?” Dziecku? Towarzyszowi
zabaw? Ukochanej? Żadna z tych postaci nie pojawia się „na powierzchni
tekstu”, a narracyjna obietnica kierowana jest raczej ku czytelnikowi.
Właśnie on stworzy z samej zapowiedzi kolejny obraz − nadrzecznego gra-
nia żab. Pozorna obietnica wprowadza odbiorcę do samego wnętrza świata,
do wnętrza obrazu malowanego słowami, które zastępują letni żar i spło-
wiałe, prześwietlone barwy upalnego dnia; jasny, sosnowy dom; białe
mniszki; błękitny lot; złote powietrze; wzmocnione krótkim, lecz suge-
stywnym i zmysłowym obrazem, który mnie samej od dziecka kojarzy się
z latem: „dojrzy się na ręce swej lśniące od słońca włoski, które mają
barwę pól pszenicy idących pod kosę”.

Zauważmy, że utrwalona przez Czechowicza chwila pozbawiona jest −
jak w sielance − cech swoistych. To nie tyle zapis określonego momentu,
ile unieruchomione w czasie i rozpięte w przestrzeni odczucie upału,
w swej istocie niezależne od okoliczności zewnętrznych (poza pogodą,
oczywiście!). „Jasny sosnowy dom” może być chłopską chałupką, szlachec-
kim dworkiem, a nawet... domkiem letniskowym. Nieokreśloności czasu
i przestrzeni towarzyszą bezosobowe formy czasowników „dobrze jest leżeć
w trawie”, „spostrzega się nagle”, „dojrzy się”, które zmieniają opis w
aksjomat. Koncert żab jest nie tylko potencjalny, jest również pewny: „Upał
się zmniejszy i żaby zaczną swą muzykę”. Bo świat unieruchomiony w tym
obrazie podlega prawom idylli, jest harmonijny, nieswoisty, ciepły i prze-
widywalny.

OBRAZ 2

W pierwszym momencie odnosimy wrażenie, że nic się nie zmieniło. Oto
drugi letni obraz, kontynuacja obrazu pierwszego w nieco zmienionej sce-
nerii. Znowu upał, zbliża się zmierzch. Co więcej: następne dwa obrazy
będą fragmentami „zimowymi”, a zatem wyraźnie odbiegającymi od po-
przednich. Kiedy jednak przyjrzymy się bliżej temu fragmentowi, nietrudno
zauważymy, że rejestruje on zupełnie inny „stan” − nazwałabym go „stanem
zachodu” − i w zupełnie inny sposób.

Po pierwsze: zmienia się sytuacja opowiadającego. Narracja wprawdzie
konsekwentnie balansuje między czasem teraźniejszym a przyszłym, rezyg-
nuje jednak z „poetyki aksjomatów”, tok opowiadania staje się rzeczywiście
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pierwszoosobowy − postrzeganie rzeczywistości należy już do określonej,
konkretnej osoby (mówiącego) a nie do „doświadczania” wspólnego nam
wszystkim. Po drugie: czas zostaje uruchomiony, pojawia się namiastka
akcji; łódka się porusza, narrator obserwuje jezioro, podejmuje jakiś zamiar
i rezygnuje z niego... Czas płynie od wydarzenia do wydarzenia. Zmienia
się także przestrzeń − wciąż należy ona do lata, ale wyraźnie do innej
okolicy. Rzekę zastępuje jezioro − to drobny sygnał świadczący o niezależ-
ności obu obrazów − nie on jest jednak najważniejszy. Zmieniają się barwy,
nie ograniczają się już do „barw upału”, związane są z konkretnymi punk-
tami przestrzeni − stają się nasycone, żywsze, bardziej rozmaite; błękit
zostaje zastąpiony przez zieleń, seledyn, barwę niebieską; pszenica i białe
mniszki − przez linię leśnego horyzontu i ciemną ziemię (ciemne barwy, jak
się okaże, pojawiają się nie bez powodu). Owej wielobarwności obrazu to-
warzyszy zmiana perspektywy − przestrzeń staje się rozległa. Obraz pierw-
szy zatrzymywał się na detalach, drobnych, maleńkich zjawiskach; locie
ważki, barwie dmuchawca, wosku; operował techniką filmowego zbliżenia.
Obraz drugi to panorama, pejzaż: pojawia się horyzont, drugi brzeg,
rozległe niebo i lśniące wody jeziora − poszerza się obraz świata („Oczy
me spoczęły na dalekim brzegu jeziora, na wyginanej linii leśnego hory-
zontu. A nad tym skrawkiem ciemnej ziemi − tyle nieba!”). Początkowo
niezmienna pozostaje atmosfera idylli − mnożą się literackie znaki eklogi;
„godzina spokojna i złota”; „rytm dobrej pracy”; „cisza i jaśń” przy-
gotowując wreszcie najwyraźniejszy: „Głos mój ponad tonią poleci na drugi
brzeg, gdzie Ona pasie długorune owce”.

Bezimienna, sielankowa pasterka. Już za chwilę rozlegnie się radosne
nawoływanie... to moment, w którym opis mógłby ustąpić miejsca roman-
sowej akcji. Wszystko wskazuje na pomyślny rozwój wydarzeń, na uzupeł-
nienie naturalnej harmonii świata, harmonią stworzoną przez człowieka (tak
działo się przecież w sielankach), kiedy narrator porzuca swój zamiar:
„Lecz nie, nie krzyknę. Szkoda mącić te barwy, ciszę i jaśń na wodach,
s z k o d a p o r u s z a ć s e r c e, k t ó r e ś p i. Godzina jest
spokojna i złota...” (podkr. − B. K.). Okrzyk byłby dysonansem w przejmu-
jącej ciszy natury, ale rzecz nie tylko w tym, by zatrzymać szczęśliwą
chwilę. „Szkoda poruszać serce, które śpi” − to zdanie narusza prawa
idyllicznego obrazu. Pasterka została wprowadzona po to, by zabronić jej
czuć, kochać...

Sen to spokój, ukojenie, ale także − zwłaszcza u Czechowicza − śmierć.
„Drugi brzeg” byłby wówczas krainą zmarłych, a łódź − łodzią Charonową.
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Snem dla serca jest brak miłości, ale sen ten okazuje się zgubny. Miłość
staje się tu niepokojem, cierpieniem, ale i życiem − we wszystkich zna-
czeniach sytuuje się na biegunie przeciwległym wobec „złotej, spokojnej
godziny”. W klasycznej eklodze uczucie nigdy nie jest dysonansem −
w Dawnych dniach stanowi czynnik zagrożenia dla idylli, staje się znakiem
jeśli nie złowróżbnym, to niszczącym obraz, rujnującym „ciszę i jaśń”. Na
harmonijnym fresku wspomnień pojawia się pierwsza rysa − tak jakby po-
szerzenie obrazu, odejście od detalu ku perspektywie było równoznaczne
z pojawieniem się w jego obrębie zagrożenia.

OBRAZ 3

Kolejny, trzeci obraz przenosi nas w inną porę − zimę − i inną prze-
strzeń − miasto. Dość to nieoczekiwane, skoro otwiera się on apostrofą
„O, dobrzy ogrodnicy”! Zimowy pejzaż wprowadzony jest przewrotnie −
śnieżny krajobraz wypełniają kosze kwiatów: „kępy herbacianych róż,
żałobniki − kosaćce fioletowe, gwiazdy narcyzów, hiacyntów garście białe”.
To rośliny wyraźnie z innego świata − nie tylko dlatego, że zima nie jest
porą życzliwą kwiatom − także dlatego, że owe róże, kosaćce, hiacynty
i narcyzy są sztucznie wyhodowane, ułożone w koszach w kwiaciarni.
W miejskim, zimowym krajobrazie stają się egzotycznym ogrodem, zjawi-
skiem wytrącającym grudniowy wieczór z jego normalnego przebiegu: „Nad
zaśnieżonym trotuarem wieczór zimowy płynie na tych koszach jak na
łodziach. [...] Smuga woni zostaje w mroźnym grudniowym powietrzu”.

Są kruche i egzotyczne, pełne przepychu, nadmiaru − przywodzą na myśl
egzotyczną piękność − myśl narratora przenosi się w baśniową rzeczywi-
stość, rodem z krainy tysiąca i jednej nocy.

(Może − zważywszy na fakt, że Dawne dni to opowieści o czterech
zmierzchach − są to po prostu cztery baśnie o dawnych dniach?)

W tym sztucznym przepychu jest coś niepokojącego, mrocznego − toteż
i marzenia wypełnia niepokój. Do wiecznego lata wschodniej baśni (sfinksy,
papużki, marmurowy portyk) o jasnowłosej księżniczce Illayali przenika
grudniowy chłód: „śnieg zasypał sfinksy”; „jest zimno”. „Karawana kwia-
tów” z miejskiej ulicy ma stać się podarunkiem dla kobiety otulonej
w „płaszcz z futer, brokatu i złota”. Ale i ta baśń − jak miłosna sielanka
nad jeziorem − kończy się, nim zdąży się rozpocząć: „ona czeka, a ja nie
przychodzę...”. Czy nadchodzą kwiaty? Karawana herbacianych róż, fio-
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letowych kosaćców, bladych hiacyntów i narcyzy? „Dar dla księżniczki
Illayali” symbolizuje śmierć, kwiaty grudniowego wieczoru nie są kwiatami
imieninowymi, są roślinami żałoby:

kosaciec powiewa dłonią
to ty dajesz znaki
persefono;

przeczytamy w wierszu rymy pobożne. Marzenie o jasnowłosej księżniczce
przemienia się w myśl o śmierci, piękna, pełna przepychu baśń podszyta
jest mrokiem. Chłód to znak nie tylko grudniowego wieczoru. Życie i
śmierć warunkują się wzajemnie: „nieustanna gra tych sił zasadniczych jest
warunkiem powstawania piękna” pisze Czechowicz w Kluczu symbolicznym

do poematów3.
Baśń okazała się ułudą, znakiem grudniowego wieczoru, a równocześnie

− metafizycznego niepokoju. Szczęście, idylla istnieje tylko we własnym
zaprzeczeniu, w niemożności spełnienia. Miłości zawsze towarzyszy
zniszczenie, pięknu − śmierć. I to prawo zdaje się najbardziej pociągać
Czechowicza w porządku naszego świata.

OBRAZ 4

Czwarty, wigilijny obraz, to fragment najdłuższy, podzielony na odcinki
i jedyny spośród czterech obrazów, przybierający kształt wspomnienia
z dzieciństwa. Pojawia się tu czas przeszły, tok wspomnieniowy („Były,
były co rok choinki!”), zostają przywołane konkretne osoby (babcia)
i wydarzenia (oglądanie Biblii). Opuszczamy przestrzeń natury i miasta, by
znaleźć się w obszarze wyjątkowo bezpiecznym i ciepłym − w domu. To
dom świąteczny, zanurzony w czasie Bożego Narodzenia, wypełniają go
świąteczne rekwizyty: kolędnicy ze złotą gwiazdą wynurzający się z cze-
luści klatki schodowej, zapach choinki, niezwykłość wigilijnej nocy −
wszystko to przedstawione z mocą dziecięcej wrażliwości.

Jeżeli uznamy, że fragment pierwszy jest obrazem niezmąconego szczę-
ścia bytowania w naturze (które jest jednak rodzajem uśpienia, znieru-

3 J. C z e c h o w i c z, Wyobraźnia stwarzająca. Szkice literackie, wstęp, wybór i
oprac. T. Kłak, Lublin 1978, s. 45.
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chomienia świata), a kolejne przedstawiają pierwsze spotkania z miłością
i przeczuciem śmierci, to obraz czwarty, wigilijny, jest utrwaleniem chwili
wtajemniczenia w religię, w sacrum (ale i profanum). Dzieje się to najpierw
poprzez niezwykły nastrój, zapach choinki, pojawienie się kolędników, po-
ranną wędrówkę do kościoła w mroźny poranek, później − przez obrazki z
Biblii. Religia jawi się z początku jako obszar dobroci, piękna, świętości:
„patrzyłem na drzeworyty, wyobrażające chłostę, ukrzyżowanie dobrego Pa-
na Jezusa. Było wtedy koło mnie dużo ludzi złych. Dlatego dobroć Jego
była mi czymś bardzo świętym”. Wiara staje się krainą dobroci, miłosier-
dzia − dobrą wyspą wśród złego świata, więc znów przestrzenią na swój
sposób idylliczną, rajską. Jednak i tego raju nie daje się utrzymać, bo
wśród ilustracji do Nowego Testamentu pojawia się obraz Sądu Ostatecz-
nego. Bóg, władca krainy dobroci, okazuje Swe drugie oblicze:

przeraziły mnie zjawy piekieł i ogień wieczny.
Odtąd oglądałem już tylko Stary Testament, gdzie była Zuzanna w kąpieli

i Salome-tanecznica, i kuszenie czystego Józefa.

Pierwsze doświadczenie sacrum okazuje się procesem na poły heretyckim
− dwa oblicza Boga: surowe, starotestamentowe i miłosierne z Nowego
Testamentu, zostały zamienione. Dopiero czas przyniósł wtajemniczenie
w Pismo.

Na bożonarodzeniowym wspomnieniu pojawia się jeszcze jeden cień, ta-
jemnicza Ona: „Ponad wszystkie marzenia fantastyczne przypływa Ona
i giną wszystkie cuda szopki dzieciństwa”. „Ona” wraca raz jeszcze,
w puencie, kiedy narrator wspomina swoje wnikanie w tajemny, dobry
i okrutny zarazem, świat wiary: „Potem − umiałem czytać i powiedziała mi
ta księga, że Ona jest silniejsza niż śmierć”.

„Ona” to kolejne wcielenie miłości − obok miłości ludzkiej, zmysłowej
(Pasterka) i idealnej, duchowej (Illaylali) − pojawia się metafizyczna idea
miłości.

O CAŁOŚCI

Dawne dni składają się ze wspomnień czterech wieczorów, czterech okru-
chów przeszłości: „Garść piasku rzuć na wiatr − zagra kolorami” − pisał
poeta w Słowach o Lublinie − dawnym mieście. „Piach rozsypie się, a każ-
da jego drobinka inna, odmienną naznaczona barwą, wspominki drobne o
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dawnych rzeczach niech rozpadną się sypką tęczą jak garść piasku”. W isto-
cie, omawiany tekst to zbiór czterech fragmentów nie składających się
w wyrazistą całość. Spójność Dawnych dni nie jest spójnością epicką: brak
tu jakiejkolwiek akcji, nawet maksymalnie zredukowanej; przestrzeń jest
niejednolita, sytuacja narracyjna zmienna, a osoba mówiącego okazuje się
zbyt mało konkretna, aby traktować ją jako pierwszoosobowego narratora
− to raczej podmiot liryczny. Trudno analizować i interpretować ten tekst
za pomocą pojęć używanych zwykle dla badania prozy. Nie oznacza to,
oczywiście, że utwór Czechowicza nie poddaje się interpretacji całościowej
− choć jest to utwór dość, moim zdaniem, szczególny.

Pojawiające się kolejno cztery fragmenty to epifanie − momenty zmy-
słowej łączności ze światem, z transcendencją, nagłe olśnienia doznawane
znienacka. Epifanii, jak pisze Ryszard Nycz, przypisana jest cecha błahości,
„wywołana jest bowiem przez trywialne obiekty i sytuacje”4. U Czechowi-
cza wygląda to trochę inaczej − wystarczy porównać omówione wcześniej
obrazy z klasycznymi epifaniami Joyce’a. Te ostatnie dokonują się w oko-
licznościach, rzekłabym, realistycznych − w konnym tramwaju, przy co-
dziennych rozmowach (tak i u Białoszewskiego), przy śniadaniu itd.
Epifanie Czechowicza natomiast, są „opakowane” w scenerię idylliczną5 −
czas i przestrzeń zostają unieruchomione i pozbawione cech swoistych,
światem rządzi zasada ładu i harmonii itd. Znajdujemy tu również własne,
Czechowiczowskie, znaki sielanki − to przede wszystkim światło i nie-
ustanna, by nie rzec natrętna, obecność koloru złotego − pozytywnej barwy
poetyckiego świata, znaku słońca, dnia, szczęścia, życia.

Moment epifanijny jest rysą, pęknięciem, przez które do idyllicznej
rzeczywistości sączy się niepokój. Zaskakujące jest to, że niepokój pojawia
się w tym świecie wraz z Nią, figurą, symbolem miłości. Bez Niej prze-
strzenie są jasne, złote, ciepłe, rozświetlone − Ona przynosi ze sobą chłód,
bezpieczna jest tylko w uśpieniu, poza nim stanowi siłę destrukcyjną.

Świat tekstu skonstruowany jest zgodnie z prawami sielankowej rzeczy-
wistości, a równocześnie − rozsadzany od wewnątrz, łamany, nigdy jednak

4 Zamknięty odprysk świata. O pisarstwie Gustawa Herlinga Grudzińskiego, w: Etos i

artyzm. Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. Wysłouch, R. K. Przybylski, Poznań 1991,
s. 134.

5 Wyznaczniki idylli i idylliczności przyjmuję za Aliną Witkowską. Por. Idylla polska.

Antologia, wybór i wstęp A. Witkowska, komentarze I. Jarosińska, Wrocław−Warszawa−Kra-
ków 1995, s. IX-XL.
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nie jest niszczony całkowicie. Idylla ma wymiar konkretny, zmysłowy; roz-
bija ją siła niekonkretna, tajemnicza, niedookreślona − baśniowa i mało
stanowcza; dziewczyna, która pasie owce; kwiaty ożywiające grudniową uli-
cę; baśń o księżniczce; tajemnicza Ona, piękniejsza od marzeń dzieciństwa.
To postaci z tego samego świata − funkcjonują podobnie, jak Sąd Ostatecz-
ny we fragmencie czwartym. Zagrożenie nie przychodzi z zewnątrz, tkwi
w samej strukturze rzeczywistości, która spełnia się przez antynomie.

To „uniwersalne” odczytanie Dawnych dni nie odpowiada jednak na
wszystkie sygnały zawarte w utworze − epifanie Czechowicza są nie tylko
sztucznie wykreowane, ale także wyraziście literackie. Obraz pierwszy
mieści się całkowicie w poetyce sielanki, w ramach odwiecznego mitu
o harmonijnej łączności człowieka z naturą. Następny swoją scenerią
i stylistyką („Głos mój poleci na drugi brzeg, gdzie Ona pasie długorune
owce”.) przywodzi na myśl Pieśń nad Pieśniami. We fragmencie trzecim
pojawiają się sygnały związków z literaturą modernistyczną: to postać
„jasnowłosej księżniczki Illayali” pochodząca z majaków bohatera Głodu

Knuta Hamsuna, ale także pojawiające się tu obrazy kwiatów. Dla twórców
modernistycznych kwiaty stanowiły jeden ze sposobów wyrażania tego, co
wymykało się językowi − składały się zatem na swoisty, pozawerbalny kod
(zjawisko to spotykamy u Micińskiego, Jellenty, Ostrowskiej czy Komor-
nickiej)6. Ostatni obraz zdradza z jednej strony inspiracje biblijne,
z drugiej przywodzi na myśl schemat powieści rozwojowej. Sztuczność
czterech „objawień” miałaby wówczas swoje źródło w fakcie, iż przywołane
wtajemniczenia wypływały nie z autentycznych przeżyć, lecz z lektur, a
zapisane fragmenty to wspomnienia czytelniczych wrażeń.

Dawne dni to utwór wczesny, poprzedzający poetycką karierę Czechowi-
cza. Czytając go i poszukując jego sensu, nie mogłam oprzeć się wrażeniu,
że jest to prozatorski zapis wiersza, którego obrazy zostały rozwinięte,
wydobyte ze słownych skrótów, wyzwolone z muzycznego rytmu poezji.
Nie mogę też oprzeć się pokusie i nie dodać, że wyzwolenie to nie wyszło
Czechowiczowi na dobre (i może dlatego tekst ten jest efemerydą...). Sama

6 Informacje na temat młodopolskiego rodowodu motywu kwiatów w obrazie czwartym
zawdzięczam Pawłowi Próchniakowi. Wskazał on także wiele innych cech, które łączą
Dawne dni z prozą modernistyczną (takich autorów jak Jellenta, Miciński, Liciński), to
m.in.: sposób obrazowania polegający na uobecnianiu różnych istniejących konwencji
literackich; fragmentaryczność połączona z cyklicznością; swoista, kreacyjna konfesyjność
oraz atmosfera tajemnicy, niedopowiedzenia.
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konstrukcja Dawnych dni pokazuje, że ich autor był mistrzem nastroju,
malarzem uczuć i lęków trudnych do określenia, nieracjonalnych. A sprzy-
jała im jego poezja − nigdy jednak nie znalazł dla nich właściwego odbicia
w prozie. Jak pisze Gralewski w Stalowej tęczy: „Kochał ją [prozę] swym
pierwszym gorącym uczuciem, ale nie związał się z nią. Nie zawarł związku
małżeńskiego i nie miał dzieci legalnych. Bo te utwory prozatorskie, które
popełnił, raczej na miano bękartów zasługują”7. Dodajmy, że zawsze wracał
do swojej pierwszej miłości. Obawiam się jednak, że gdyby był jej wierny,
nie mówilibyśmy o Czechowiczu. To jeszcze jeden dowód na to, że świat
zbudowany jest z antynomii...

JÓZEF CZECHOWICZ, DAWNE DNI [THE OLD DAYS]

S u m m a r y

The author of the interpretation shows that the analysed fragment of Józef Czechowicz’s
poetical prose anticipates the most splendid features in his mature lyrical poems: shaping
the presented world in a work according to the rules of idyll with simultaneously
questioning the principles ruling the Arcadian vision of the world. In Dawne dni the idyll
is confronted with the poetics of the epiphany. Eternity of the eclogue is accompanied by
the instantaneous character of a momentary experience, revelation, and contact with
transcendence. The article is a significant complement to the state of research on
Czechowicz’s prose that is − as yet − little known.

Translated by Tadeusz Karłowicz

7 W. G r a l e w s k i, Stalowa tęcza. Wspomnienia o Józefie Czechowiczu, Warszawa
1968, s. 200.


