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DWADZIEŚCIA DWIE LITERY*

O POEMACIE JÓZEFA CZECHOWICZA UWAGI WSTĘPNE

Dwadzieścia dwie Litery: wyrył je
i wyżłobił je, zważył je, zamienił je,
stopił je i ukształtował w nich ciało
wszelkiego stworzenia i ciało wszystkie-
go, co ma być stworzeniem.

Księga Jecirah, 2, 191

Czytelnik Poematu nie ma kłopotu – niestety, do czasu – przynajmniej
z jedną sprawą: od razu mianowicie orientuje się świetnie, co jest naj-
większą osobliwością tekstu2. Wchodzimy w posiadanie tej wiedzy prak-
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* Tekst niniejszy jest początkowym fragmentem monograficznego studium W krainie

purpurowego mitu. Prolegomena do przyszłych studiów nad „Poematem” Józefa Czecho-

wicza.
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później przedrukowywany jeszcze trzykrotnie: najpierw w „Kamenie” (1957, nr 19),
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bibliofilskiego ogłosił go R. Krynicki w Bibliotece Poetyckiej Wydawnictwa a 5 (Poznań
1992) w nakładzie 120 egzemplarzy. W notce od wydawcy czytamy, iż jest to „zapowiedź
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tycznie bez jakiegokolwiek wysiłku umysłowego, albowiem wszystkie dane
niezbędne do jej uformowania umieścił poeta bezpośrednio w warstwie po-
wierzchniowej utworu. Nie sposób ich nie zauważyć, gdyż wystawił je Cze-
chowicz na widok publiczny z niemałą ostentacją i już z daleka kłuje nas
nimi w oczy i uszy. Ale osiągnięta tak szybko i łatwo satysfakcja okazuje
się nader zwodnicza, ponieważ równie łatwo i szybko przeradza się w głę-
boką frustrację, która ma swe źródło w okoliczności całkiem banalnej: otóż
nasze skądinąd trafne spostrzeżenia nie przekładają się automatycznie na
odpowiednio przekonujące objaśnienia. Tak się bowiem składa, że właśnie
te ogólnodostępne cechy Poematu, które każdy bez trudu identyfikuje jako
wybitnie dla niego charakterystyczne, nie poddają się żadnej prostej
wykładni. Owszem, widzimy je dobrze, lecz nie bardzo rozumiemy, jakie
znaczenie ma ich obecność. Cóż, raz jeszcze potwierdza się obiegowy
pogląd, iż nie ma nic za darmo. Jak widać, także w sferze aktów czysto
poznawczych. A na prawdziwą przyjemność będziemy musieli ciężko
zapracować.

Zanim jednak pogrążymy się w tę noc ciemną umysłu, która może do-
prowadzi nas, jeśli mężnie i szczęśliwie przez nią przebrniemy, do owego
dreszczu rozkoszy, jaki wywołuje przeniknięcie tajemnicy, przemierzmy
najpierw ten wstępny, łatwiejszy odcinek drogi. Bo taki też jest tu
wyznaczony przez tekst porządek percepcji. Przystępujemy zatem już bez
dalszej zwłoki do opisu i lektury powierzchni Poematu.

Na samym początku uruchamiane są oczy. Dopiero w dalszej kolejności
do wzroku dołączy słuch. Niby nic nadzwyczajnego przy lekturze wzro-
kowej, ale w tym wypadku rzecz ma się zgoła inaczej, ponieważ już ten
przysłowiowy pierwszy rzut oka natychmiast wydobywa wspomnianą wcześ-
niej fundamentalną osobliwość tekstu, nad której rozjaśnieniem będziemy
się później mozolili. Jak zresztą mógłby jej ów rzut oka nie zarejestrować,
skoro wprost wystaje nad powierzchnię zapisu?

Nasze nieuzbrojone oko dostrzega więc, że Poemat zbudowany jest na
zasadzie alfabetycznej, czyli należy do tej klasy utworów, które w słow-
nikach terminów literackich nazywa się zazwyczaj abecedariuszami. Naj-

wydania bibliofilskiego, które ukaże się na wiosnę roku 1993 w opracowaniu graficznym
Henryka Wańka”. Prawdopodobnie nie udało się zrealizować tej zapowiedzi wydania jeszcze
bardziej bibliofilskiego, ponieważ nie natrafiłem na jego ślad ani w katalogach biblio-
tecznych, ani w wykazach publikacji Wydawnictwa a 5. Tekst Czechowicza cytuję za pier-
wodrukiem, gdyż przedruki – zwłaszcza wydanie Kłaka – znacznie się od niego różnią, a ich
wydawcy zmian tych w żaden sposób nie objaśniają.
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częściej są one wierszowane, ale nie to ma w nich największe znaczenie.
Abecedariusz tym się przede wszystkim wyróżnia, że jego kolejne cząstki
(np. wersy, strofy, akapity) rozpoczynają się od liter rozmieszczonych
w porządku alfabetycznym. I jeszcze jedno: mówi się o nim również, lecz
chyba niezbyt słusznie, że stanowi odmianę akrostychu, w którym układ
liter – nie porządkowanych jednak alfabetycznie – tworzy pewien dodat-
kowy tekst3. Uzyskuje się w ten sposób coś w rodzaju nieskomplikowanego
szyfru. Trzeba dobitnie stwierdzić, że już tylko ta jedna cecha, czyli
alfabetyzm, wystarczyłaby w zupełności, aby nadać utworowi Czechowicza
wcale niepowszedni walor, ponieważ jej obecność w literaturze nowożytnej
należy do rzadkości, a w obrębie literatury dwudziestowiecznej jest zja-
wiskiem wręcz incydentalnym. Kiedy do formy tak rzadkiej i archaicznej
sięga twórca, operujący przecież w swojej poezji formą awangardową, musi
nas ten fakt i silnie dziwić, i mocno zastanawiać.

Nie mamy jednakowoż czasu, żeby w tym momencie wnikać głębiej w
tę kwestię, bo poganiają nas następne spostrzeżenia, które, nawiasem
mówiąc, znacznie ją skomplikują. Poemat Czechowicza jest więc abeceda-
riuszem, ale abecedariuszem absolutnie niezwykłym, gdyż autor zastosował
w nim, zamiast naturalnego w naszym piśmiennictwie alfabetu łacińskiego,
nadzwyczaj zaskakujący w tym kontekście... alfabet hebrajski! Wprowadził
do utworu hebrajski alfabet i jego, ma się rozumieć, porządek: od Alefa do
Taw. I w ten oto sposób powstał całkiem nowy twór, jakiś abecedariusz –
hybryda, albowiem spotkały się w nim dwa różne systemy alfabetyczne i
dwie różne, stojące za nimi, filozofie lub nawet teologie.

Jak hybryda, to hybryda... Proponuję zatem i ja swoją hybrydę językowo
– terminologiczną, która nazwie ściślej tę hybrydyczną formę Czechowi-
czowego Poematu, gdyż dotychczasowe określenia – abecedariusz albo
utwór alfabetyczny – zdecydowanie już tu nie pasują. Mówmy raczej, na-
wiązując do hebrajskich liter i ich porządku, „alefbetgidariusz” lub utwór
„alefbetyczny”. Jest to forma – chciałbym nadać temu stwierdzeniu wyjąt-
kową donośność – która nie ma bodajże żadnej analogii w całej literaturze
polskiej. Wolno przypuszczać, że także na terenie literatury światowej nie
znaleźlibyśmy zbyt wielu tekstów tego typu. Mamy więc do czynienia –
staram się ogłosić tę rewelację mimo wszystko ostrożnie – najprawdopodob-
niej z zupełnie oryginalnym wynalazkiem Czechowicza, wynalazkiem szcze-

3 Zob. reprezentatywne kompendium The New Princeton Encyclopedia of Poetry and

Poetics, ed. A. Preminger and T. V. F. Brogan, Princeton 1993.
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gólnie spektakularnym, bo zrealizowanym bez jakichkolwiek wzorów i po-
przedników. Przynajmniej nie dostrzegam takowych w obrębie „czystej”
literatury pięknej. Wynalazek ów nie posiada też w naszym piśmiennictwie
prawie w ogóle kontynuacji4.

Ale to jeszcze nie wszystko. Patrzmy dalej. Teraz nasze oczy rejestrują
bardzo kunsztowną figurę kompozycyjną, jaką poeta utworzył w tym swoim
„alefbetgidariuszu”, posługując się hebrajskim alfabetem. Poemat, co każdy
zauważa, ciągle nie wkładając w to wysiłku, ma niezwykle wyrazistą kom-
pozycję ramową, lecz potraktowaną tu – zdążyliśmy się już chyba do tego
przyzwyczaić – nadzwyczaj swoiście. Jak wiadomo, określenie „kompozycja
ramowa” odnosi się do takiej sytuacji, gdy w utworze występuje dwustop-
niowy układ fabularny. A mówiąc nieco potoczniej, gdy mamy do czynienia
z opowieścią, w którą „włożono” inną opowieść. Jeśli się ten układ zwie-
lokrotni, przybierze wtedy frapującą postać tzw. kompozycji szkatułkowej,
jak np. w Rękopisie znalezionym w Saragossie Jana Potockiego, w której
narrację można kontynuować teoretycznie bez końca, w każdym razie znacz-
nie dłużej niż przez tysiąc i jedną noc.

U Czechowicza tego zwielokrotnienia akurat nie ma. Coś innego nas
zadziwia: zamiast typowej dla takiej postaci narracji opowieści w opowieści
otrzymujemy... alfabet w alfabecie! Powiedzmy trochę dokładniej. W miejs-
ce opowiadania generującego następne opowiadanie wprowadza poeta litery
alfabetu, między które wsuwa pewną opowieść, również skomponowaną
alfabetycznie. Zobaczmy, jak to wygląda:

ALEPH – oto pierwsza w szeregu litera pisma, które nam ukazało bieg

czasów. Przez tę literę, jak przez próg wieczności zawsze przelewa się strumień

istnienia. Zapytajmy kogo, czy wieczność i początek są tym samym?

ALEPH. Aleńkije, co znaczy Szkarłatne, taka jest nazwa wioski, gdzie zamieszkali
królowie. W dwóch izbach obszernej chaty, za małymi szybkami, można było widzieć samego
króla Zygmunta, jego babki starsze od lasu, Annę i Paulinę, dzieci królewskie i parobka,
Wasyla.

Tak zaczyna się Poemat. A tak się kończy:

4 Próbowałem fragmentarycznie nawiązać do tej formy w eseju Oko cadyka („Kresy”
1999, nr 40).
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THAW. Tak się kończy gminne śpiewanie o narzeczonej Pana Świata, co go błękitne żagle
nosiły po białoruskim morzu i o królach, którzy wymarli w wiosce zwanej Aleńkije, co się
wykłada: Szkarłatne. Sercom, królom i śpiewakowi spokój dobry.

THAW. Ostatnia to w szeregu liter odwiecznych. Ostatnia jak liść zapalony

przez jesień i wiszący na drzewie samotnie w złocie swoim czasu zimy,

przedwiośnia i wiosny.

Doskonale widać, jak bardzo mocno – już na poziomie samej optyki! –
wyodrębnia Czechowicz tę nadrzędną ramę utworu: kursywa, głębokie wcię-
cie. Ma ona swój nieprzypadkowy początek (alef, pierwsza litera alfabetu
hebrajskiego) i ma swój równie nieprzypadkowy koniec (taw, litera ostat-
nia). Podkreślmy jednak, że w owej ramie znajduje się tylko sam początek
i tylko sam koniec, jedynie dwie skrajne, rzec wolno, „brzegowe” litery.
W tak zdecydowanie nakreśloną ramę „wprawił” poeta następny tekst, który
również zaczyna się od litery alef i kończy się na literze taw, ale ten drugi
tekst przebiega już przez wszystkie pozostałe litery hebrajskiego alfabetu.
Powstaje więc układ dwustopniowy, jak w klasycznej kompozycji ramowej,
lecz w odróżnieniu od niej u Czechowicza każdy stopień jest samodzielny
i hermetycznie zamknięty, ponieważ każdy z nich ma własny i absolutny
początek oraz absolutny i własny koniec. Ten nadrzędny stopień nie ma
tylko swojego „środka”. Mamy zatem do czynienia z dwoma identycznymi
początkami (dwukrotny alef) i z dwoma identycznymi końcami (dwie litery
taw). Oczywiście, są one ulokowane na różnych piętrach świata przedsta-
wionego. Należy też odnotować, że pomiędzy tymi piętrami nie ma żadnego
bezpośredniego przejścia. Powiedziałbym, konkludując, iż struktura tej
kompozycji przypomina raczej kompozycję „matrioszki” (czyli ruskiej „baby
w babie”, gdzie obowiązuje zasada mniejsze w większym) niż „rozkwitają-
ce” następstwo opowieści w kompozycji szkatułkowej.

Tak czy inaczej jawi się nam Czechowicz jako wyrafinowany architekt
struktur tekstowych. Nie muszę chyba dodawać, że nie znaliśmy go od tej
strony. Taka w tych działaniach logika, taki, rzekłbym, „ortodoksyjny”
wprost „strukturalizm”, według którego organizuje swą wypowiedź – to do
niego niepodobne. I jeszcze ta cała hebrajszczyzna! A jednak – to też on.
Czechowicz, poeta zapisujący swoje wizje w luźnych raczej, nieomal amor-
ficznych formach, prezentuje się w Poemacie jako jakiś prawie średnio-
wieczny scholastyczny konstruktor summ z ich złożoną artykulacją albo też,
żeby sięgnąć bliżej, jako postmodernistyczny gracz literacki, swobodnie
mieszający najrozmaitsze języki, gatunki, konwencje. Jak kto woli – do
wyboru.
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Idźmy dalej. Nasze obserwacje, nadal powierzchowne, jeszcze się bo-
wiem nie skończyły. W tym momencie do współpracy włącza się słuch.
Teraz jednocześnie widzimy i słyszymy. Posłuchajmy – nie musimy patrzeć,
ale możemy – paru incipitów wyjętych z Poematu:

„ALEPH. Aleńkije...”
„BETH. Białoruskie...”
„GHIMEL. Gniewnymi...”
„DALETH. Długą...”
„HE. – Hiram...”
„WAW. Wiosło...”

I tak aż do końca utworu. (Są tu dwa wyjątki, lecz o nich powiemy
później.) Rzecz jasna – to aliteracje. Ostatecznie nic dziwnego, wszak mowa
o poecie, u którego ten środek stylistyczny odgrywa ważną rolę w orga-
nizacji języka poetyckiego. Ba, mowa o autorze, który stworzył chyba
najwspanialszy w polskiej poezji ciąg aliteracyjny: „zwija się zaułek zawiły
/ zagubiony we własnych załomach”. Aliteracje w Poemacie mają jednako-
woż – nic nas już tu nie zaskoczy – specjalny charakter, ponieważ stoi za
nimi odmienna motywacja niż ta, którą się zazwyczaj przypisuje aliteracjom
w opracowaniach teoretycznoliterackich. Są zdecydowanie czymś innym niż
zwykłe powtórzenia jednakowych głosek na początku wyrazów, które sąsia-
dują ze sobą w tekście. Otóż aliteracje w Poemacie są kolejnym elementem
budowy tej nieprawdopodobnej hebrajsko–łacińsko–polskiej hybrydy tek-
stowej. Jest bowiem tak, iż poeta, decydując się wprowadzić do utworu
alfabet hebrajski, posługuje się w tym celu jednak alfabetem łacińskim i –
dopowiedzmy – polskim systemem językowym. Próbuje więc, chociażby w
ograniczonym zakresie i nieco symbolicznie, dokonać transkrypcji jednego
alfabetu na drugi. Więcej nawet: usiłuje zachować w swoim „alfabety-
cznym” przekładzie oryginalne brzmienie hebrajskich liter! Stąd też
aliteracje Poematu są efektem i zarazem naocznym oraz słuchowym zapisem
tej translatorskiej operacji. Czytelnik może odnieść wrażenie, że Czechowicz
postępuje tu trochę mechanicznie: najpierw notuje nazwę (kabaliści po-
wiedzą: imię) litery hebrajskiej i dalej kontynuuje już polski tekst od
wyrazu, który zaczyna się od tej samej litery, co wyraz hebrajski. „ALEPH.
Aleńkije...”, „BETH. Białoruskie...”, „GHIMEL. Gniewnymi...”.

Pewien fragment utworu zdaje się jednak świadczyć, że poeta dostrzegł
w tej hebrajsko–polskiej konstrukcji aliteracyjnej coś znacznie głębszego niż
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prostą w sumie zamianę jednych liter na drugie. Oto zapis oznaczony literą
Zain:

ZAIN. Zygmunt, król stary, poszedł w góry zostawiwszy gościa w chacie.
Las ronił igły, sycił się słońcem i człowieczą boleścią. Siwe oczy spoglądały
ku zatoce i kłóciły się z żaglami utkanymi z błękitu: Nie! Nie! Nie!...

A przecież wyraz ‘Nie’ zaczyna się od litery nun, która jest w szeregu
dopiero czternastym znakiem.

Skądże! Każdy przecież wie, że wyraz „nie” zaczyna się od litery „n”.
Każdy, lecz nie narrator Poematu. Narrator Poematu, mówiąc to, co mówi
w ostatnim z przytoczonych wyżej zdań, stawia znak równości między lite-
rami hebrajskimi i literami łacińskimi. Być może warto nawet wyprowadzić
z tej wypowiedzi wniosek, który musi wprawić nas w spore osłupienie:
tekst utworu napisany jest faktycznie po hebrajsku, chociaż dociera do nas
za pośrednictwem alfabetu łacińskiego i języka polskiego. Próbę objaśnienia
tej intrygującej supozycji odkładam do dalszych etapów analizy. Tu wypada
jeszcze zauważyć, że w tekście Czechowicza nie tylko wyraz „nie” zaczyna
się od litery nun. Oto bowiem przy tej właśnie literze buduje Czechowicz
taką aliterację: „NUN. Na imię...”. Nie trzeba chyba specjalnie podkreślać,
że wzmacnia to moje przypuszczenia co do „oryginalnego” języka Poematu.

W tym punkcie kończą się wreszcie nasze, rzec by można, „gołe” spo-
strzeżenia, dotyczące najogólniejszych właściwości struktury alfabetycznej
utworu Czechowicza. Zaczynają się natomiast komplikacje, które wymagają
zaangażowania już nie zmysłów, lecz erudycji, w dodatku dość specjali-
stycznej. Powikłania owe nadal wiążą się z powierzchnią tekstu, ale
prowadzą nas w bardzo interesującym kierunku, ponieważ zahaczają w pew-
nym przynajmniej stopniu o wiedzę i świadomość autora. Dzięki nim mamy
dobrą okazję, aby trochę sprawdzić kompetencję Czechowicza w zakresie
hebraistyki. A jest to dla nas rzecz ważna, gdyż zaskoczeni tą nieocze-
kiwaną inwazją hebrajszczyzny u naszego, jak się utarło w potocznym
odbiorze, sielankopisarza, acz skądinąd katastrofisty, chcielibyśmy wiedzieć,
skąd się ona u niego wzięła i z jakich ewentualnie źródeł mógł korzystać,
aby się z nią zapoznać. Nie są to bynajmniej zagadnienia łatwe, gdyby
chcieć je w pełni rozwinąć. W tym szkicu postaram się przedstawić je
możliwie najzwięźlej, w zasadzie po to jedynie, żeby dać jakąś wstępną
próbkę tego, z czym musi liczyć się badacz Poematu – już na jego po-
wierzchni. Nawiasowo wtrącę, iż nie zdumiewa mnie wcale fakt, że utwór
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ten przez sześćdziesiąt z górą lat był pomijany przez analityków twórczości
Czechowicza5.

Skoro Czechowicz zagrał z nami w otwarte karty, wykładając natych-
miast główną osobliwość swego tekstu na stół, podejmijmy tę grę. Chociaż
atuty są przedstawione, zawsze przecież możemy powiedzieć: mimo wszyst-
ko sprawdzam je. Wszak mogą być podrobione. Mogą też mylić nasze włas-
ne oczy i uszy – to tylko zmysły podatne na iluzjonistyczne zabiegi. Jeśli
zatem wprowadzimy do dotychczasowych konstatacji elementy pewnej wie-
dzy o alfabecie hebrajskim, naszkicowany obraz ujawni dodatkowe tropy,
które mogą nas w konsekwencji zaprowadzić Bóg wie gdzie. Ale bez oba-
wy, chwilowo tak daleko się nie wybieramy. Poruszę tylko pobieżnie trzy
sprawy.

Pierwsza z nich dotyczy wspomnianej wcześniej niekonsekwencji w sta-
rannie przez poetę montowanym szeregu aliteracyjnym. Chodzi o dwa zna-
czące odstępstwa, które zresztą wszyscy czytelnicy Poematu widzą i słyszą:
jedno przy literze kaf, gdzie Czechowicz pisze w ten sposób: „KAPH. Co
krok...”, drugie zaś przy literze cade, gdzie czytamy: „CADE. Kto
słucha...”. Słowem, nie ma w tych miejscach spodziewanej aliteracji.
Dlaczego? Pomylił się poeta, czy coś innego weszło w ten dotąd i później
konsekwentnie tworzony ciąg współbrzmień głoskowych? Sądzę, że zaburze-
nia te odsłaniają dokładniej intencję Czechowicza, którą kierował się pisząc
swój hybrydalny „alefbetgidariusz”. Chciał mianowicie, jak się wydaje,
przekładając alfabet hebrajski na alfabet łaciński, zapisywać przede
wszystkim jej wartość fonetyczną, czyli wymowę. Powiem od razu, że jest
to z pewnych względów zamiar przypominający próbę rozwiązania kwadra-
tury koła.

Rozpatrzmy po kolei oba przypadki. Są one – w typie „błędu” – dość
różne. Trochę inaczej ma się rzecz z literą kaf, ponieważ zalicza się ją
w hebrajskim do tzw. liter podwójnych, które w zależności od pozycji
w słowie wymawiane są albo twardo i wybuchowo, albo miękko i mniej
gwałtownie. Stąd kaf wymawia się albo jako k, albo jako dźwięk zbliżony
do ch (c–h). Dlatego też zapis Czechowicza przy tej literze jest jakoś
jeszcze dopuszczalny, wątpię jednak, czy poeta wiedział o tej możliwości.

5 Jedyny bodaj dotąd tekst – bardzo impresyjny – jaki poświęcono Poematowi, to
dwustronicowy fragment w szkicu J. Witana, Zaklęte koło. Wizja czasu i historii w poezji

Józefa Czechowicza („Nowy Wyraz” 1974, nr 8, s. 26-29; (przedruk: t e n ż e, Piękna

plejada, Warszawa 1980).



25DWADZIEŚCIA DWIE LITERY

Przekonuje mnie o tym przypadek litery cade, którą wymawia się zawsze
tylko w jeden sposób – jako c. Tymczasem Czechowicz zbudował szereg
następujący: „CADE. Kto...”. To błąd. Najwidoczniej osądził, że cade trzeba
wymawiać jako „kade”. Skąd ta pomyłka?

Dochodzę w ten sposób do drugiej kwestii, czyli do potencjalnych źródeł
erudycji alfabetycznej Czechowicza. Nie pomylimy się, jeśli przyjmiemy,
że poeta opierał swoją wiedzę na pewnych lekturach i z nich przejął
pisownię liter hebrajskich oraz sugestie co do ich wymowy. Niestety,
najprawdopodobniej będziemy musieli zadowolić się tą ogólną konstatacją,
gdyż ściślejszych ustaleń nie jesteśmy w stanie przeprowadzić, ponieważ
w piśmiennictwie europejskim – zarówno polskim, jak i obcojęzycznym –
panował wówczas olbrzymi chaos w zakresie transkrypcji liter hebrajskich.
Historia pomyłki z fonetyką cade mogłaby świadczyć, że Czechowicz miał
w ręku jakieś opracowanie francuskie i wydało mu się, nieco naiwnie, iż
słowo tak zapisane należy wymawiać „z francuska”, a więc przez k. O tym,
że korzystał z zachodnich kompendiów, mogłaby również świadczyć pisow-
nia innych liter, zwłaszcza grup spółgłoskowych „ph”, „th”, „gh”. Ale nie
trzymał się owych źródeł niewolniczo, albowiem literę szin napisał po
polsku poprawnie. (Jest w utworze jeszcze jeden dziwoląg pisowniany: litera
resz zapisana jako rez, lecz w tym wypadku w grę może wchodzić zwykły
błąd drukarski.). Czyżby więc poeta swoją transkrypcję liter hebrajskich
(oprócz szin i rez, co do której nie mamy jednak całkowitej pewności, czy
jest autentycznym zapisem Czechowicza) przepisał z nie znanych nam
tekstów obcojęzycznych? Może tak, może nie. Kiedy bowiem zajrzymy do
którejś z dziewiętnastowiecznych edycji Biblii Wujka – dlaczego akurat do
edycji dziewiętnastowiecznej, wyjaśni się pod koniec naszego szkicu –
zobaczymy podobną transkrypcję. Więcej nawet: możemy spotkać w obrębie
tego samego wydania najrozmaitsze pisownie! W jednym miejscu będzie
kaph, w innym zaś caph, raz będzie tsade, innym razem sade. Zaiste,
transkrypcyjny ogród nieplewiony. Nie musiał zatem Czechowicz sięgać aż
do obcych źródeł, żeby zastosować taką pisownię – i fonetykę – z jaką
mamy do czynienia w Poemacie.

Trzecia kwestia obejmuje przypadek szczególny. Święty język hebrajski
i jego alfabet stanowią rzeczywistość naprawdę tajemniczą i na wskroś
mistyczną. Weźmy pod uwagę tylko jeden taki aspekt, ten, który dotyczy
Czechowicza. Są w alfabecie hebrajskim dwie litery, które w językach
indoeuropejskich nie mają praktycznie żadnego odpowiednika fonetycznego.
Rzecz dziwna, ale w zasadzie nie posiadają one również ściśle określonej
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wartości brzmieniowej w języku macierzystym. W związku z tym w bar-
dziej fachowo wykonywanych transliteracjach bądź transkrypcjach oznacza
się je kreseczkami, przypominającymi francuskie akcenty.

Pierwsza z nich – to alef, najważniejsza litera alfabetu, król wszystkich
liter. Ma swoją nazwę – imię, zajmuje centralne miejsce zarówno w syste-
mie językowym, jak i w alfabecie, posiada wartość liczbową, ale jest za-
ledwie słabym przydechem, tzw. (spiritus lenis), leciutkim tchnieniem,
lżejszym niż powiew wiatru w bezwietrzny dzień. Pewien walor brzmie-
niowy uzyskuje jedynie pośrednio, przejmując część brzmienia od głoski,
która występuje po niej w danym wyrazie. Nic więc dziwnego, że w misty-
ce żydowskiej obdarza się tę literę specjalnym znaczeniem. Istotnie, alef

jest bytem absolutnie spirytualnym. Druga litera, która nie ma do końca
samodzielnej fonetyki – to ain. Wprawdzie odpowiada jej dźwięk znacznie
silniejszy i twardszy (tzw. spiritus asper) niż w wypadku alefa, lecz i on
nie jest w całej pełni wyartykułowany.

Tymczasem, jak widzimy, Czechowicz nadaje obu niemym literom warto-
ści brzmieniowe. Dla obydwu – a. Albo nie wiedział, z jakim fenomenem
ma do czynienia, albo też – nie mając innego wyjścia – postanowił od-
notować tym razem nie dźwięk, lecz pierwszą literę wyrazu, który jest
nazwą litery hebrajskiej. Tylko nazwą i niczym więcej. Tego nie da się
w tej chwili rozstrzygnąć. Odłóżmy i tę sprawę na kiedy indziej.

Zapytajmy natomiast o coś innego: skąd u Czechowicza wzięła się idea
takiej kompozycji? Powiedziałem wcześniej, że nie znajduję w znanej mi
literaturze wzorców dla stworzonej przez niego konstrukcji. Obecnie wypada
tę opinię uściślić. Owszem, nie widać literackich precedensów dla takiej
polsko-łacińsko-hebrajskiej hybrydy strukturalnej, bo to przecież też nie
znany nam dobrze makaronizm, są jednak pewne wzory – po części ideowe,
po części strukturalne – do których, jak myślę, nawiązywał. Nie ma
większego kłopotu z ustaleniem tych odniesień. Jeśli więc miałbym od-
powiedzieć na pytanie, skąd Czechowicz zaczerpnął ogólny pomysł, żeby
sięgnąć do alfabetu hebrajskiego jako zasady kompozycyjnej, rzekłbym
krótko: ależ oczywiście z Biblii. Tam jest źródło tego typu formy. Tekstami
alfabetycznymi, czyli abecedariuszami lub dokładniej: „alefbetgidariuszami”,
są niektóre psalmy ( 9 i 10, 25, 34, 37, 111, 112, 119, 145 ). Ta sama
zasada alfabetyczna występuje także w Lamentacjach Jeremiasza oraz
w Poemacie o dzielnej niewieście z Księgi Przysłów. Również początkowy
fragment Księgi Nahuma ma analogiczną pod tym względem poetykę.
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Dlaczego w takim razie nie zaliczam tekstów biblijnych do bezpośred-
nich pierwowzorów alfabetycznej poetyki Czechowicza? Znowu powiem
skrótowo: bo teksty biblijne nie są hybrydami. Jak powszechnie wiadomo,
tłumacze Biblii starają się przede wszystkim oddać sens świętej księgi
i w związku z tym zupełnie rezygnują z prób odwzorowywania organizacji
dźwiękowej oryginału. W praktyce wygląda to tak, że w odpowiednich
miejscach pisze się nazwy liter hebrajskich – jak u Czechowicza – ale tekst,
do którego one się odnoszą, inaczej niż u autora Poematu, nijak nie na-
wiązuje do sygnowanych przez nie brzmień. Jeśli są komentarze, to jedynie
w nich tłumacz informuje opisowo, o co chodzi w tekście oryginalnym.
Czechowicz, wszak nie związany narzuconym z góry znaczeniem, poszedł
o wiele dalej niż tłumacze Pisma świętego. Psalm 111 niech posłuży nam
jako ilustracja opisanego wyżej postępowania:

Alleluja
Alef Z całego serca chcę chwalić Pana
Bet w radzie sprawiedliwych i na zgromadzeniu.
Gimel Wielkie są dzieła Pańskie,
Dalet mogą ich doświadczyć wszyscy, którzy je miłują.
He Majestat i wspaniałość – to Jego działanie,
Waw a sprawiedliwość Jego przetrwa na zawsze.
Zain Zapewnił pamięć swym cudom;
Chet Pan jest miłościwy i łaskawy.
Tet Dał pokarm tym, którzy się Go boją;
Jod pamiętać będzie wiecznie o swoim przymierzu.
Kaf Ludowi swemu okazał potęgę dzieł swoich
Lamed oddając im posiadłości pogan.
Mem Dzieła rąk Jego to wierność i sprawiedliwość.
Nun Wszystkie przykazania Jego są trwałe,
Samek ustalone na wieki, na zawsze,
Ain nadane ze słusznością i mocą.
Pe Zesłał odkupienie swojemu ludowi,
Sade ustanowił na wieki swoje przymierze;
Kof a imię Jego jest święte i lęk wzbudza.
Resz Bojaźń Pańska początkiem mądrości;
Szin wspaniała zapłata dla tych, co według niej postępują,
Taw a sprawiedliwość Jego trwać będzie zawsze6.

6 Pismo święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych,
opracował zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań–War-
szawa 1980.
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O zażyłości poety z Biblią mamy sporo informacji. Większość z nich
odnosi się do czasu, kiedy brał udział w wojnie polsko-sowieckiej. Miał
wtedy dwie główne lektury: Tako rzecze Zaratustra Nietzschego i właśnie
Biblię7. Tadeusz Kłak napisał w związku z tym nawet coś takiego: „Ale
na białoruskim froncie więcej niż strzelaniem zajmował się czytaniem
Biblii”8. Trudno stwierdzić, czy rzeczywiście tak przedstawiały się
proporcje między owymi czynnościami, lecz nie ulega wątpliwości, że jakaś
dziwna symbioza między wojną i lekturą Biblii faktycznie występowała
w tamtym czasie u Czechowicza. O Nietzschem też nie powinniśmy za-
pominać. Chwilowo jednak interesuje nas motyw biblijny.

W 1938 roku opublikował poeta opowiadanie – w tym samym roku uka-
zał się w druku również Poemat – pod znamiennym tytułem Litery9. Jest
to opowieść o tym, jak do rąk narratora–bohatera trafiła Biblia i czym była
dla niego jej lektura. Rzecz dzieje się gdzieś na froncie litewsko–
-białoruskim wojny z Rosją Sowiecką. Po bitwie bohater podszedł do grupy
jeńców i jednemu z nich dał trochę papierosów. Ot, taki ludzki gest. Ten
z kolei odwdzięczył się i obdarował naszego bohatera książką. Książką
niezwykłą, bo Pismem św.:

„Było to berlińskie wydanie przekładu Wujka z roku 1861. Skąd miał
kozak tę polską książkę, ani kim był – nie dowiedziałem się. Natomiast
Biblia owa i dziś mi jeszcze służy”10.

Trwa wojna, bohater i jego egzemplarz Świętej Księgi przechodzą przez
rozmaite dramatyczne perypetie. Kiedy tylko może, czasami także wtedy,
gdy nie może, żołnierz stara się czytać Biblię. Posłuchajmy jego opo-
wiadania o tej wojennej lekturze:

„[...] ona właśnie sprawiała, że ciężar karabinu i bagnetu stawał się
mniej uciążliwy albo i rozpływał się zupełnie w dziejach Saula i Dawida,
w natchnionych strofach proroków izraelskich, w prostej a rzewnej
opowieści o żywocie Chrystusa z Nazareth.

Zapadałem w książkę jak w sen i to była moja obrona przed rzeczy-
wistością pełną pogrzmotu odstrzałów i wybuchów. Grały w niebie pociski
dział, drobne ptactwo kul ścinało gałęzie nad nami, sypało cetynę i liście,

7 Zob. J. C z e c h o w i c z, Notatki pamiętnikowe 1920 roku, w: t e n ż e, Koń

rydzy. Utwory prozą, zebrał, opracował i wstępem opatrzył T. Kłak, Lublin 1990.
8 K ł a k, Czechowicz – mity i magia, Kraków 1973, s. 26.
9 Przedruk: Koń rydzy, s. 204-210.

10 Tamże, s. 206.
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a mnie prócz tego dudniły w głowie wozy wojenne faraona i kopyta jeźdź-
ców Gedeonowych. W oszołomieniu mijały dni, zapchane wypadkami i lite-
rami. Może dlatego, że mundur i całe moje żolnierzowanie za duże były dla
mnie, pokochałem Biblię bardzo i nie tylko ją: wszystko, co z liter”11.

Nie będziemy rozstrzygali, czy ów drobniutki trop literowy, który
pojawił się tutaj w związku z lekturą Biblii, bezpośrednio prowadzi do
literowej kompozycji Poematu, ale nie sposób nie zauważyć, iż zbieżność
ta jest co najmniej zastanawiająca. A formuła „wszystko, co z liter”
prezentuje się nieomal jak aluzja do tego fragmentu ze słynnej Księgi

Jecirah, który w charakterze motta otwiera nasz szkic.
Wiemy zatem, skąd mógł Czechowicz wziąć projekt swojej niecodziennej

kompozycji. Do wyjaśnienia pozostaje problem znacznie ważniejszy: do
czego był mu potrzebny alfabet hebrajski w Poemacie? Czy mamy do czy-
nienia jedynie z wyszukanym konceptem kompozycyjnym, w którym chodzi-
ło głównie o efekt zrodzony w wyniku zastosowania tego, co formaliści ro-
syjscy określali mianem prijom ostranienija? (Ktoś usposobiony zgryźliwie
mógłby w tym momencie orzec, że ten „chwyt uniezwyklenia” staje się
u Czechowicza chwytem udziwnienia.) Rzecz jasna, litery hebrajskie nadają
utworowi cechę niezwykłości, ale czy jest to ich jedyna funkcja? Nawet
pobieżna lektura Poematu każe odpowiedzieć negatywnie. Ani funkcja jedy-
na, ani szczególnie istotna. Widzimy bowiem, że alfabet tworzy nie tylko
czysto zewnętrzny porządek kompozycyjny, lecz stanowi także jeden z we-
wnętrznych wątków świata przedstawionego. Czterokrotnie w Poemacie

(i na obydwu jego piętrach kompozycyjnych) litery są przedmiotem narra-
torskiej wypowiedzi. Już wcześniej przytaczaliśmy zdanie poświęcone literze
nun („A przecież wyraz „Nie” zaczyna się od litery nun, która jest w sze-
regu dopiero czternastym znakiem”.), teraz dodajmy jeszcze, że fragment
dotyczący litery cade w całości traktuje tylko o niej:

„CADE. Kto słucha pieśni wie, iż to jest litera osiemnasta i koniec
śpiewania niedaleki”.

Tyle na terenie tekstu wmontowanego w ramę nadrzędną utworu. Nato-
miast owa rama jest wypełniona zapisami wyłącznie odnoszącymi się do
liter alef i taw. Trzeba zauważyć, nie wchodząc w szczegóły, że treść tych
okalających całość fragmentów dość jednoznacznie ujawnia pokrewieństwo
z mistyką liter. Powiedzmy wreszcie bez ogródek – toż to kabalistyka!

11 Tamże, s. 206-207.
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Czechowicz – kabalista? W Poemacie – tak. Cóż zatem naprawdę znaczy
alfabet hebrajski w tym utworze? Jakiś przekaz ezoteryczny – zapewne.
Lecz jaki? Żeby się tego dowiedzieć, musimy przeanalizować bardzo
dokładnie cały tekst aż do samego końca. Być może, bo gwarancji nie ma,
wtedy objawi się nam jego sens. Wcześniej – nie. I tak powierzchniowy
motyw, od którego zaczęliśmy ogląd Poematu, odsyła w głąb i na koniec.
Kabaliści ze szkoły Izaaka Lurii uczyli, że restytucja rozproszonego sensu
jest procesem postępującym od absolutnego początku do absolutnego końca.
Kiedy proces ten osiągnie swój kres, nastąpi powrót do początku, który
będzie już pełną jasnością, czyli ostatecznym zbawieniem. Właśnie niniejszą
skromną deskrypcją rozpoczęliśmy tikkun Czechowiczowego Poematu.

TWENTY-TWO LETTERS

INTRODUCTORY REMARKS ABOUT JÓZEF CZECHOWICZ’S POEMAT [POEM]

S u m m a r y

The article is a fragment of a study on the extremely mysterious Poem (1938) by J.
Czechowicz. In the fragment the author discusses the surprising and strange composition
based on the Hebrew alphabet. This kind of texts is defined as ’abecedearius’, but in
Czechowicz’s work it is a Polish-Latin-Hebrew hybrid and hence the author of the sketch
calls the construction ’alefbetgidarius’. He sees a reference to the cabalistic mysticism of
the letters here. All this is a great surprise, considering what is known about Czechowicz’s
work.

Translated by Tadeusz Karłowicz


