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WYPROWADZENIE Z PIEKLA
O SZTUCE JONASZA STERNA

Rozpoznanie. Dziesiagta rocznica $mierci Jonasza Sterna (1904-
1988) przeszta nieomal niezauwazona. Do tej pory jedyna monografiag o tym
wybitnym arty$cie pozostaje ksiazka Heleny Blum z 1978 r. Skromna, bez
katalogu, wystawa zorganizowana zostata w sierpniu 1998 r. w Galerii Krzy-
sztofory. Jesli dodamy do tego wczesniejszy (w marcu i kwietniu) pokaz
w Biurze Wystaw Artystycznych w Stupsku, to bedzie to cale rocznicowe
poktosie. Nowemu odczytaniu sztuki Sterna stuzy¢ tez beda zapewne inne
skromne wydarzenia z lat poprzedzajacych: w roku 1997 byla to wystawa
w krakowskiej Galerii Starmachoéw z obszernym katalogiem, a w 1996 publi-
kacja w ,,Tworczosci” tekstu Jerzego Tchorzewskiego pt. Moj wujek Jonasz
(fragment wspomnieri)'. Ranga sztuki Sterna ciggle jednak pozostaje do
rozpoznania.

Kosci zwierzat i rybie skory — ich naturalna prostota i pigkno sa podsta-
wowym budulcem dziet artysty. Jego sztuka osigga dojrzalo$¢ dopiero na
poczatku lat sze§¢dziesiatych, kiedy udato mu sig¢ wreszcie ukazaé to, co byto
esencja jego zycia — braterstwo z natura i $miercig. Stern tworzy wowczas

"H. B 1 u m, Jonasz Stern, Krakow 1978. Wazniejsze katalogi wystaw monograficznych:
Jonasz Stern, Krakow 1972, Muzeum Narodowe; Jonasz Stern, Wystawa monograficzna, War-
szawa 1983 (pazdziernik-listopad), Zacheta; Jonasz Stern, Wystawa Jubileuszowa, Krakéw 1985
(styczen-luty), Patac Sztuki; Jonasz Stern, Obrazy z lat 1964-1988, Nowy Sacz 1988 (wrzesien-
-listopad), Muzeum Okregowe; Jonasz Stern, red. J. Chrobak, Krakow 1989, Galeria Krzyszto-
fory; Jonasz Stern 1904-1988, Katowice 1989 (wrzesien), Galeria Sztuki Wspotczesnej BWA;
Jonasz Stern, Warszawa 1993 (10-28 pazdziernika), Galeria Studio; Jonasz Stern 1904-1988,
Krakow 1997 (marzec), Galeria Starmach; Jonasz Stern 1904-1988, Stupsk 1998 (marzec-kwie-
cien), Biuro Wystaw Artystycznych.
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arcydziela — cykl asamblazy ze skor rybich, kosci i siatek, m.in.: Wegorze nie
wracajq z 1965 r., Cien nocy z 1967 r., Ryby, ktore nie chcialy plywac
z 1967 r. W niektorych dzietach upraszcza kompozycje, uzywajac samych
kosci zwierzecych i jednolitego koloru; ma to miejsce np. w Tablicy czerwo-
nej z 1971 r., Strefach z 1974 r. czy w Sladach kanibala z 1974 r.

Stern urodzit sie w Katuszu, miescie, ogltoszonym podczas wojny przez
Niemcéw miastem bez Zydow; gdzie z populacji 7 tysiecy osob ocalato osta-
tecznie 17 ludzi, czyli ¢wieré procenta catej ludnosci®. Stern, zamieszkaty
od 1928 r. w Krakowie, po wybuchu Il wojny $wiatowej ewakuuje sig do
Lwowa. Po wkroczeniu tam Niemcow zmuszony jest do przeniesienia si¢ do
getta. 20 maja 1943 r., deportowany do obozu zaglady w Belzcu, ucieka
z pociggu — transportu ludzi do komér gazowych i, nie majac innych mozli-
wos$ci schronienia, wraca do getta. Powtornie aresztowany przez Niemcow
przy ostatecznej likwidacji getta Iwowskiego, zostaje przeznaczony do roz-
strzelania. 1 czerwca 1943 r., podczas egzekucji nad dotem — grobem w wa-
wozie janowskim, w niewiadomy dla siebie samego sposob upada w przepasc,
zywy wérod rozstrzelanych. W nocy udaje mu sig¢ wydostac¢ spod stosu mart-
wych cial i uciec z miejsca zagtady. Niemcy podczas zabijania byli pijani.
Dano im na przydziat bimber i wino, by si¢ latwiej uporali z zastrzeleniem
prawie pieciu tysiecy ludzi. Na wzgdrzu, w stoncu, polyskiwato wiele butelek
po alkoholu. ,,Statem nagi, wyschnigty. Wnet si¢ stanie. Widze jeszcze, ale
nikt mnie wigcej nie zobaczy, a ja tez wigcej stonca nie zobacze™.

Latem 1964 r. artysta jedzie do Lwowa i oglada miejsce swej egzekucji
i cudownego ocalenia w wawozie janowskim. Nie pozostaje to bez wpltywu
na jego tworczos$¢; ale poruszajacy obraz Dot ( dzis§ w Muzeum Narodowym
w Krakowie) powstaje nieco wczesniej, jeszcze wiosna.

Trwalos§¢ i przemiana KoSciane i rybie cykle Sterna sg
medytacja posrod natury nad przemiang: nad tym, co trwale, a co zmienne,
co pozostaje, a co ulega przeobrazeniu i destrukcji; wynikajg z odczuwania
pokrewienstwa, eksponujac prawde nie do pojecia na sposob dyskursywny.

Dwa bodaj najstynniejsze cykle malarskie, powstale w wyniku obcowania
z przyroda, to Nenufary Claude’a Moneta oraz Gora sw. Wiktorii Paula
Cézanne’a. Cho¢ nenufary istnialy i przed Monetem, to istniaty chyba po to

2Ettinger, Kalusz— Nasze rodzinne miasto. Spojrzenie ogélne — cyt. za katalogiem
wystawy w Galerii Starmach 1997.
3 Z notatek Jonasza Sterna; za katalogiem wystawy w Galerii Studio, 1993.
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— bo taka jest moc sztuki — zeby Monet mogl je wybra¢ i uprawia¢ w swoim
ogrodzie w Giverny. Dla nich zdecydowat si¢ na opuszczenie Paryza, wybrat
Giverny na swoja siedzibe, zaprojektowal ogréd, staw z japonskimi mostkami,
zdecydowal, ze w stawie tym beda rosng¢ lilie wodne i powracat do nich,
dzien po dniu, malujac je w pakach, kwitnieniu i odchodzeniu. Pochwycat ich
bujnos¢, przygladal sig narodzinom, niepokoit sig, gdy liscie okolicznych
drzew ktadty sig na nich cieniem i dogladal, gdy pozotkte liscie ptywajace
na chlodnej tafli stawu, jesienia, przykrywaty je tak szczelnie, ze nenufary
zdawatly sie istnie¢ tylko w pamigci. Monet zasiewal i zbieral, w otoczeniu
rodziny, znajomych, licznych amerykanskich uczniow przybywajacych do
Giverny 1 dostgpujacych zaszczytu malowania tych samych motywow co
Mistrz. Zaskakujace, ze zobaczy¢ tg¢ réznicg mozna na samych obrazach —
fakt, iz obrazy Moneta wynikaja z jego zycia, i fakt, iz obrazy amerykanskich
uczniow wynikaja z podgladania, co i jak nalezy malowa¢. Dom Moneta byt
gwarny, jego kuchnia i z6tto — biekitna jadalnia, z oknami wychodzacymi na
ogrod, rozbrzmiewalty rozmowami i $miechem. W tym gwarze stary brodaty
Claude Monet uosabial Sztuke.

Sternowi nie obcy byt zachwyt nad upajajacym kwitnieniem kwiatow, tym
krzepigcym spektaklem cudu przemiany, jaki ofiarowuje nam co roku natura.
Trzy miesigce po egzekucji w janowskim dole, kilka dni zaledwie od ukrywa-
nia sig przed §cigajacymi go oprawcami, Stern chwyta za pedzel, by pokazaé
to wiasnie — kwiaty w kwitnieniu w serii tzw. akwarel wegierskich. Nigdy
jego obrazy nie beda radosniejsze, a uroda §wiata tak oczywista i zmystowa.
Gdyz tak wczesniej, a szczegdlnie pdzniej — natura bedzie raczej czyms
w glebi niz na powierzchni. Tak jak to wyrazit kiedy§ Cézanne.

Malowanie gory §w. Wiktorii przez Cézanne’a taczy w sobie dwa, catko-
wicie rozne elementy: po pierwsze — ekstatyczno$¢ przebywania w srodku
natury, po drugie — kontemplacje. Wiemy, jaka wage Cézanne przywiazywatl
do swych wedrowek w strong Gory. Jak do niej chodzil, obchodzit ja, wpa-
trywat sig pod mocno palacym stonicem potudnia, jak zmegczony przewracat
sig 1 lezat nieprzytomny, w cukrzycowej §piaczce, w drodze do Gory. Poda-
zanie w strong Gory, jej kontemplacja pod nagim niebem, malowanie wtasnie
tam, na miejscu, w plenerze, gdy wokot rozposciera sig jedna z pigkniejszych
rownin $wiata, gdzie rosliny sa bujne, a domy z kamienia powtarzaja swymi
prostymi ksztattami domy sprzed setek lat, i gdzie czas sig zatrzymal. Mozli-
we, ze tak samo wygladato tu tysiac lat wczesniej. A zatem — po pierwsze:
upojenie samotnego i kruchego artysty, po drugie: spokojna medytacja w ob-
liczu trwatosci Gory rozposcierajacej sig przed oczami.
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Tak Monet, jak Cézanne nie tylko malujg obrazy, ale nade wszystko zyja.
Sztuka jest naturalnym dopetnieniem drobiazgowo zaprojektowanego zycia.
Monet zyje w obmys$lonym przez siebie Ogrodzie, Cézanne w Cieniu Wielkiej
Gory, pod stoncem Prowansji. Pierwszy jest ogrodnikiem w hatasliwym oto-
czeniu mito$nikéw ogrodu. Drugi jest eremity; zaszyl sig we wspaniatym
domu swoich rodzicow, ale ucieka zenn w strong pol otaczajacych Gore. Jego
zona i dziecko wola mieszka¢ w Paryzu. Cézanne jest sam wobec Gory, nic
nie zaburza tej relacji — ani przyjaciele, z rzadka odwiedzajacy starego towa-
rzysza, ani uczniowie. Wszystko przemija wobec stalosci Gory, wszystko
okazuje sig kruche. Cykliczno$¢, powrdt do tego samego tematu pozwala
omina¢ ,,momentalno$¢”, chwilowo$¢ obrazu i zmieni¢ ja w trwanie. Udaje
si¢ zaprzeczy¢ Lessingowskim kategoriom; ale to tylko glos w teoretycznej
dyskusji. Wazniejsze jednak, ze w cykliczno$ci oferowane nam sa $lady nie
tylko aktu twoérczego, lecz i $lady prawdziwego zycia; nastgpuje niezwykte
utozsamienie tworczego dziatania i kreatywnego Zzycia, czynigce ze sztuki
prawde, a nie dekoracje.

Jaka postawe wybrat Stern? Mieszkal w dwupokojowym mieszkanku na
pierwszym pigtrze w nowo wybudowanym bloku poza centrum Krakowa. Co
roku wyruszat stamtad na sptyw kajakowy — najpierw Wisla, a pdzniej juz
tylko — Sanem. Byl ,,armatorem”, kilka kajakéw — skladakéw i namiotow
trzymatl w wypozyczonym garazu. Stern nie byl ogrodnikiem i nie byt ere-
mitg. Byl ,kapitanem zeglugi wielkiej”, ,,Generale della Rosé6wa Grande”,
jak nazywali go przyjaciele od przynet na ryby, roséwek, ktérymi dyspono-
wal w bardzo duzej ilosSci.

Tradycja, w ktora wpisuje sig Stern, czerpie prawde z konfrontacji raczej
z przyroda niz z kultura; z rozpoznania, czy potrafimy wpisa¢ si¢ w nia (a
nie odczytac), zy¢ z nia w jednym rytmie w jedno$ci i oddali¢ si¢ od niej,
by przetrwac. Dlatego ciaggle liczy sig bystry wzrok, umiejetnos¢ obserwacji,
krzepa, mocne nogi i sprawne rece. Ciagle starcia, tu i teraz, by przetrwac
— bo bycie tropionym bylto jednym z wojennych doswiadczen. Byt ofiara,
pozbawiong wszelkich praw. Zabijanie bylo wowczas eliminacja w imig ideo-
logii. Zostal uznany za brudnego, gorszego, ztego. On, nasz brat. Jakze inne
byto doswiadczenie cztowieka pierwotnego jako mysliwego: tylko poznanie
i spokrewnienie si¢ ze §wiatem natury, tylko bycie zwierzgciem pozwala
zabi¢ zwierzg. Zabijajac je, zabijamy tez siebie, zabijamy to, co jest czastka
nas. Polowanie mysliwego poprzedza jednos$¢ z przyroda, jej zrozumienie,
cudowne zespolenie, mozliwe tylko w raju. Zeby zabi¢ zwierze, musze znaé
jego zwyczaje, jego sposob poruszania sig, czas jego godow, jego kryjowki.
Azeby je wytropi¢, musze si¢ nim staé. A przeciez robig to tylko po to, by
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je zabi¢. Zwigzane jest to z akceptacja zla, tak jak chcial Baal Szem Tow,
gdy tlumaczyl, ze chwata ogarnia wszystkie §wiaty, wszystkie stworzenia,
dobro i zlo, a zto jest podndzkiem tronu dobra; cztowiek z poczatku moze
by¢ peten Igku, gdy Bog objawia mu sig w przeciwienstwach, ale jego zada-
niem jest zjednoczenie przeciwstawnosci zasad we wlasnej duszy, doswiad-
czajac jednosci Bytu i zbawienia §wiata®.

Mozna powiedzie¢, ze sensem dzialan Sterna, jakie realizowat przy okazji
wedkarskich wypraw, byl powrdt do takiego pierwotnego rozumienia zabijania
— jako ofiary, a nie jako oczyszczajacej eliminacji w imig ideologii.

»Przedtuzy¢ zycie o dzien albo jeszcze o dzien” — takie bylo jego marze-
nie, gdy uciekal ze zbiorowej mogily setek ludzi w wawozie janowskim?.
Gdy dotarl na Wegry, rados$¢ zycia wyrazit m.in. malujac dziecigcymi farbka-
mi bujnos¢ kwitngcych kwiatéw i owocujacych drzew. Ale po latach, gdy juz
potrafil wykorzysta¢ swoje przezycia, musiat spozytkowa¢ wiedze o tym, co
marne, nedzne, niskie. Wiaze sig to takze z prozaicznoscia metafor koscia-
nych — resztek po positku. Istotne jest kontrastowe taczenie dwoch réznych
rodzajow doswiadczen. Cielesno$¢ kosci to uobecnienie pamigci z miejsca
egzekucji, ale to rowniez cala sekwencja kajakowych wypraw: czekania na
rybe, zjadania jej w gronie przyjaciol, wyprawiania rybiej skoéry, czasem —
zostawiania efektownej paszczy rybiej do pamiatkowego zdjecia. Poznanie
rybiej nacji — zwyczajow ryb, ich upodoban smakowych, sposobow zerowania
— zwigzane jest $cisle z atmosfera kajakowej wyprawy. Rozpoznanie material-
nej natury Swiata taczy sig ze zrozumieniem wtasnej natury i przetrwaniem
— tak samotnym, jak w grupie uczestniczacej w splywie. Bachtin w stosunku
do Rabelais’go uzywa zwrotu ,,przeswietlenie stowem”: dzigki temu, iz stowo
ogarnia wszelkie przejawy zycia, takze te trywialne, to prowadzi — o dziwo
— nie do deheroizacji wszelkich funkcji ciata, lecz przeciwnie — sprzyja ich
heroizacji®. Harmonijne wpisanie si¢ w $wiat materii, w $wiat koszmarnego
zycia, w ktorym elementarnymi funkcjami sa jedzenie i zabijanie — to pro-
gram Sterna: prze§wietlenie materii. Wspotodczuwanie.

* Por. Rabbiego Izraela ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem to jest Mistrzem Dobrego
Imienia Pouczenie o Bogu, zestawione z okruchow przez Martina Bubera, Warszawa 1993,
s. 36, 48.

5 Ostatni wywiad z Jonaszem Sternem, przeprowadzita M. A. Potocka, ,,Odra”, 1988,
nr 11.

®M. B achtin, Problemy literatury i estetyki, przet. W. Grajewski, Warszawa 1982,
s. 408.
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Martwa natura i kamienna tablica Koscisaod-
padkami po zabijaniu i jedzeniu, zwigzane sa z kulturg $mietnika, podobnie
jak pop-art. Opowiadaja zatem o konsumpcji, i najprosciej rzecz ujmujac,
traktowa¢ je mozna jako modyfikacje martwej natury. Jednak o ile pop-art
i nowy realizm byly komentarzami do komercyjnej unifikacji zycia, o tyle
glos Sterna jawi sig jak glos sprzed epoki industrialnej. Artysta wraca do
samej istoty cztowieczenstwa, poczatkéw budowania naszej tozsamosci, nieza-
leznie od etapu rozwoju cywilizacyjnego. Bezosobowa wzniosto$¢, co$ nad-
ludzkiego, powoduje, ze u Sterna ogladamy resztki po positku catego rodzaju
ludzkiego, a nie $lady osobiste. Jego dzieto wprowadza nas przez swoj szcze-
g6Ilny obiektywizm w zywiol epicki.

Tablice koSciane Sterna sa ponadto rodzajem zapisu. Poniewaz na niekto-
rych z nich pojawia sig wrecz zapis literami hebrajskimi, trudno nie przywo-
ta¢ pochodzenia rodziny Sterna; artysta wiedziat, ze kazdy pobozny Zyd —
pochodzac z narodu Pisma — powinien przynajmniej raz w zyciu przepisac
Tore. W trakcie pisania nawigzuje bowiem przymierze ze Stworcg, a poszcze-
gblne litery sa materig przemyslen mistycznych. W objawionym tekscie nie
wolno zmieni¢ bodaj jednej litery, gdyz mylac sig, czyli zrywajac przymierze
z Bogiem, mozna unicestwi¢ caty §wiat. Jednak — a trzeba to wyraznie pod-
kres§li¢ — odczytywanie jego sztuki w kategoriach samej tradycji hebrajskiej
— odczytanie ,,etniczne” — bardzo ja zubaza. Zreszta, przed taka interpretacja
obronig Sterna sami pobozni Zydzi. Wystarczy raz tylko zobaczy¢ ich wzru-
szenie ramion przy odczytywaniu Tablicy czerwonej i wytykanie btedow
w pisowni. Wystarczy ustysze¢ pelne oburzenia i niedowierzania: ,,Dlaczego
nikogo sie nie spytat ?”” i zobaczy¢ milosierny usmiech pobtazania by zrozu-
mie¢, ze sensu tej sztuki nie nalezy szuka¢ tylko w odczytaniu tradycji ju-
daistycznej. Stern nie tylko nie byl poboznym Zydem, ale tez nie znat hebraj-
skiego. Kto bedzie w dzietach artysty szukal zapisow hebrajskich — rozczaruje
sig: obok nagrobnego skrétu ,tu lezy” oraz ,,JJonasz Stern”, inne kos$ci nie
uktadaja sie w litery. Artysta uktada kosci jako zapis literowy, ale nie jest to
zapis w zadnym znanym jezyku — sens zapisu tkwi w samej ko$cianej materii
i w jej rytmie. Stern postuguje sig wigec jezykiem, ktorego nie mozna nauczy¢
si¢ w szkole, a ktorego sens tkwi w zyciu artysty. W tym znaczeniu jest to
sztuka ,,niska”, aintelektualna, gdyz odrzucajaca spoleczna edukacje, za to —
potencjalnie — zrozumiata dla wszystkich. Solidarno$¢ z tym, co niskie, wyni-
ka zapewne z narzuconej Sternowi roli bycia tym gorszym. Bieda i walka
0 przezycie zajmuja we wspomnieniach Sterna wazne miejsce. Przedwojenny
Akt, dzi$ w Muzeum Narodowym w Krakowie, namalowat na worku od ziem-
niakéw, farbami wlasnego przemystu. W Berezie Kartuzkiej, gdzie zostal



WYPROWADZENIE Z PIEKLA. O SZTUCE J. STERNA 265

uwigziony w 1938 r., zeby nie dosta¢ kurzej $lepoty, kradl ze wspottowarzy-
szacymi wigzniami pomidory i, ukryty, zjadal je w jedynym miejscu, gdzie
nie byl obserwowany — w klozecie. W czasie okupacji chodzil po $§mietni-
kach i zbieral resztki chleba, zeby w ,,domu” czyli w getcie ugotowac z tego
papke na sacharynie — dla siebie i mieszkajacych z nim dzieci, ktore nie
mialy juz rodzicow. Gtoéd w czasie ucieczki na Wegry byt tak dojmujacy, ze
Stern probowat jes¢ kore z drzew, a potem zajecza koniczyne’. Do przykry-
cia, kiedy lezat osiem dni, pobity przez pastuchow ukrainskich, prawie nagi
i z potamanymi zebrami, miat tylko gatezie kosodrzewiny?®.

PowiedzieliSmy zatem, Ze tablice Sternowe sa rodzajem pisma, zapisem
dziwnej mowy, jeszcze sprzed wyksztalcenia sie jezyka, ktdérej inspiracji
zaledwie dostarczyla tradycja hebrajska. Jesli siegniemy do opowiesci o Wie-
zy Babel z Ksiggi Rodzaju (11, 1-9), to w opowiesci tej znajdziemy réwniez
informacje o takim jezyku, ktory byt zrozumiaty dla wszystkich: jest to jezyk
znany przez ludzi przed budowa Wiezy. Jezyk ten rozumiat rabbi Pinchas
z Korca jako jeden wspdlny $wigty jezyk, ktorym ludzkos¢ postugiwata sig
oprocz roznych wlasnych jezykow. Wedlug rabbiego Pinchasa ludzkos$¢ miata
zatem jedna §wieta mowe i rozmaite jezyki. W trakcie budowy wiezy Bog
odebrat ludziom jedna Swigta mowe i zostawit rozmaite jezyki. Powrdt do
mowy $wigtej jest wiec powrotem do stanu przymierza z Bogiem’. Stern —
0 czym jeszcze powiemy — powraca do takiej $wietej mowy, ale zrywajac
przymierze: jezyk stworzony przez artystg mozna by zatem odczyta¢ jako
bluznierstwo i szydzenie z Boga, gdyby nie rozpacz, lament i upokorzenie.
Upokorzenie jest udziatem nie tylko samego artysty, ale — konsekwentnie —
doswiadczeniem jego dzieta, do ktorego uzyto ,,nieartystycznych” materiatow.

Jezyk Neuera Zanim Stern stworzyl swoj kosciany jezyk, usty-
szat dzwigk tej dziwnej mowy z ust rzeznika Neuera we Iwowskim getcie.
Dla Neuera zona i dzieci byly $wigto$cia. Dla nich obracatl sig najpierw
w $rodowisku paserow, kasiarzy i nozownikow. Dla rodziny za czasow wtla-
dzy radzieckiej zostat stachanowcem. W czasie wojny pracowat jako lakiernik
i wraz z zong i dzie¢mi trafit do getta. Pewnego dnia, gdy wraz ze Sternem
wrocili z pracy do getta, nie bylo juz w nim ani Zony, ani dzieci: zamor-

7 Jonasz Stern, Galeria Studio 1993.
8 Ostatni wywiad z Jonaszem.
Por. M.Buber, Opowiesci chasydow, Poznan 1989, s. 114.
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dowano ich, jak wielu innych. Zrozpaczony Neuer rozpit si¢ wtedy i przesia-
dywal pod portretem Zony, ktory powiesit sobie nad prycza. Stern wspomina:

Siedziat przed nia godzinami, duzo palil, upijal sie, potem przemawial do fotografii
jakimi$ bezpojeciowymi dzwigkami, jakim$ obcym jezykiem, ktoérego stéw nie rozumiatem,
ale zdaje sig, ze 1 on ich nie rozumial. Tworzyt sobie swo6j wlasny jezyk majac potrzebe
catkowitej intymnos$ci. Zong nazywal Maidi. Z biegiem czasu zaczalem wyczuwaé tresé
jego rozmoéw. To byta forma prymitywna, zwykle nasze stlowa nie byly adekwatne do
przezycia, bedacego wstrzasem az do prazrodta godnosci i prawa naturalnego. Widziatem

rzeczy straszne, rzeczy ktorych czesto nie rozumiatem. Widziatem zdrade. [...] Nic mng tak
10

nie wstrzasneto jak owe rozmowy Neuera .

Jezyk Neuera jest jezykiem uzytym in extremis, jezykiem z czasoéw, kiedy
cztowiek nie postugiwatl sig¢ jeszcze artykutowana mowa. Jest jezykiem la-
mentu 1 powrotu do tego, co wspolne ze §wiatem zwierzgcym, mowa zycia
i $mierci. Stern, wspominajac egzekucje w dole janowskim, przywoluje tez
szescioletniego chlopca, ktory zakopatl sie w piasku, liczac na to, ze uniknie
$mierci. ,,Jak go Niemiec za wlosy wyciagnat z tego piasku, to on wydat taki
obrzydliwy wrzask. I ja ten krzyk stysze przez cate zycie”!!. Proba zapisu
mowy Neuera jest tym, na co porwat sig artysta. Cho¢ nie miat ztudzen: ”To
jest nie do namalowania, to jest niemozliwe”. Stworzonym przez siebie jezy-
kiem Neuer przywolywal zmarta Zzong. Dzigki temu jezykowi rozmowa ze
zmartymi stala sig mozliwa. Takze z tymi, ktorych Stern zostawit w wawozie
janowskim, z szes$ciolatkiem, ktoérego przez kosciane rozmowy zdazyt adopto-
wac; nie miat innych dzieci.

W zyciu Sterna zadziwiaja dwa elementy: jego nieustajagca mozliwos$¢
zachwytu oraz jego transformacja w ,,mysliwego”( wedkarza). Te dwa ele-
menty sa, jak sadzimy, kluczem do zrozumienia jego sztuki. Po pierwsze
bowiem — trudno poja¢, jak mozna bylo zachwycaé sig §wiatem w piekle
IT wojny $wiatowej, bedac piegtnowanym i tropionym jak zwierze. A przeciez
artysty nie opuszcza ten najbardziej zmystowy rodzaj zachwytu uroda $wiata:
kwitnieniem kwiatow, rozlegto$cig krajobrazu, $wiattem stonecznym. Do-
wodem na to sg akwarele z Wegier. Po drugie — nielatwo zrozumie¢, jak —
widzac na co dzien $mier¢, ginacych ludzi, rozstrzeliwanych, torturowanych
i ponizanych — mozna bylo poézniej zabija¢ zwierzeta (ryby). A przeciez
wedkarstwo Sterna ma w sobie i ten nieunikniony element — wlasnorgcznego
u$miercania.

19 Py co artyscie samochod. Rozmowa z prof. Jonaszem Sternem, ,Morze i Ziemia”,
sierpien 1980.
" Por.: Ostatni wywiad z Jonaszem.
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A zatem, z jednej strony zachwyt i upojenie, z drugiej — $mier¢, zgodnie
z tytulem obrazu Sterna: Wszyscy jestesmy kanibalami. Te dwa elementy
pojawiaja sig najpetniej w organizowanych przez artyste sptywach kajako-
wych. Ta forma obcowania z natura zawiera w sobie wszystko to, co bylo
Sternowi bliskie: jest tu wedrowka, jest umiejetnos¢ przezycia, jest zachwyt
i caly rytuat lowcy. ,,Generale della Roséwa” dziala jak mistrz szkoly przezy-
cia — przeprowadza gromadke swoich bliskich, by ich wtajemniczy¢, by sig
podzieli¢ swoim zachwytem, ale tez — wyposazyé w umiejetno$¢ przezycia,
gdyby go zabrakto.

Oni to my. Byloby najprostsze powiedzie¢ — to ,,oni” zrobili Au-
schwitz; zrobili go jednak nasi bracia, czyli my. Stern osigga absolutng wol-
no$¢ (dzigki mitosci do ,,onych”), poza krepujacym rozumem, by scali¢ to,
co w doswiadczeniu codziennym jest tak rézne, jak dzien i noc, jak dobro
i zto, jak mito$¢ 1 $mier¢. Artysta reaktualizuje stan pelni, stan przed upad-
kiem i rozbiciem. Robi to — nade wszystko z wiary w zycie — odkrywajac
ukryty wymiar rzeczywisto$ci. Pragnie, by zycie po Auschwitz byto mozliwe.
Po kosmicznej katastrofie dokonuje wspaniatego procesu scalenia. Tym wtas-
nie Stern rézni si¢ od postmodernistow — nie tylko wiara w budowanie od
podstaw, od poczatku, ale w wyrazista polaryzacje. W tym sensie jest funda-
mentalista, bo mowiac o absolutnej wolnosci Sterna, poza dobrem i zlem,
mozna by sadzi¢, ze jest czcicielem relatywizmu. Przeciwnie — tylko wtedy,
gdy mamy dychotomiczne kontrasty, mozemy zbudowa¢ peinig. Wiedziat
o tym stary Rembrandt, autor Powrotu syna marnotrawnego, dzieta ukazu-
jacego zwycigstwo mitosci nad ztem, bynajmniej nie poprzez eliminacje.
Ojciec dotyka embrionalnie skulonego marnotrawnego syna, jak dotykaja
kobiety ptodu w swoim brzuchu. Jest to powrdt do rodzica, odchodzacego,
na nowo dajacego zycie. Ponowne narodziny odbywaja sig¢ dzigki milosci
duchowej. Rodzimy sie¢ z ciata i rodzimy si¢ z ducha. Rembrandt pokazuje
narodziny duchowe syna, ktory przyjmuje niezmierzona mito$¢ ojca. Dzigki
temu ojciec bedzie mogt odejs¢ nie zmarnowawszy zycia: przekazal dar,
ktorego kultywowanie w kolejnych pokoleniach jest jedynym sensem istnie-
nia. Prawdziwe narodziny stykaja sig ze Smierciag — i wtedy $mier¢ jest pigk-
nem. Obraz Rembrandta z taka sama moca zieje groza $mierci, jak przepo-
jony jest mito$cia. Mitos¢ i Smier¢ u kresu czasu staja si¢ jednym, a prze-
miana uniewaznia $mier¢. Tak ujeta pelnia $wiata jest zatem jedna z mozli-
wych drog do ujawnienia naszego istnienia.

Osteografia Sterna wpisuje sie w tradycje podobnego pojmowania sztuki.
Artysta réwniez eliminuje wszelka anegdotycznos$¢, by ukazaé¢ pierwotne sity
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— u kranca czasu, ktory jest tez mozliwym poczatkiem. Groza $mierci, wygo-
towanych i wyjatowionych kosci, spleciona jest z ich namacalna fizycznoscia,
utozeniem w biologiczny organizm o elementarnej urodzie. Jest w tym pa-
mig¢ o pulsowaniu krwi 1 oddechu, splatajaca si¢ z nadzieja.

Gdyby Stern powiedzial sobie — to oni, obcy, zabijali, gdyby powiedziat
— to byli inni, prawdopodobnie jego sztuka zajetaby sig estetyczng forma, nie
uwiklana w ten pozornie straszliwy program: nie pozbywania sig obcego,
znajdowania wspolnosci z obcym — Smiertelnym wrogiem i oprawca. Artysta
nie odrzuca innego, bo inny — to jego brat. Nie odrzuca Kaina, bo gdyby$smy
my — zwycigzcy moralni — chcieli zosta¢ sami z soba, czymze bySmy sig
roznili od nazistéw, poszukujacych czysto$ci rasowej — sami wsrdd swoich.
Skaza Kaina jest w nas — to pierwszy zabieg, ktory wykonuje Stern: w swo-
ich obrazach nie przyjmuje roli ofiary, a jego obrazy nie s3 protestem. Za
kazdym razem, gdy przystepuje do pracy nad obrazem, powraca do tego dotu,
do ktérego osunat sig zywy wsrdd rozstrzelanych, konajacych i martwych.
Robi to z milosci, niepojetej 1 szalonej, powraca tam, by wyprowadzi¢ do
swiattosci tyle, ile to jest tylko mozliwe. Bo ,,zabieg” drugi to wlasnie ogar-
nigcie niepojeta mitoscia, na ktorag Kainowi bracia nie zastuguja. Powraca do
poczatku, by tu bezwarunkowo przebaczy¢, bo tylko dzigki temu zaczaé sig
moze nowe zycie. I tutaj mamy etap trzeci — Stern przezyt tylko po to, by
przebaczy¢ i by zycie moglo toczy¢ sig dalej. Jego akt przebaczenia jest
jedyny we wszechswiecie; cho¢ zamiast przebaczenia (tego nie mozna przeba-
czy¢) nalezatoby uzy¢ slowa — ogarna¢ zlo; bo Stern — powtdérzmy to — nie
pozbywa sig¢ obcego, ale ogarnia swoja niepojeta mitoscia. Pytanie, czy istnie-
je przebaczenie w imieniu ofiar — w przypadku jedynym w kosmosie — traci
swoja moc dylematu. Bowiem Stern jest rozstrzelana ofiara, zmartwychwsta-
lym Ablem, ktory miloscig przerywa ciag zta. Przemiana jest sensem zycia
1 sztuki Jonasza Sterna. Przemiana pogardy w afirmacjeg, przemiana tego, co
odrzucone, gorsze — kosci pozostatych po positku — w to, co jedyne i pigkne,
poczatkowe i wspolne.

W powrocie do kosci odnalez¢ mozna zwrot ku Dobremu Bogu, zgodnie
z tradycja ksiggi Genesis, pouczajaca nas, ze wszystkie dzieta boskie sg dobre
i zawieraja w sobie boski zamyst: Jego styl, Jego ruch rgki, rys Jego wize-
runku. Ukazywanie ko$ci nie ludzka reka uczynionych (gdy nie chcemy po-
wiedzie¢ — boskich dziet) ma sens tak moralny, jak i wrecz dokumentalny —
prezentuje w lapidarnej formie aktorow dramatu natury, ktérzy niestrudzenie
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podejmuja codziennie rolg, jaka wyznaczyt im Rezyser'?. Sternowy powrét
do kosci jest powrotem w imi¢ mito$ci — jest ogotacaniem si¢ ze wszystkie-
go, co nie jest Miloscia i Dobrem. Paul Claudel, piszac o pracy nad ogataca-
niem sig¢ ze wszystkiego, co jest skazone, co jest grzechem, powotuje sig na
$w. Jana od Krzyza. Oszczedno$é to zamyst i potrzeba sprawiedliwego!'>.
Lapidarno$¢ tak pomyslana jest powrotem w imig mito$ci, jest nadzieja.

Kiedy szukamy wérod dawnych mistrzéw kogos, kto taka krystaliczna
skrotowos¢ podnidst do rangi stylu, to wymieni¢ trzeba bedzie Piera della
Francesco, XV-wiecznego malarza z umbryjskiego Borgo San Sepolcro. Styl
Piera ma w sobie poruszajaca prostotg, podobna do dojrzatego stylu Sterna
— ukazywania tego tylko, co esencjonalne, dobre 1 pigkne, odrzucajac wszyst-
ko, co skazone i przypadkowe. Dzieto Piera jest szlachetnie czyste; dzieto
Sterna dazy do takiej czystosci i w swych najlepszych realizacjach (np. w Ta-
blicy czerwonej z 1971 r.) taka niezmacona czysto$¢ osiagga. Podobnie jak
Legenda Krzyza Swietego Piera, tak tablice Sterna pomyslane sg jako dzieje
calego rodu ludzkiego, opowiedziane, czy raczej wyrazone, z monumentalnym
obiektywizmemi ,,bezosobowos$cia”, niezmacona wzruszeniem czy namigtnos-
cig. Dlatego obaj arty$ci maja co$, co nie pozwala zbyt tatwo sig do ich
sztuki zblizy¢, co odgradza od thumdéw i1 od analiz historii sztuki: traktowani
s3 z szacunkiem, by nigdy naprawde nie zosta¢ nalezycie docenionymi. Bez-
namigtna bezosobowos$¢ czyni te dzieta ,,niczyimi, a zarazem powszechnymi”
— jak pisze o obrazach Piera Pawet Muratow dodajac, iz wzniesienie si¢ do
ich poziomu wymaga specjalnych wtasciwosci duchowych przyrodzonych
swiadomosci antycznej — §wiadomosci potbogow i bohaterdéw, zaludniajacych
$wiat antyku pomiedzy $wiatem bogoéw i ludzi'*. Dlatego Piero utwierdza
nas w wierze w to wszystko, co jest wazniejsze 1 wigksze od cztowieka —
W to, co jest poza cztowiekiem i co jest fundamentem wszelkiej prawdziwej
religii i prawdziwego spokoju'.

Powrdt do poczatku, kiedy cztowiek juz byt (boskim) zamystem, ale nie
byl jeszcze skazony (grzechem) — taki powr6t ku krystalicznej czystosci ce-
chuje dziela i Sterna, i Piera — jesteSmy u kresu historii, a w nim zawarte jest
wszystko.

12 pisze o tym P. Claudel w Le Bestiare Spirituel, w: t e n z e, Le Légende de Prakriti.
Ossements. Le Bestiare Spirituel, Paris 1972, s. 133.

13 Dziennik 1904-1955, przet. J. Rogozinski, Warszawa 1977, s. 419 i 124.

14 Obrazy Wtoch, przet. P. Hertz, t. I, Warszawa 1988, s. 151.

15 Tamze, s. 161.
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Interpretacje Ksiegi Rodzaju mowig o dwukrotnym stwarzaniu cztowieka.
Pierwsze jest czysto konceptualne, pojeciowe — powstaje wtedy czlowiek
wewnetrzny, duchowy, nie podlegajacy zepsuciu. Drugie stworzenie uczynio-
ne jest z materii $miertelnej — powstaje wtedy cztowiek zewnetrzny, mez-
czyzna i kobieta'®. Cztowiek wewnetrzny — idea pierwotna, jest nieruchoma,
bo nie dziata jeszcze w czasie, zawieszona w wiecznos$ci. Hieratyczna nie-
ruchomos$¢, nie ozywiona aktywnym grzechem, jest cecha zasadnicza artys-
tow z Borgo San Sepolcro i Katusza. Powrdt do boskiego zamyshu, unie-
wazniajacy wszystko to, co bylo w imig¢ tego, co bedzie — tak odczytac
mozemy fresk Madonna del Parto z kaplicy w Monterchi koto Arezzo, jak
1 Tablice czerwonaq.

Rzadkie przedstawienie Madonny brzemiennej nabiera jeszcze bardziej
niezwyklego znaczenia w miejscu, gdzie zostatla namalowana — w kaplicy
cmentarnej. Tu, wérdd grobow w Monterchi, wznosi sig uroczyscie nierucho-
mo Madonna del Parto. Aniotowie rozsuneli kotare, by pod kopulastym skle-
pieniem namiotu ukaza¢ doktadnie posrodku stojaca Marig. Jej dluga suknia
z zasznurowanym stanikiem rozwiera sig nad wypuktym brzuchem, by ukazac
skrawek bieli spodniej koszuli. Jej reka zastyga tuz przed brzemienng wypuk-
loscia. JesteSmy w czasach ,,tuz przed”, jesteSmy u poczatku — posréd umar-
lych, z nadzieja i mitoscia. Maria jest blada i bezkrwista. Pustki i ciszy nie
zakltocajg aniotowie, ich twarze wyrazaja konieczno$¢ przeznaczenia. Nie ma
na nich radosci, ale pewno$¢ nieuchronnosci tego, co sig¢ stanie. Nie sa tu
nawet aktorami. Nic nie maci pierwszego wrazenia — bohaterem fresku jest
peknigcie sukni — biel wyzierajaca w centrum kompozycji, jakby rysa na
wszystkim, co bylo, zaczyn — rysa we wszech§wiecie. Tak, jakby biata tkani-
na szaty znaczyta ryse¢ w murze, na ktérym namalowano fresk, ukazujac jego
nieszczelno$¢; jakby jasne plétno bylo przeswitem, laczacym S$wiaty, prze-
szto$¢ 1 przyszto§¢. Na granicy §wiat zatrzymat sig w bezruchu. To, co bylo,
stracito nagle swa wage, bo nadzieja sktania nas ku temu, co si¢ stanie. Ale
teraz nic sie nie dzieje. | w tym nic jest wszystko — i1 zycie, i $mier¢. Maria
zastygla jak kamien. Jest kamienna, cho¢ zdaje sig tez unosic¢. Jest kamienna,
cho¢ tez — przezroczysta.

To, co nas porusza w Madonnie del Parto to uniewaznienie $mierci.
Smier¢ juz byla. Teraz czas jeszcze nie biegnie zwyktym trybem, ale $mierci
juz nie ma, jest tylko pamigé o niej.

16 Pisze o tym L. Kalinowski w tekscie Idea cztowieka w umysle bozym w Chartres; zob.:
ten ze, Speculum Artis. Tresci dziela sztuki sredniowiecza i renesansu, Warszawa 1989,
s. 634 nn.
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W Tablicy czerwonej, utozonej z kos$ci, $mierci takze juz nie ma. Kosci
zostaty utozone przez kogo$, kto pokonat §mieré. W tym $wiecie, ktory uka-
zuje nam Stern, gdzie nie ma nic procz szczatkow, jest jednak kto$, kto —
nieumiejetnie i niedoskonale — ale jednak potrafi je utozy¢. Potrafi sig nimi
zachwyci¢. W tym $wiecie pozostal jeden sprawiedliwy. A jego czerwona
farba spryskuje kos$ci, magicznym gestem, jak przed tysigcami lat, z nadzieja
na nowe zycie. A przemiana dzigki mitoSci uniewaznia $mierc.

Akt prawdziwego wspolczucia — nie tylko dla ofiar, ale i oprawcéw, pod-
niesiony zostaje w dziele Sterna do istoty cztowieczenstwa. Warto$¢ sztuki
Jonasza Sterna lezy nade wszystko w umiejetnosci przeprowadzenia nas przez
piekto II wojny §wiatowej i wyprowadzenia nas z niego bez unikow. Z peina
swiadomoscia tego, co przezyl, przezyliSmy.

LEADING OUT OF HELL
ON JONASZ STERN’S ART

Summary

The tenth anniversary of Jonasz Stern’s death (1904-1988), though it passed by unnoticed,
is a good opportunity to reflect on the rank of his art. The artist accomplished artistic maturity
late, for as late as the beginning of the 1960s. It was only then that he managed to show, and
that was the essence of his life, brotherhood with nature and death. It was then that his
masterpieces were painted, a cycle of assemblages with the use of animal bones, fishbones and
skin. In order to understand this art, one should refer to the dramatic life of its author,
especially to such war events as his escape from the train transporting people to gas chambers,
or his later escape from the firing squad.

After the war, Stern had long sought for his own language of artistic expression. Initially,
he was interested in avant garde, yet eventually he spoke with his own voice owing to his
experience he had gained from annual canoeing trips he organized with his friends, first on
the Vistula and then on the San. Then something happened in his biography, i.e. he had
recognized his individual fortune, he managed to fish it out of prior accidental, cruel and
senseless events. During the trips, Stern worked as a master of survival art: he caught fish for
his friends, cooked them and taught them how to live with nature and trust oneself. The
canoeing trips helped him to learn the world of fish, their tastes and way of feeding. It was
Stern’s programme then to harmonize with the world of matter, the world of life governed by
the elementary functions, such as eating and finding food, that is killing. He wished to
penetrate matter, to sympathize with it. Therefore fishbones and skin, food rests and despised
waste have become his artistic material.

Thus Jonasz Stern’s art turned away from the quest after a rhetorical, perfect form and
became involved in an apparently terrible programme: to accept the stranger, the mortal enemy
and torturer. In order to achieve that, the artist himself becomes a “hunter”. He does not reject
the other, for the other is his brother. He becomes a Cain to discover love in himself. The



272 ANNA MARKOWSKA

transformation is the sense of the life and art of Jonasz Stern, who by the power of love
breaks the course of Evil. The latter becomes a footstool of the throne of Good. Indeed, the
artist is an offering doomed to be shot, an incarnation of the raised Abel. This, however, does
not eliminate Cain, for he is convinced that if the winners would morally like to stay with
themselves, they would not differ from the Nazis seeking for racial purity, i.e. they would be
alone among their relatives. The flaw of Cain is in us - this belief makes it that in his works
Stern does not accept the role of an offering, hence they are not an expression of protest. His
act of forgiveness is the only act in its kind. Perhaps one should not speak about forgiveness
at all, but about an attempt to embrace Evil with inconceivable love. An act of true sympathy,
and that not only for the victims, but also for the torturers is raised in the oeuvre of Stern to
the essence of humanity. The value of that art is, above all, in his ability to lead the onlooker
through the hell of the Second World War and lead him out of it without evasion. He does
it with full awareness of the most traumatic experiences.

Translated by Jan Klos
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