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WYPROWADZENIE Z PIEKŁA
O SZTUCE JONASZA STERNA

R o z p o z n a n i e. Dziesiąta rocznica śmierci Jonasza Sterna (1904-
1988) przeszła nieomal niezauważona. Do tej pory jedyną monografią o tym
wybitnym artyście pozostaje książka Heleny Blum z 1978 r. Skromna, bez
katalogu, wystawa zorganizowana została w sierpniu 1998 r. w Galerii Krzy-
sztofory. Jeśli dodamy do tego wcześniejszy (w marcu i kwietniu) pokaz
w Biurze Wystaw Artystycznych w Słupsku, to będzie to całe rocznicowe
pokłosie. Nowemu odczytaniu sztuki Sterna służyć też będą zapewne inne
skromne wydarzenia z lat poprzedzających: w roku 1997 była to wystawa
w krakowskiej Galerii Starmachów z obszernym katalogiem, a w 1996 publi-
kacja w „Twórczości” tekstu Jerzego Tchórzewskiego pt. Mój wujek Jonasz
(fragment wspomnień)1. Ranga sztuki Sterna ciągle jednak pozostaje do
rozpoznania.

Kości zwierząt i rybie skóry – ich naturalna prostota i piękno są podsta-
wowym budulcem dzieł artysty. Jego sztuka osiąga dojrzałość dopiero na
początku lat sześćdziesiątych, kiedy udało mu się wreszcie ukazać to, co było
esencją jego życia – braterstwo z naturą i śmiercią. Stern tworzy wówczas

1 H. B l u m, Jonasz Stern, Kraków 1978. Ważniejsze katalogi wystaw monograficznych:
Jonasz Stern, Kraków 1972, Muzeum Narodowe; Jonasz Stern, Wystawa monograficzna, War-
szawa 1983 (październik-listopad), Zachęta; Jonasz Stern, Wystawa Jubileuszowa, Kraków 1985
(styczeń-luty), Pałac Sztuki; Jonasz Stern, Obrazy z lat 1964-1988, Nowy Sącz 1988 (wrzesień-
-listopad), Muzeum Okręgowe; Jonasz Stern, red. J. Chrobak, Kraków 1989, Galeria Krzyszto-
fory; Jonasz Stern 1904-1988, Katowice 1989 (wrzesień), Galeria Sztuki Współczesnej BWA;
Jonasz Stern, Warszawa 1993 (10-28 października), Galeria Studio; Jonasz Stern 1904-1988,
Kraków 1997 (marzec), Galeria Starmach; Jonasz Stern 1904-1988, Słupsk 1998 (marzec-kwie-
cień), Biuro Wystaw Artystycznych.
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arcydzieła – cykl asamblaży ze skór rybich, kości i siatek, m.in.: Węgorze nie
wracają z 1965 r., Cień nocy z 1967 r., Ryby, które nie chciały pływać
z 1967 r. W niektórych dziełach upraszcza kompozycję, używając samych
kości zwierzęcych i jednolitego koloru; ma to miejsce np. w Tablicy czerwo-
nej z 1971 r., Strefach z 1974 r. czy w Śladach kanibala z 1974 r.

Stern urodził się w Kałuszu, mieście, ogłoszonym podczas wojny przez
Niemców miastem bez Żydów; gdzie z populacji 7 tysięcy osób ocalało osta-
tecznie 17 ludzi, czyli ćwierć procenta całej ludności2. Stern, zamieszkały
od 1928 r. w Krakowie, po wybuchu II wojny światowej ewakuuje się do
Lwowa. Po wkroczeniu tam Niemców zmuszony jest do przeniesienia się do
getta. 20 maja 1943 r., deportowany do obozu zagłady w Bełżcu, ucieka
z pociągu – transportu ludzi do komór gazowych i, nie mając innych możli-
wości schronienia, wraca do getta. Powtórnie aresztowany przez Niemców
przy ostatecznej likwidacji getta lwowskiego, zostaje przeznaczony do roz-
strzelania. 1 czerwca 1943 r., podczas egzekucji nad dołem – grobem w wą-
wozie janowskim, w niewiadomy dla siebie samego sposób upada w przepaść,
żywy wśród rozstrzelanych. W nocy udaje mu się wydostać spod stosu mart-
wych ciał i uciec z miejsca zagłady. Niemcy podczas zabijania byli pijani.
Dano im na przydział bimber i wino, by się łatwiej uporali z zastrzeleniem
prawie pięciu tysięcy ludzi. Na wzgórzu, w słońcu, połyskiwało wiele butelek
po alkoholu. „Stałem nagi, wyschnięty. Wnet się stanie. Widzę jeszcze, ale
nikt mnie więcej nie zobaczy, a ja też więcej słońca nie zobaczę”3.

Latem 1964 r. artysta jedzie do Lwowa i ogląda miejsce swej egzekucji
i cudownego ocalenia w wąwozie janowskim. Nie pozostaje to bez wpływu
na jego twórczość; ale poruszający obraz Dół ( dziś w Muzeum Narodowym
w Krakowie) powstaje nieco wcześniej, jeszcze wiosną.

T r w a ł o ś ć i p r z e m i a n a. Kościane i rybie cykle Sterna są
medytacją pośród natury nad przemianą: nad tym, co trwałe, a co zmienne,
co pozostaje, a co ulega przeobrażeniu i destrukcji; wynikają z odczuwania
pokrewieństwa, eksponując prawdę nie do pojęcia na sposób dyskursywny.

Dwa bodaj najsłynniejsze cykle malarskie, powstałe w wyniku obcowania
z przyrodą, to Nenufary Claude’a Moneta oraz Góra św. Wiktorii Paula
Cézanne’a. Choć nenufary istniały i przed Monetem, to istniały chyba po to

2 E t t i n g e r, Kałusz – Nasze rodzinne miasto. Spojrzenie ogólne – cyt. za katalogiem
wystawy w Galerii Starmach 1997.

3 Z notatek Jonasza Sterna; za katalogiem wystawy w Galerii Studio, 1993.
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– bo taka jest moc sztuki – żeby Monet mógł je wybrać i uprawiać w swoim
ogrodzie w Giverny. Dla nich zdecydował się na opuszczenie Paryża, wybrał
Giverny na swoją siedzibę, zaprojektował ogród, staw z japońskimi mostkami,
zdecydował, że w stawie tym będą rosnąć lilie wodne i powracał do nich,
dzień po dniu, malując je w pąkach, kwitnieniu i odchodzeniu. Pochwycał ich
bujność, przyglądał się narodzinom, niepokoił się, gdy liście okolicznych
drzew kładły się na nich cieniem i doglądał, gdy pożółkłe liście pływające
na chłodnej tafli stawu, jesienią, przykrywały je tak szczelnie, że nenufary
zdawały się istnieć tylko w pamięci. Monet zasiewał i zbierał, w otoczeniu
rodziny, znajomych, licznych amerykańskich uczniów przybywających do
Giverny i dostępujących zaszczytu malowania tych samych motywów co
Mistrz. Zaskakujące, że zobaczyć tę różnicę można na samych obrazach –
fakt, iż obrazy Moneta wynikają z jego życia, i fakt, iż obrazy amerykańskich
uczniów wynikają z podglądania, co i jak należy malować. Dom Moneta był
gwarny, jego kuchnia i żółto – błękitna jadalnia, z oknami wychodzącymi na
ogród, rozbrzmiewały rozmowami i śmiechem. W tym gwarze stary brodaty
Claude Monet uosabiał Sztukę.

Sternowi nie obcy był zachwyt nad upajającym kwitnieniem kwiatów, tym
krzepiącym spektaklem cudu przemiany, jaki ofiarowuje nam co roku natura.
Trzy miesiące po egzekucji w janowskim dole, kilka dni zaledwie od ukrywa-
nia się przed ścigającymi go oprawcami, Stern chwyta za pędzel, by pokazać
to właśnie – kwiaty w kwitnieniu w serii tzw. akwarel węgierskich. Nigdy
jego obrazy nie będą radośniejsze, a uroda świata tak oczywista i zmysłowa.
Gdyż tak wcześniej, a szczególnie później – natura będzie raczej czymś
w głębi niż na powierzchni. Tak jak to wyraził kiedyś Cézanne.

Malowanie góry św. Wiktorii przez Cézanne’a łączy w sobie dwa, całko-
wicie różne elementy: po pierwsze − ekstatyczność przebywania w środku
natury, po drugie – kontemplację. Wiemy, jaką wagę Cézanne przywiązywał
do swych wędrówek w stronę Góry. Jak do niej chodził, obchodził ją, wpa-
trywał się pod mocno palącym słońcem południa, jak zmęczony przewracał
się i leżał nieprzytomny, w cukrzycowej śpiączce, w drodze do Góry. Podą-
żanie w stronę Góry, jej kontemplacja pod nagim niebem, malowanie właśnie
tam, na miejscu, w plenerze, gdy wokół rozpościera się jedna z piękniejszych
równin świata, gdzie rośliny są bujne, a domy z kamienia powtarzają swymi
prostymi kształtami domy sprzed setek lat, i gdzie czas się zatrzymał. Możli-
we, że tak samo wyglądało tu tysiąc lat wcześniej. A zatem – po pierwsze:
upojenie samotnego i kruchego artysty, po drugie: spokojna medytacja w ob-
liczu trwałości Góry rozpościerającej się przed oczami.
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Tak Monet, jak Cézanne nie tylko malują obrazy, ale nade wszystko żyją.
Sztuka jest naturalnym dopełnieniem drobiazgowo zaprojektowanego życia.
Monet żyje w obmyślonym przez siebie Ogrodzie, Cézanne w Cieniu Wielkiej
Góry, pod słońcem Prowansji. Pierwszy jest ogrodnikiem w hałaśliwym oto-
czeniu miłośników ogrodu. Drugi jest eremitą; zaszył się we wspaniałym
domu swoich rodziców, ale ucieka zeń w stronę pól otaczających Górę. Jego
żona i dziecko wolą mieszkać w Paryżu. Cézanne jest sam wobec Góry, nic
nie zaburza tej relacji – ani przyjaciele, z rzadka odwiedzający starego towa-
rzysza, ani uczniowie. Wszystko przemija wobec stałości Góry, wszystko
okazuje się kruche. Cykliczność, powrót do tego samego tematu pozwala
ominąć „momentalność”, chwilowość obrazu i zmienić ją w trwanie. Udaje
się zaprzeczyć Lessingowskim kategoriom; ale to tylko głos w teoretycznej
dyskusji. Ważniejsze jednak, że w cykliczności oferowane nam są ślady nie
tylko aktu twórczego, lecz i ślady prawdziwego życia; następuje niezwykłe
utożsamienie twórczego działania i kreatywnego życia, czyniące ze sztuki
prawdę, a nie dekorację.

Jaką postawę wybrał Stern? Mieszkał w dwupokojowym mieszkanku na
pierwszym piętrze w nowo wybudowanym bloku poza centrum Krakowa. Co
roku wyruszał stamtąd na spływ kajakowy – najpierw Wisłą, a później już
tylko – Sanem. Był „armatorem”, kilka kajaków – składaków i namiotów
trzymał w wypożyczonym garażu. Stern nie był ogrodnikiem i nie był ere-
mitą. Był „kapitanem żeglugi wielkiej”, „Generale della Rosówa Grande”,
jak nazywali go przyjaciele od przynęt na ryby, rosówek, którymi dyspono-
wał w bardzo dużej ilości.

Tradycja, w którą wpisuje się Stern, czerpie prawdę z konfrontacji raczej
z przyrodą niż z kulturą; z rozpoznania, czy potrafimy wpisać się w nią (a
nie odczytać), żyć z nią w jednym rytmie w jedności i oddalić się od niej,
by przetrwać. Dlatego ciągle liczy się bystry wzrok, umiejętność obserwacji,
krzepa, mocne nogi i sprawne ręce. Ciągłe starcia, tu i teraz, by przetrwać
– bo bycie tropionym było jednym z wojennych doświadczeń. Był ofiarą,
pozbawioną wszelkich praw. Zabijanie było wówczas eliminacją w imię ideo-
logii. Został uznany za brudnego, gorszego, złego. On, nasz brat. Jakże inne
było doświadczenie człowieka pierwotnego jako myśliwego: tylko poznanie
i spokrewnienie się ze światem natury, tylko bycie zwierzęciem pozwala
zabić zwierzę. Zabijając je, zabijamy też siebie, zabijamy to, co jest cząstką
nas. Polowanie myśliwego poprzedza jedność z przyrodą, jej zrozumienie,
cudowne zespolenie, możliwe tylko w raju. Żeby zabić zwierzę, muszę znać
jego zwyczaje, jego sposób poruszania się, czas jego godów, jego kryjówki.
Ażeby je wytropić, muszę się nim stać. A przecież robię to tylko po to, by
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je zabić. Związane jest to z akceptacją zła, tak jak chciał Baal Szem Tow,
gdy tłumaczył, że chwała ogarnia wszystkie światy, wszystkie stworzenia,
dobro i zło, a zło jest podnóżkiem tronu dobra; człowiek z początku może
być pełen lęku, gdy Bóg objawia mu się w przeciwieństwach, ale jego zada-
niem jest zjednoczenie przeciwstawności zasad we własnej duszy, doświad-
czając jedności Bytu i zbawienia świata4.

Można powiedzieć, że sensem działań Sterna, jakie realizował przy okazji
wędkarskich wypraw, był powrót do takiego pierwotnego rozumienia zabijania
– jako ofiary, a nie jako oczyszczającej eliminacji w imię ideologii.

„Przedłużyć życie o dzień albo jeszcze o dzień” – takie było jego marze-
nie, gdy uciekał ze zbiorowej mogiły setek ludzi w wąwozie janowskim5.
Gdy dotarł na Węgry, radość życia wyraził m.in. malując dziecięcymi farbka-
mi bujność kwitnących kwiatów i owocujących drzew. Ale po latach, gdy już
potrafił wykorzystać swoje przeżycia, musiał spożytkować wiedzę o tym, co
marne, nędzne, niskie. Wiąże się to także z prozaicznością metafor kościa-
nych – resztek po posiłku. Istotne jest kontrastowe łączenie dwóch różnych
rodzajów doświadczeń. Cielesność kości to uobecnienie pamięci z miejsca
egzekucji, ale to również cała sekwencja kajakowych wypraw: czekania na
rybę, zjadania jej w gronie przyjaciół, wyprawiania rybiej skóry, czasem –
zostawiania efektownej paszczy rybiej do pamiątkowego zdjęcia. Poznanie
rybiej nacji – zwyczajów ryb, ich upodobań smakowych, sposobów żerowania
– związane jest ściśle z atmosferą kajakowej wyprawy. Rozpoznanie material-
nej natury świata łączy się ze zrozumieniem własnej natury i przetrwaniem
– tak samotnym, jak w grupie uczestniczącej w spływie. Bachtin w stosunku
do Rabelais’go używa zwrotu „prześwietlenie słowem”: dzięki temu, iż słowo
ogarnia wszelkie przejawy życia, także te trywialne, to prowadzi – o dziwo
– nie do deheroizacji wszelkich funkcji ciała, lecz przeciwnie – sprzyja ich
heroizacji6. Harmonijne wpisanie się w świat materii, w świat koszmarnego
życia, w którym elementarnymi funkcjami są jedzenie i zabijanie – to pro-
gram Sterna: prześwietlenie materii. Współodczuwanie.

4 Por. Rabbiego Izraela ben Eliezera zwanego Baal Szem Towem to jest Mistrzem Dobrego
Imienia Pouczenie o Bogu, zestawione z okruchów przez Martina Bubera, Warszawa 1993,
s. 36, 48.

5 Ostatni wywiad z Jonaszem Sternem, przeprowadziła M. A. Potocka, „Odra”, 1988,
nr 11.

6 M. B a c h t i n, Problemy literatury i estetyki, przeł. W. Grajewski, Warszawa 1982,
s. 408.
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M a r t w a n a t u r a i k a m i e n n a t a b l i c a. Kości są od-
padkami po zabijaniu i jedzeniu, związane są z kulturą śmietnika, podobnie
jak pop-art. Opowiadają zatem o konsumpcji, i najprościej rzecz ujmując,
traktować je można jako modyfikację martwej natury. Jednak o ile pop-art
i nowy realizm były komentarzami do komercyjnej unifikacji życia, o tyle
głos Sterna jawi się jak głos sprzed epoki industrialnej. Artysta wraca do
samej istoty człowieczeństwa, początków budowania naszej tożsamości, nieza-
leżnie od etapu rozwoju cywilizacyjnego. Bezosobowa wzniosłość, coś nad-
ludzkiego, powoduje, że u Sterna oglądamy resztki po posiłku całego rodzaju
ludzkiego, a nie ślady osobiste. Jego dzieło wprowadza nas przez swój szcze-
gólny obiektywizm w żywioł epicki.

Tablice kościane Sterna są ponadto rodzajem zapisu. Ponieważ na niektó-
rych z nich pojawia się wręcz zapis literami hebrajskimi, trudno nie przywo-
łać pochodzenia rodziny Sterna; artysta wiedział, że każdy pobożny Żyd –
pochodząc z narodu Pisma – powinien przynajmniej raz w życiu przepisać
Torę. W trakcie pisania nawiązuje bowiem przymierze ze Stwórcą, a poszcze-
gólne litery są materią przemyśleń mistycznych. W objawionym tekście nie
wolno zmienić bodaj jednej litery, gdyż myląc się, czyli zrywając przymierze
z Bogiem, można unicestwić cały świat. Jednak – a trzeba to wyraźnie pod-
kreślić – odczytywanie jego sztuki w kategoriach samej tradycji hebrajskiej
– odczytanie „etniczne” – bardzo ją zubaża. Zresztą, przed taką interpretacją
obronią Sterna sami pobożni Żydzi. Wystarczy raz tylko zobaczyć ich wzru-
szenie ramion przy odczytywaniu Tablicy czerwonej i wytykanie błędów
w pisowni. Wystarczy usłyszeć pełne oburzenia i niedowierzania: „Dlaczego
nikogo się nie spytał ?” i zobaczyć miłosierny uśmiech pobłażania by zrozu-
mieć, że sensu tej sztuki nie należy szukać tylko w odczytaniu tradycji ju-
daistycznej. Stern nie tylko nie był pobożnym Żydem, ale też nie znał hebraj-
skiego. Kto będzie w dziełach artysty szukał zapisów hebrajskich – rozczaruje
się: obok nagrobnego skrótu „tu leży” oraz „Jonasz Stern”, inne kości nie
układają się w litery. Artysta układa kości jako zapis literowy, ale nie jest to
zapis w żadnym znanym języku – sens zapisu tkwi w samej kościanej materii
i w jej rytmie. Stern posługuje się więc językiem, którego nie można nauczyć
się w szkole, a którego sens tkwi w życiu artysty. W tym znaczeniu jest to
sztuka „niska”, aintelektualna, gdyż odrzucająca społeczną edukację, za to –
potencjalnie – zrozumiała dla wszystkich. Solidarność z tym, co niskie, wyni-
ka zapewne z narzuconej Sternowi roli bycia tym gorszym. Bieda i walka
o przeżycie zajmują we wspomnieniach Sterna ważne miejsce. Przedwojenny
Akt, dziś w Muzeum Narodowym w Krakowie, namalował na worku od ziem-
niaków, farbami własnego przemysłu. W Berezie Kartuzkiej, gdzie został



265WYPROWADZENIE Z PIEKŁA. O SZTUCE J. STERNA

uwięziony w 1938 r., żeby nie dostać kurzej ślepoty, kradł ze współtowarzy-
szącymi więźniami pomidory i, ukryty, zjadał je w jedynym miejscu, gdzie
nie był obserwowany – w klozecie. W czasie okupacji chodził po śmietni-
kach i zbierał resztki chleba, żeby w „domu” czyli w getcie ugotować z tego
papkę na sacharynie – dla siebie i mieszkających z nim dzieci, które nie
miały już rodziców. Głód w czasie ucieczki na Węgry był tak dojmujący, że
Stern próbował jeść korę z drzew, a potem zajęczą koniczynę7. Do przykry-
cia, kiedy leżał osiem dni, pobity przez pastuchów ukraińskich, prawie nagi
i z połamanymi żebrami, miał tylko gałęzie kosodrzewiny8.

Powiedzieliśmy zatem, że tablice Sternowe są rodzajem pisma, zapisem
dziwnej mowy, jeszcze sprzed wykształcenia się języka, której inspiracji
zaledwie dostarczyła tradycja hebrajska. Jeśli sięgniemy do opowieści o Wie-
ży Babel z Księgi Rodzaju (11, 1-9), to w opowieści tej znajdziemy również
informację o takim języku, który był zrozumiały dla wszystkich: jest to język
znany przez ludzi przed budową Wieży. Język ten rozumiał rabbi Pinchas
z Korca jako jeden wspólny święty język, którym ludzkość posługiwała się
oprócz różnych własnych języków. Według rabbiego Pinchasa ludzkość miała
zatem jedną świętą mowę i rozmaite języki. W trakcie budowy wieży Bóg
odebrał ludziom jedną świętą mowę i zostawił rozmaite języki. Powrót do
mowy świętej jest więc powrotem do stanu przymierza z Bogiem9. Stern –
o czym jeszcze powiemy – powraca do takiej świętej mowy, ale zrywając
przymierze: język stworzony przez artystę można by zatem odczytać jako
bluźnierstwo i szydzenie z Boga, gdyby nie rozpacz, lament i upokorzenie.
Upokorzenie jest udziałem nie tylko samego artysty, ale – konsekwentnie –
doświadczeniem jego dzieła, do którego użyto „nieartystycznych” materiałów.

J ę z y k N e u e r a. Zanim Stern stworzył swój kościany język, usły-
szał dźwięk tej dziwnej mowy z ust rzeźnika Neuera we lwowskim getcie.
Dla Neuera żona i dzieci były świętością. Dla nich obracał się najpierw
w środowisku paserów, kasiarzy i nożowników. Dla rodziny za czasów wła-
dzy radzieckiej został stachanowcem. W czasie wojny pracował jako lakiernik
i wraz z żoną i dziećmi trafił do getta. Pewnego dnia, gdy wraz ze Sternem
wrócili z pracy do getta, nie było już w nim ani żony, ani dzieci: zamor-

7 Jonasz Stern, Galeria Studio 1993.
8 Ostatni wywiad z Jonaszem.
9 Por. M. B u b e r, Opowieści chasydów, Poznań 1989, s. 114.
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dowano ich, jak wielu innych. Zrozpaczony Neuer rozpił się wtedy i przesia-
dywał pod portretem żony, który powiesił sobie nad pryczą. Stern wspomina:

Siedział przed nią godzinami, dużo palił, upijał się, potem przemawiał do fotografii
jakimiś bezpojęciowymi dźwiękami, jakimś obcym językiem, którego słów nie rozumiałem,
ale zdaje się, że i on ich nie rozumiał. Tworzył sobie swój własny język mając potrzebę
całkowitej intymności. Żonę nazywał Maidi. Z biegiem czasu zacząłem wyczuwać treść
jego rozmów. To była forma prymitywna, zwykle nasze słowa nie były adekwatne do
przeżycia, będącego wstrząsem aż do praźródła godności i prawa naturalnego. Widziałem
rzeczy straszne, rzeczy których często nie rozumiałem. Widziałem zdradę. [...] Nic mną tak
nie wstrząsnęło jak owe rozmowy Neuera10.

Język Neuera jest językiem użytym in extremis, językiem z czasów, kiedy
człowiek nie posługiwał się jeszcze artykułowaną mową. Jest językiem la-
mentu i powrotu do tego, co wspólne ze światem zwierzęcym, mową życia
i śmierci. Stern, wspominając egzekucję w dole janowskim, przywołuje też
sześcioletniego chłopca, który zakopał się w piasku, licząc na to, że uniknie
śmierci. „Jak go Niemiec za włosy wyciągnął z tego piasku, to on wydał taki
obrzydliwy wrzask. I ja ten krzyk słyszę przez całe życie”11. Próba zapisu
mowy Neuera jest tym, na co porwał się artysta. Choć nie miał złudzeń: ”To
jest nie do namalowania, to jest niemożliwe”. Stworzonym przez siebie języ-
kiem Neuer przywoływał zmarłą żonę. Dzięki temu językowi rozmowa ze
zmarłymi stała się możliwa. Także z tymi, których Stern zostawił w wąwozie
janowskim, z sześciolatkiem, którego przez kościane rozmowy zdążył adopto-
wać; nie miał innych dzieci.

W życiu Sterna zadziwiają dwa elementy: jego nieustająca możliwość
zachwytu oraz jego transformacja w „myśliwego”( wędkarza). Te dwa ele-
menty są, jak sądzimy, kluczem do zrozumienia jego sztuki. Po pierwsze
bowiem – trudno pojąć, jak można było zachwycać się światem w piekle
II wojny światowej, będąc piętnowanym i tropionym jak zwierzę. A przecież
artysty nie opuszcza ten najbardziej zmysłowy rodzaj zachwytu urodą świata:
kwitnieniem kwiatów, rozległością krajobrazu, światłem słonecznym. Do-
wodem na to są akwarele z Węgier. Po drugie – niełatwo zrozumieć, jak –
widząc na co dzień śmierć, ginących ludzi, rozstrzeliwanych, torturowanych
i poniżanych – można było później zabijać zwierzęta (ryby). A przecież
wędkarstwo Sterna ma w sobie i ten nieunikniony element – własnoręcznego
uśmiercania.

10 Po co artyście samochód. Rozmowa z prof. Jonaszem Sternem, „Morze i Ziemia”,
sierpień 1980.

11 Por.: Ostatni wywiad z Jonaszem.
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A zatem, z jednej strony zachwyt i upojenie, z drugiej – śmierć, zgodnie
z tytułem obrazu Sterna: Wszyscy jesteśmy kanibalami. Te dwa elementy
pojawiają się najpełniej w organizowanych przez artystę spływach kajako-
wych. Ta forma obcowania z naturą zawiera w sobie wszystko to, co było
Sternowi bliskie: jest tu wędrówka, jest umiejętność przeżycia, jest zachwyt
i cały rytuał łowcy. „Generale della Rosówa” działa jak mistrz szkoły przeży-
cia – przeprowadza gromadkę swoich bliskich, by ich wtajemniczyć, by się
podzielić swoim zachwytem, ale też – wyposażyć w umiejętność przeżycia,
gdyby go zabrakło.

O n i t o m y. Byłoby najprostsze powiedzieć – to „oni” zrobili Au-
schwitz; zrobili go jednak nasi bracia, czyli my. Stern osiąga absolutną wol-
ność (dzięki miłości do „onych”), poza krępującym rozumem, by scalić to,
co w doświadczeniu codziennym jest tak różne, jak dzień i noc, jak dobro
i zło, jak miłość i śmierć. Artysta reaktualizuje stan pełni, stan przed upad-
kiem i rozbiciem. Robi to – nade wszystko z wiary w życie – odkrywając
ukryty wymiar rzeczywistości. Pragnie, by życie po Auschwitz było możliwe.
Po kosmicznej katastrofie dokonuje wspaniałego procesu scalenia. Tym właś-
nie Stern różni się od postmodernistów – nie tylko wiarą w budowanie od
podstaw, od początku, ale w wyrazistą polaryzację. W tym sensie jest funda-
mentalistą, bo mówiąc o absolutnej wolności Sterna, poza dobrem i złem,
można by sądzić, że jest czcicielem relatywizmu. Przeciwnie – tylko wtedy,
gdy mamy dychotomiczne kontrasty, możemy zbudować pełnię. Wiedział
o tym stary Rembrandt, autor Powrotu syna marnotrawnego, dzieła ukazu-
jącego zwycięstwo miłości nad złem, bynajmniej nie poprzez eliminację.
Ojciec dotyka embrionalnie skulonego marnotrawnego syna, jak dotykają
kobiety płodu w swoim brzuchu. Jest to powrót do rodzica, odchodzącego,
na nowo dającego życie. Ponowne narodziny odbywają się dzięki miłości
duchowej. Rodzimy się z ciała i rodzimy się z ducha. Rembrandt pokazuje
narodziny duchowe syna, który przyjmuje niezmierzoną miłość ojca. Dzięki
temu ojciec będzie mógł odejść nie zmarnowawszy życia: przekazał dar,
którego kultywowanie w kolejnych pokoleniach jest jedynym sensem istnie-
nia. Prawdziwe narodziny stykają się ze śmiercią – i wtedy śmierć jest pięk-
nem. Obraz Rembrandta z taką samą mocą zieje grozą śmierci, jak przepo-
jony jest miłością. Miłość i śmierć u kresu czasu stają się jednym, a prze-
miana unieważnia śmierć. Tak ujęta pełnia świata jest zatem jedną z możli-
wych dróg do ujawnienia naszego istnienia.

Osteografia Sterna wpisuje się w tradycję podobnego pojmowania sztuki.
Artysta również eliminuje wszelką anegdotyczność, by ukazać pierwotne siły



268 ANNA MARKOWSKA

– u krańca czasu, który jest też możliwym początkiem. Groza śmierci, wygo-
towanych i wyjałowionych kości, spleciona jest z ich namacalną fizycznością,
ułożeniem w biologiczny organizm o elementarnej urodzie. Jest w tym pa-
mięć o pulsowaniu krwi i oddechu, splatająca się z nadzieją.

Gdyby Stern powiedział sobie – to oni, obcy, zabijali, gdyby powiedział
– to byli inni, prawdopodobnie jego sztuka zajęłaby się estetyczną formą, nie
uwikłana w ten pozornie straszliwy program: nie pozbywania się obcego,
znajdowania wspólności z obcym – śmiertelnym wrogiem i oprawcą. Artysta
nie odrzuca innego, bo inny – to jego brat. Nie odrzuca Kaina, bo gdybyśmy
my – zwycięzcy moralni – chcieli zostać sami z sobą, czymże byśmy się
różnili od nazistów, poszukujących czystości rasowej – sami wśród swoich.
Skaza Kaina jest w nas – to pierwszy zabieg, który wykonuje Stern: w swo-
ich obrazach nie przyjmuje roli ofiary, a jego obrazy nie są protestem. Za
każdym razem, gdy przystępuje do pracy nad obrazem, powraca do tego dołu,
do którego osunął się żywy wśród rozstrzelanych, konających i martwych.
Robi to z miłości, niepojętej i szalonej, powraca tam, by wyprowadzić do
światłości tyle, ile to jest tylko możliwe. Bo „zabieg” drugi to właśnie ogar-
nięcie niepojętą miłością, na którą Kainowi bracia nie zasługują. Powraca do
początku, by tu bezwarunkowo przebaczyć, bo tylko dzięki temu zacząć się
może nowe życie. I tutaj mamy etap trzeci – Stern przeżył tylko po to, by
przebaczyć i by życie mogło toczyć się dalej. Jego akt przebaczenia jest
jedyny we wszechświecie; choć zamiast przebaczenia (tego nie można przeba-
czyć) należałoby użyć słowa – ogarnąć zło; bo Stern – powtórzmy to – nie
pozbywa się obcego, ale ogarnia swoją niepojętą miłością. Pytanie, czy istnie-
je przebaczenie w imieniu ofiar – w przypadku jedynym w kosmosie – traci
swoją moc dylematu. Bowiem Stern jest rozstrzelaną ofiarą, zmartwychwsta-
łym Ablem, który miłością przerywa ciąg zła. Przemiana jest sensem życia
i sztuki Jonasza Sterna. Przemiana pogardy w afirmację, przemiana tego, co
odrzucone, gorsze – kości pozostałych po posiłku – w to, co jedyne i piękne,
początkowe i wspólne.

W powrocie do kości odnaleźć można zwrot ku Dobremu Bogu, zgodnie
z tradycją księgi Genesis, pouczającą nas, że wszystkie dzieła boskie są dobre
i zawierają w sobie boski zamysł: Jego styl, Jego ruch ręki, rys Jego wize-
runku. Ukazywanie kości nie ludzką ręką uczynionych (gdy nie chcemy po-
wiedzieć – boskich dzieł) ma sens tak moralny, jak i wręcz dokumentalny –
prezentuje w lapidarnej formie aktorów dramatu natury, którzy niestrudzenie
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podejmują codziennie rolę, jaką wyznaczył im Reżyser12. Sternowy powrót
do kości jest powrotem w imię miłości – jest ogołacaniem się ze wszystkie-
go, co nie jest Miłością i Dobrem. Paul Claudel, pisząc o pracy nad ogałaca-
niem się ze wszystkiego, co jest skażone, co jest grzechem, powołuje się na
św. Jana od Krzyża. Oszczędność to zamysł i potrzeba sprawiedliwego13.
Lapidarność tak pomyślana jest powrotem w imię miłości, jest nadzieją.

Kiedy szukamy wśród dawnych mistrzów kogoś, kto taką krystaliczną
skrótowość podniósł do rangi stylu, to wymienić trzeba będzie Piera della
Francesco, XV-wiecznego malarza z umbryjskiego Borgo San Sepolcro. Styl
Piera ma w sobie poruszającą prostotę, podobną do dojrzałego stylu Sterna
– ukazywania tego tylko, co esencjonalne, dobre i piękne, odrzucając wszyst-
ko, co skażone i przypadkowe. Dzieło Piera jest szlachetnie czyste; dzieło
Sterna dąży do takiej czystości i w swych najlepszych realizacjach (np. w Ta-
blicy czerwonej z 1971 r.) taką niezmąconą czystość osiąga. Podobnie jak
Legenda Krzyża Świętego Piera, tak tablice Sterna pomyślane są jako dzieje
całego rodu ludzkiego, opowiedziane, czy raczej wyrażone, z monumentalnym
obiektywizmem i „bezosobowością”, niezmąconą wzruszeniem czy namiętnoś-
cią. Dlatego obaj artyści mają coś, co nie pozwala zbyt łatwo się do ich
sztuki zbliżyć, co odgradza od tłumów i od analiz historii sztuki: traktowani
są z szacunkiem, by nigdy naprawdę nie zostać należycie docenionymi. Bez-
namiętna bezosobowość czyni te dzieła „niczyimi, a zarazem powszechnymi”
– jak pisze o obrazach Piera Paweł Muratow dodając, iż wzniesienie się do
ich poziomu wymaga specjalnych właściwości duchowych przyrodzonych
świadomości antycznej – świadomości półbogów i bohaterów, zaludniających
świat antyku pomiędzy światem bogów i ludzi14. Dlatego Piero utwierdza
nas w wierze w to wszystko, co jest ważniejsze i większe od człowieka –
w to, co jest poza człowiekiem i co jest fundamentem wszelkiej prawdziwej
religii i prawdziwego spokoju15.

Powrót do początku, kiedy człowiek już był (boskim) zamysłem, ale nie
był jeszcze skażony (grzechem) – taki powrót ku krystalicznej czystości ce-
chuje dzieła i Sterna, i Piera – jesteśmy u kresu historii, a w nim zawarte jest
wszystko.

12 Pisze o tym P. Claudel w Le Bestiare Spirituel, w: t e n ż e, Le Légende de Prakriti.
Ossements. Le Bestiare Spirituel, Paris 1972, s. 133.

13 Dziennik 1904-1955, przeł. J. Rogoziński, Warszawa 1977, s. 419 i 124.
14 Obrazy Włoch, przeł. P. Hertz, t. II, Warszawa 1988, s. 151.
15 Tamże, s. 161.
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Interpretacje Księgi Rodzaju mówią o dwukrotnym stwarzaniu człowieka.
Pierwsze jest czysto konceptualne, pojęciowe – powstaje wtedy człowiek
wewnętrzny, duchowy, nie podlegający zepsuciu. Drugie stworzenie uczynio-
ne jest z materii śmiertelnej – powstaje wtedy człowiek zewnętrzny, męż-
czyzna i kobieta16. Człowiek wewnętrzny – idea pierwotna, jest nieruchoma,
bo nie działa jeszcze w czasie, zawieszona w wieczności. Hieratyczna nie-
ruchomość, nie ożywiona aktywnym grzechem, jest cechą zasadniczą artys-
tów z Borgo San Sepolcro i Kałusza. Powrót do boskiego zamysłu, unie-
ważniający wszystko to, co było w imię tego, co będzie – tak odczytać
możemy fresk Madonna del Parto z kaplicy w Monterchi koło Arezzo, jak
i Tablicę czerwoną.

Rzadkie przedstawienie Madonny brzemiennej nabiera jeszcze bardziej
niezwykłego znaczenia w miejscu, gdzie została namalowana – w kaplicy
cmentarnej. Tu, wśród grobów w Monterchi, wznosi się uroczyście nierucho-
mo Madonna del Parto. Aniołowie rozsunęli kotarę, by pod kopulastym skle-
pieniem namiotu ukazać dokładnie pośrodku stojącą Marię. Jej długa suknia
z zasznurowanym stanikiem rozwiera się nad wypukłym brzuchem, by ukazać
skrawek bieli spodniej koszuli. Jej ręka zastyga tuż przed brzemienną wypuk-
łością. Jesteśmy w czasach „tuż przed”, jesteśmy u początku – pośród umar-
łych, z nadzieją i miłością. Maria jest blada i bezkrwista. Pustki i ciszy nie
zakłócają aniołowie, ich twarze wyrażają konieczność przeznaczenia. Nie ma
na nich radości, ale pewność nieuchronności tego, co się stanie. Nie są tu
nawet aktorami. Nic nie mąci pierwszego wrażenia – bohaterem fresku jest
pęknięcie sukni – biel wyzierająca w centrum kompozycji, jakby rysa na
wszystkim, co było, zaczyn – rysa we wszechświecie. Tak, jakby biała tkani-
na szaty znaczyła rysę w murze, na którym namalowano fresk, ukazując jego
nieszczelność; jakby jasne płótno było prześwitem, łączącym światy, prze-
szłość i przyszłość. Na granicy świat zatrzymał się w bezruchu. To, co było,
straciło nagle swą wagę, bo nadzieja skłania nas ku temu, co się stanie. Ale
teraz nic się nie dzieje. I w tym nic jest wszystko – i życie, i śmierć. Maria
zastygła jak kamień. Jest kamienna, choć zdaje się też unosić. Jest kamienna,
choć też – przezroczysta.

To, co nas porusza w Madonnie del Parto to unieważnienie śmierci.
Śmierć już była. Teraz czas jeszcze nie biegnie zwykłym trybem, ale śmierci
już nie ma, jest tylko pamięć o niej.

16 Pisze o tym L. Kalinowski w tekście Idea człowieka w umyśle bożym w Chartres; zob.:
t e n ż e, Speculum Artis. Treści dzieła sztuki średniowiecza i renesansu, Warszawa 1989,
s. 634 nn.
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W Tablicy czerwonej, ułożonej z kości, śmierci także już nie ma. Kości
zostały ułożone przez kogoś, kto pokonał śmierć. W tym świecie, który uka-
zuje nam Stern, gdzie nie ma nic prócz szczątków, jest jednak ktoś, kto –
nieumiejętnie i niedoskonale – ale jednak potrafi je ułożyć. Potrafi się nimi
zachwycić. W tym świecie pozostał jeden sprawiedliwy. A jego czerwona
farba spryskuje kości, magicznym gestem, jak przed tysiącami lat, z nadzieją
na nowe życie. A przemiana dzięki miłości unieważnia śmierć.

Akt prawdziwego współczucia – nie tylko dla ofiar, ale i oprawców, pod-
niesiony zostaje w dziele Sterna do istoty człowieczeństwa. Wartość sztuki
Jonasza Sterna leży nade wszystko w umiejętności przeprowadzenia nas przez
piekło II wojny światowej i wyprowadzenia nas z niego bez uników. Z pełną
świadomością tego, co przeżył, przeżyliśmy.

LEADING OUT OF HELL
ON JONASZ STERN’S ART

S u m m a r y

The tenth anniversary of Jonasz Stern’s death (1904-1988), though it passed by unnoticed,
is a good opportunity to reflect on the rank of his art. The artist accomplished artistic maturity
late, for as late as the beginning of the 1960s. It was only then that he managed to show, and
that was the essence of his life, brotherhood with nature and death. It was then that his
masterpieces were painted, a cycle of assemblages with the use of animal bones, fishbones and
skin. In order to understand this art, one should refer to the dramatic life of its author,
especially to such war events as his escape from the train transporting people to gas chambers,
or his later escape from the firing squad.

After the war, Stern had long sought for his own language of artistic expression. Initially,
he was interested in avant garde, yet eventually he spoke with his own voice owing to his
experience he had gained from annual canoeing trips he organized with his friends, first on
the Vistula and then on the San. Then something happened in his biography, i.e. he had
recognized his individual fortune, he managed to fish it out of prior accidental, cruel and
senseless events. During the trips, Stern worked as a master of survival art: he caught fish for
his friends, cooked them and taught them how to live with nature and trust oneself. The
canoeing trips helped him to learn the world of fish, their tastes and way of feeding. It was
Stern’s programme then to harmonize with the world of matter, the world of life governed by
the elementary functions, such as eating and finding food, that is killing. He wished to
penetrate matter, to sympathize with it. Therefore fishbones and skin, food rests and despised
waste have become his artistic material.

Thus Jonasz Stern’s art turned away from the quest after a rhetorical, perfect form and
became involved in an apparently terrible programme: to accept the stranger, the mortal enemy
and torturer. In order to achieve that, the artist himself becomes a “hunter”. He does not reject
the other, for the other is his brother. He becomes a Cain to discover love in himself. The
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transformation is the sense of the life and art of Jonasz Stern, who by the power of love
breaks the course of Evil. The latter becomes a footstool of the throne of Good. Indeed, the
artist is an offering doomed to be shot, an incarnation of the raised Abel. This, however, does
not eliminate Cain, for he is convinced that if the winners would morally like to stay with
themselves, they would not differ from the Nazis seeking for racial purity, i.e. they would be
alone among their relatives. The flaw of Cain is in us - this belief makes it that in his works
Stern does not accept the role of an offering, hence they are not an expression of protest. His
act of forgiveness is the only act in its kind. Perhaps one should not speak about forgiveness
at all, but about an attempt to embrace Evil with inconceivable love. An act of true sympathy,
and that not only for the victims, but also for the torturers is raised in the oeuvre of Stern to
the essence of humanity. The value of that art is, above all, in his ability to lead the onlooker
through the hell of the Second World War and lead him out of it without evasion. He does
it with full awareness of the most traumatic experiences.

Translated by Jan Kłos
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