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W końcu XIX w. za „książkę pokolenia” popowstaniowego, to jest – jak
byśmy dzisiaj powiedzieli – „kultową” lekturę nie tylko sybiraków i ich
rodzin, ale znacznej części patriotycznie i niepodległościowo nastawionych
Polaków, czytelnicy uznali Szkice Adama Szymańskiego1. Opowiadania te
zaczęły ukazywać się w roku 1885, kiedy groza Sybiru i martyrologiczny
wymiar cierpień polskich zesłańców nabrały w kraju wyjątkowego natężenia.
Literatura oczywiście niejednokrotnie dotykała już wcześniej tematyki zesłań-
czej2, ale pozycja Szkiców okazała się szczególna. Odrzucał w nich pisarz

1 Określenia tego użył Adam Grzymała-Siedlecki w Słowie wstępnym do edycji Szkiców

z 1921 r. (Gebethner i Wolff; tutaj cytuję za wyd. 2, zbiorowym, z 1927 r., zawierającym
opowiadania: Srul z Lubartowa, Pan Jędrzej Krawczykowski, Maciej Mazur, Stefan Kowalski,
Przewoźnik, Hanusia, Dwie modlitwy, Pan Antoni, Uroczysta Wigilia, Łzy), s. III. W podobnym
duchu analizuje prozę Adama Szymańskiego Bohdan Burdziej w pracy Inny świat ludzkiej

nadziei („Szkice” Adama Szymańskiego na tle literatury zsyłkowej, Toruń 1991). Popularności
Szkiców przeczą jednak nieco niektóre wyniki badań nad czytelnictwem przełomu wieków; zob.
np.: J. K o s t e c k i, Dziewiętnastowieczne piśmiennictwo polskie w ocenie środowisk opi-

niotwórczych końca ubiegłego stulecia, w: Książka pokolenia. W kręgu lektur polskich doby

postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztalchelska, Białystok 1994, s. 186-197; autor analizuje
wyniki plebiscytu przeprowadzonego w 1900 r. przez redakcję „Kuriera Warszawskiego”, która
rozesłała do kilkuset przedstawicieli świata nauki i kultury prośbę o wskazanie najwybitniej-
szych dzieł powstałych w XIX stuleciu (w czternastu dziedzinach); prozę Szymańskiego wska-
zała tylko jedna osoba, czemu trudno się dziwić, skoro na początku listy w konkurencji
Najwybitniejsi prozaicy polscy XIX wieku znalazł się Sienkiewicz, a za nim Prus, Kraszewski,
Orzeszkowa itp. tuzy. Pamiętać jednak trzeba, że tzw. przeciętni czytelnicy głosują przede
wszystkim kupując książki i tym samym powodując ich ewentualne wznowienia.

2 Na ten temat zob.: Z. T r o j a n o w i c z o w a, J. F i e ć k o, Syberia, w: Słownik

literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Wrocław 1995, s. 901-909
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wizyjny wzorzec Syberii, znany dobrze czytelnikom Anhellego, i zwracał
uwagę ku konkretowi, starając się pokazać, jak „naprawdę”, „w rzeczywi-
stości” wygląda „królestwo lodowego Plutona”3. Dawały mu do tego prawo
przeżycia związane z pobytem na zesłaniu i – między innymi – etnograficzne
zainteresowania (rozwinięte później przez Wacława Sieroszewskiego). Owo
spięcie autentyzmu z elementami fikcji, czy też utrzymanie opowiadań w kon-
wencji „fabularyzowanego autentyku”, nadało tej prozie sugestywność i za-
pewniło poczytność.

Autor Szkiców, urodzony w roku 1852, a więc zbyt młody, by wziąć
udział w powstaniu styczniowym, zaangażował się w działalność społeczno-
-polityczną nieco później, w latach studiów uniwersyteckich w Warszawie4.
Jego inicjacja związana była z aktywnością tajnej organizacji pod nazwą
Konfederacja Narodu Polskiego, znanej następnie jako Rząd Narodowy Pol-
ski. Autorstwa Szymańskiego była głośna Odezwa do Narodu, którą napisał
za namową Kornela Ujejskiego, a opublikował przy pomocy Tomasza Teo-
dora Jeża. Początek jego pracy dla organizacji przypada na rok 1877, zaś
koniec już na rok następny. Szymański padł wówczas ofiarą anonimowego
denuncjatora: po skrupulatnej rewizji, która udowodniła posiadanie przezeń
kompromitujących (politycznie) materiałów, aresztowano go, a następnie wraz
z przyjaciółmi skazano na zsyłkę. Czekał go bezterminowy pobyt w Jakucku,
gdzie dotarł po wielomiesięcznej podróży w 1879 r. Jego tamtejsze koleje
losu zostały szczegółowo opisane przez biografów. Sam Szymański wykorzy-
stał twórczo swoją kilkuletnią5 obecność na Syberii. Mógł ją tak właśnie
spożytkować, bo był t y l k o zesłańcem, a nie katorżnikiem. Owoce jego
pracy były dwojakiego rodzaju. Badał, między innymi, obyczaje i wierzenia
ludów syberyjskich, a jego obserwacje znalazły odbicie w opowieści o „ja-
kuckim Chrystusie” pod tytułem Baśń z Jakuckiego Olimpu – Jurudiuk Ustuk

Us (Kraków 1910). Jego znajomość geografii i mieszkańców Syberii wschod-

(tamże bibliografia).
3 Termin ten stosował między innymi Adam Grzymała-Siedlecki (Słowo wstępne, s. VI).
4 Najpełniejsze, szczegółowe informacje o życiu i twórczości Szymańskiego zawiera

wspomniana praca Bohdana Burdzieja.
5 Skrócono mu karę i po czterech latach zesłania geograficznie coraz bardziej zbliżał się

do Krakowa, gdzie ostatecznie osiadł w 1903 r.; przedtem przebywał kolejno w Kireńsku nad
Leną, Bałagańsku nad Angarą, w majątku poślubionej w Jakucku żony, Nadziei Smeckiej,
w guberni Kostromskiej, w Warszawie.
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niej i Azji Centralnej nagrodziło Towarzystwo Geograficzne w Petersburgu,
przyjmując go do grona swych członków.

Nie te jednak sukcesy przyniosły Szymańskiemu sławę, lecz fabularyzowa-
ne historie, opowiadające o losie polskich zesłańców. Już w 1885 r. opubliko-
wał w petersburskim „Kraju” pierwszą z nich, uważaną za najwybitniejszą,
a zatem słusznie najbardziej znaną, przekładaną wielokrotnie na liczne języki
obce – Srul z Lubartowa. Znalazła się ona wkrótce w tomie Szkiców.

O popularności całego zbioru świadczy potrzeba stałego poprawiania kolej-
nych edycji (do wybuchu I wojny światowej Szkice były jedną z najczęściej
wznawianych książek). Poszczególne tomy niekiedy zresztą znacznie różniły
się zawartością, ponieważ Szymański wzbogacał pierwotną wersję coraz to
nowymi opowiadaniami. W niniejszych rozważaniach skupię się na jedynym
ilustrowanym wydaniu Szkiców – warszawskim (Gebethnera i Wolffa), z roku
1897. Tom zawiera trzy opowiadania: Dwie modlitwy, Srul z Lubartowa,
Maciej Mazur, ozdobione dziewiętnastoma lawowanymi rysunkami Antoniego
Kamieńskiego (do Dwóch modlitw autor wykonał ich siedem, do Srula z Lu-

bartowa – pięć, do Macieja Mazura – siedem).

I. DWIE MODLITWY

Opowiadanie to jest historią syberyjskiej Wigilii, przeplataną odwołaniami
do wydarzeń, w których bohaterowie uczestniczyli będąc jeszcze w kraju. Na
tle tej swoistej retrospekcji stanowią oni obecnie, jako zesłańcy, grono zgorz-
kniałych, smutnych nieudaczników, czy nawet straceńców, szukających sposo-
bu podtrzymania więzi z ojczyzną, rodziną. Taką okazją jest nadchodzące
Boże Narodzenie. W poprzedzającej je wieczerzy wezmą udział mężczyźni
w różnym wieku, zgromadzeni we wnętrzu na wpół mieszkalnym, opisanym
przez Szymańskiego jako „zakład szewski”: „Cienka łojówka na niskim war-
sztacie szewskim słabo oświeca zaledwie jeden kąt pokoju. Przy warsztacie
pracuje dwóch ludzi. Siedzący bliżej wysoki i chudy mężczyzna, szewc z uro-
dzenia niejako [...]. Drugi, siedzący dalej, mężczyzna ze śliczną męską twa-
rzą, znacznie niższy od p. Józefa, [...] p. Horodelski był niegdyś słuchaczem
medycyny [...], teraz od lat już pięciu jest on szewcem, [...] szewcem-pija-
kiem. [...] Na tapczanie dość niskim siedział ze spuszczoną głową, ustawicz-
nie z lulki pykając, chłop okazały, zwykle Bartłomiejem, rzadziej Bartkiem
zwany. [...] W drugim również wielkim pokoju znajdowało się jeszcze dwóch
stałych mieszkańców pustkowia: ślusarz Porankiewicz i ex-obywatel, niegdyś
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jaśnie wielmożny, p. Feliks Bobiński”6. O Porankiewiczu pisze autor ponad-
to, że go „złe losy obegnały [...] po wszystkich ziemiach syberyjskich, i do-
gorywać wypadło mu w najgorszej” [45]. Stwierdzenie to można najprawdo-
podobniej odnieść także do pozostałych osób.

Wspólne przygotowania do Wigilii są zatem antidotum, sposobem na zapo-
mnienie o ciężkiej doli zesłańca, a nie wyłącznie, nawet nie przede wszyst-
kim, wypełnieniem religijnej i zwyczajowej powinności. Dlatego wieczór ów
musi znacząco różnić się od powszedniości innych – nawet w warunkach
sybirackiej nędzy. Z tego też powodu jego opisowi poświęca Szymański wiele
miejsca, umiejętnie potęgując wrażenie, jakie musiała robić, i robi dzisiaj,
główna, kluczowa scena opowiadania: „Stół był oświetlony dwiema świecami,
w lichtarze blaszane dobrze pogięte wetkniętymi; na jednym końcu stołu
umieszczona została wielka miska z przyjemnie i wonnie dymiącą kupą ładnie
podrumienionych ‘oładi’, na drugim końcu znajdowała się miska z ‘pępkami’,
octem i pieprzem przyprawionymi, około miski leżał chleb i stał gąsiorek
naczyniem drobniejszym, a różnorodnym otoczony. Na samym zaś środku
stołu, na jedynym, niegdyś białym, a dziś zżółkłym i poszczerbionym talerzu
leżały okruszyny z przysłanego [...] opłatka. Ani przykrycia białego, ani
siana, ani opłatka nikt się nie spodziewał; więc też wrażenie wywołane tylu
niespodziankami było potężne” [53-55]. Kulminacją opisu jest jednak scena,
w której Porankiewicz zaczyna obchodzić współtowarzyszy niedoli, aby –
powstrzymując drżenie rąk, w których trzyma talerzyk – podzielić się z nimi
opłatkiem. Wzruszenie sprawia, że wszyscy milkną, starając się zadbać
jedynie o to, by nie uronić ani okruszyny drogocennego pokarmu. Ciszę
przerywa szloch Porankiewicza, do którego dołączają pozostali.

Trudno dodatkowo komentować opis Szymańskiego; zawiera on bowiem
charakterystykę sytuacji, która pozwoliła autorowi zwielokrotnić efekt: nie-
sprawiedliwość losu wobec zesłańca czytelnik odbiera w dwójnasób, oczyma
wyobraźni widząc go osamotnionego, oderwanego od najbliższych podczas
święta, jakie w tradycji chrześcijańskiej uchodzi za najbardziej rodzinne. Do
wzmocnienia wymowy sceny Wigilii przyczyniło się z pewnością także skon-
trastowanie jej z pierwszą częścią opowiadania, która stanowi dość sielanko-
wy obraz, raczej bezpiecznego ojczystego kraju, domu. Natomiast niejako
drugą część tej klamry tworzy pojawiająca się w zakończeniu opowieści po-

6 A. S z y m a ń s k i, Dwie modlitwy, w: t e n ż e, Dwie modlitwy – Srul z Lubar-

towa – Maciej Mazur, Warszawa 1897, s. 33-34, 39, 43; dalej w nawiasach kwadratowych
podaję jedynie strony, z których zaczerpnęłam cytowane fragmenty i na których znajdują się
ilustracje.
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stać miejscowej chłopki, Eudoksji, której współczucie dla Polaków objawia
się w pełnym zrozumienia uczestnictwie w ich modlitwie: „[...] nawet Eudok-
sja – mówi narrator – modlitwą naszą pociągnięta, weszła ku nam, ze świę-
tym obrazkiem, biła przed nim pokłony i powtarzała błagalnie: ‘Tangara! Aj
Tangara, uruj!’ [Boże, wielki Boże, zmiłuj się!]” [79-80].

Co z wyjątkowości tego nastroju udało się uchwycić ilustratorowi? Czy
powściągliwej, niewyszukanej stylistyce nieco beznamiętnej (jakby powstałej
w zaufaniu do dramaturgicznej potencji poczynionych na Syberii obserwacji)
prozy Szymańskiego o d p o w i a d a j ą rysunki Kamieńskiego? Od razu
trzeba powiedzieć, że serią swoich kameralnych prac stara się on przede
wszystkim towarzyszyć prozie, podążać za jej duchem i jej rytmem. Robi to
w sposób wyciszony, rezygnując z własnej artystycznej wizji. Ufając nieco
akademickim zasadom obrazowania, osadzonego w tradycji polskiego rysunku
XIX-wiecznego, skupia się jednak na charakterystyce nastroju danej sceny,
odchodząc w ten sposób od dbałości o konkretne realia. Niewielkie rozmiary
rysunków wyraźnie sprzyjają owej specyficznej „sumaryczności” czy też
„syntetyczności” przedstawień, podkreślając zarazem ich służebną rolę wobec
tekstu.

Wszystkie prace zostały oryginalnie wykonane najprawdopodobniej ołów-
kiem; być może niektóre były lekko lawowane. Pozwalają tak sądzić liczne
zagęszczenia ciemnych plam, które mogły się utworzyć zarówno przez nagro-
madzenie kładzionych tuż obok siebie kresek poczynionych bardzo miękkim
ołówkiem, jak i przez wyróżnienie niektórych partii kompozycji za pomocą
farby rozprowadzanej pędzelkiem. Powstały w ten sposób walorowe przedsta-
wienia, w których odbywają się różnorodne „gry” światła i cienia z widoczną
przewagą tego ostatniego: wielorakie tony szarości przytłumiają wręcz nie-
kiedy promieniowanie „obecnego” w kompozycjach światła słonecznego lub
żarowego.

1. Serię ilustracji do całego zbioru otwiera rysunek umieszczony niemal
na początku opowiadania Dwie modlitwy [5]. Widzimy fragment polskiej wsi
lub małego miasteczka: uliczką biegnącą do usytuowanego w oddali, najpraw-
dopodobniej barokowego (wskazują na to sylwetki wież) kościoła idą miesz-
kańcy w uroczystych strojach. Odwróceni są tyłem do widza, a więc podążają
na nabożeństwo, bodaj niedzielne, bo dwie kobiety (na pierwszym planie,
w prawym dolnym rogu) ubrane są w suto marszczone spódnice, jasne kafta-
ny i takież chusty, a mężczyzna (ukazany nieco w głębi, kuśtykający o lasce
tuż przed wieśniaczkami) ma na sobie białą, haftowaną, chłopską sukmanę,
głowę zaś nakrytą słomkowym kapeluszem. Jedynie te właśnie trzy postacie
można w przedstawieniu rozróżnić i bliżej scharakteryzować. Aby znaleźć się
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w świątyni, muszą one jeszcze pokonać kawałek drogi. Kilkadziesiąt kroków
przed nimi widać, co prawda, zarys postaci matki trzymającej za rękę dziec-
ko, ale są to jedynie sylwetki, których szczegóły trudno zidentyfikować.
Podobnie rzecz się ma z gęstniejącym w pobliżu kościoła tłumem.

Scenerię całości uzupełnia bujna wiosenna roślinność, widoczna zza płotów
odgradzających od drogi położone wzdłuż niej posesje. Rozrośnięte krzewy,
wśród których połyskują bielą drobne białe plamki, łatwo budzące skojarzenia
z kwiatami, rzucają zbawczy cień na rozgrzaną słońcem drogę i pielgrzymują-
cych wiernych. Owa przychylność przyrody potęguje atmosferę sceny – kli-
mat zgody z naturalnym biegiem losu, nastrój spokoju, święta. Prostota plas-
tycznego ujęcia, oczywistość użytych środków wyrazu przyczyniła się do tego
w sposób, można powiedzieć, organiczny.

W tekście łatwo da się wskazać tę część, do której rysunek ma swoje
odniesienia. Porównując opis z obrazem, bez trudu można też utwierdzić się
w przekonaniu, że Kamieński nie zamierzał dyskontować Szymańskiego,
a jedynie pragnął jak gdyby włączyć swoje kompozycje w rytm prozy. Dodat-
kowych informacji, które pozwoliłyby jeszcze bardziej uczytelnić oglądaną
scenę, należy zatem poszukiwać w opowiadaniu. Nie jest to trudne wobec
oszczędnych, wręcz elementarnych środków realistycznego obrazowania,
zastosowanych przez obu artystów. Tyle, że rysunki Kamieńskiego bardziej
są z ducha – jeśli tak można rzec – pozytywizmu, a prozę Szymańskiego
przenika duch romantyzmu.

Wiele miejsca zajęłoby przytoczenie tej części Dwóch modlitw, która ma
bezpośredni związek z ilustracją. Powiem zatem jedynie, iż opis został w niej
stosunkowo skrupulatnie i sprawnie odzwierciedlony. Dopowiada on pracę
rysownika w tym miejscu, gdzie dowiadujemy się, na jakie konkretne nabo-
żeństwo podążają niespiesznym krokiem wierni: mowa jest tam, że „[...]
tryumfujące ‘Alleluja!’ Wielkiej Nocy balsamem spłynie z chóru na tłumy
modlących się ludzi” [4].

2. Ilustracja następna [10] dotyczy już sytuacji, która ma miejsce we-
wnątrz kościoła; przedstawia ona chłopca klęczącego obok ojca i razem z nim
modlącego się. Narrator-chłopiec relacjonuje: „Czuję, że siły mnie opuszczają,
że dłużej tak się modlić nie mogę. Koło mnie modli się ojciec ukochany, tulę
się więc do niego; on mnie jak zawsze pocieszy... Ale ojciec, choć nachyla
się ku mnie, nie widzi mnie widocznie, bo po twarzy jego łzy płyną i ja
czuję i słyszę jego szept gorący. – Módl się dziecię! Módl się, jedyne, i nie
zapomnij tej modlitwy wielkiej!” [10].

Oczywiście, przesłanie to wypowiedziane słowami jest bez wątpienia
czytelniejsze niż ujęte w kształt plastyczny. Na rysunku widać bowiem jedy-
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nie, jak na szachownicowo wyłożonej ceramicznymi płytami posadzce anoni-
mowego wnętrza klęczy rozmodlona grupa mężczyzn i kilkuletni chłopiec.
Zindywidualizowane rysy twarzy ma tylko on i mężczyzna w średnim wieku
klęczący obok niego, składający dłonie w modlitewnym geście i pochylający
głowę w głębokiej zadumie. Ta dwuosobowa grupa, nieco cofnięta w głąb,
stanowi w istocie pierwszy plan kompozycji. Za nią widać kilkunastu innych
mężczyzn, pochylających się lub spoglądających w górę pełnym wiary i odda-
nia wzrokiem. Wyraz zachowują jedynie ich twarze, podczas gdy zarys posta-
ci pogrąża się w niedookreśleniu, zwykle znamionującym tłum. Ilustrator
wyraźnie przeciwstawił tutaj bohaterów – ojca i syna, „zidentyfikowanych”
przez autora prozy – tym, którzy zostali w opowiadaniu potraktowani margi-
nesowo; tutaj także stanowią oni wyłącznie tło. Nastrój całej sceny jest zna-
cznie bardziej wyciszony, przygaszony, niż aura, którą zostało nasycone po-
przednie przedstawienie. Tutaj dominuje klimat refleksji, może nawet nie-
pokoju, a nie powszechnej radości. Środki, jakimi posłużył się Kamieński,
potwierdzają natomiast jego zaufanie do prozy, które spowodowało, że znacz-
nie ograniczył on swoje ambicje artystyczne, aby być z nią w zgodzie.

3. Wyróżnia się (także w perspektywie dalszych) zaś ilustracja kolejna,
przedstawiająca już inną rzeczywistość: syberyjski pejzaż [15]. Rozpoczyna
ona serię kompozycji, które odnoszą się do zesłańczej codzienności mającej
niejako za kontekst niedostępny, surowy, nieprzychylny człowiekowi krajo-
braz „nieludzkiej ziemi”. Rysunek Kamieńskiego dobrze sumuje te jego ce-
chy, które okazały się najbardziej dokuczliwe dla więźniów odbywających
tam kary: rozległość, prawie bezkres (wzmagający poczucie osamotnienia),
niedostępność skalistych masywów górskich nad skutymi lodem rzekami
(wzmagająca poczucie nieustannego zagrożenia). Dzięki temu stanowi ona
sugestywne wprowadzenie w specyfikę „innego świata”. Rozluźnienie więzi
z tekstem wyswobodziło też dłoń artysty, który posłużył się tutaj rozlew-
niejszymi plamami światła i cienia, tworząc w efekcie wypowiedź znacznie
bardziej autonomiczną, osobistą, niż w innych miejscach.

Właśnie w obecności owego pejzażu rozgrywają się centralne wydarzenia
całego opowiadania. Następujące po wspomnianej ilustracji przedstawienia
ukazują już trudną zesłańczą samotność i próby jej przekroczenia przez ob-
chodzenie świąt i kultywowanie zapamiętanych z domu obyczajów. Ów prze-
skok, dokonujący się w warstwie plastycznej, został złagodzony przez towa-
rzyszący ilustracji opis, w którym pojawia się wzmianka, że do mieszkalnej
części zajmowanego przez zesłańców domu narrator dochodzi słysząc „ostro
i przeraźliwie dźwięczące echo śniegu, skrzypiącego [...] [mu] pod nogami”
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[30]. Ale sam dom jest już rodzajem enklawy, nawet tak skromny, i nawet,
a może tym bardziej, w tych niecodziennych warunkach.

4. W kilku rysunkach do „wigilijnego” fragmentu opowiadania Kamieński
ilustruje kolejne fazy przygotowań do uroczystej wieczornicy, coraz bardziej
potęgując podniosły nastrój. Pierwsza z tych prac [31] pokazuje wnętrze,
którego opis przytoczyłam już wyżej. Zostało ono skromnymi środkami oswo-
jone przez zamieszkujących je mężczyzn: zgrzebny drewniany stół, wokół
którego skupia się życie, ma tworzyć pozory normalności, jest sercem tej
namiastki odległego o tysiące kilometrów domu. Siedzący i stojący mężczyźni
w sile wieku pochylają się nad nim; ich twarze rozświetla płomień świecy;
widać dokładnie, że nie istnieje żaden kontakt psychiczny między nieszczęśni-
kami – każdy pogrążony jest we własnych, niewesołych myślach.

Dla oddania posępnego klimatu sceny Kamieński użył głównie półtonów,
półcieni, półkolorów; ów nastrój intensyfikuje przewaga ledwie rozemglonej
czerni.

Intymna więź między bohaterami opowiadania i zarazem postaciami zalud-
niającymi ilustrację Kamieńskiego rodzi się – lub znajduje na ich twarzach
wyraz – dopiero w trakcie rozwijającej się sytuacji, to jest przygotowań do
wspólnej wieczerzy.

5. Niejako wstęp do niej, zapowiedź, stanowi następny rysunek [55]. Poka-
zuje on już pojedynczą postać, wspomnianego Porankiewicza, z talerzykiem,
na którym leżą okruchy opłatka. Wydaje się, że Kamieński jakby wyciął
figurę mężczyzny z większej kompozycji; robi ona bowiem wrażenie niemal
płaskiej, szarej sylwety, która została wklejona w białe tło karty papieru
zadrukowanego tekstem opowiadania. Siła tego przedstawienia tkwi właśnie
w owej decyzji autora, która kazała mu wyizolować postać Porankiewicza
i pokazać ją niejako w abstrakcyjnym, niedopowiedzianym za pomocą znaków
plastycznych otoczeniu. Tym samym zwielokrotniony został nastrój sceny: oto
prawdziwie samotny człowiek wykonuje gest mający zintegrować grupę
swoich pobratymców w cierpieniu. Determinacja Kamieńskiego sprawiła, że
potrafił to pokazać, powściągając swoją naturalną skłonność do snucia plas-
tycznych opowieści.

6. Inaczej jest w kompozycji kolejnej [59]. Mamy tu sytuację już rozwi-
niętą: w rozjaśnionym światłem świecy ciasnym wnętrzu stoi skromnie nakry-
ty stół; u jednej z jego krawędzi, pod ścianą, skupiła się grupka przed-
wcześnie postarzałych mężczyzn; czekają, aby zasiąść do wspólnej kolacji;
na ich twarzach maluje się raczej smutek niż wzruszenie, które powinno
towarzyszyć uroczystej chwili. Pomimo tego, że udział w zdarzeniu bierze
siedem osób (najliczniejsza z przedstawianych dotąd przez Kamieńskiego
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grup), ilustratorowi udało się ocalić aurę kameralności, głównie dzięki kon-
sekwentnemu operowaniu niewielkimi plamami bieli, roztapiającymi się w do-
minujących w całości gęstych zaciemnieniach. Złamane tony neutralizują
obraz nędzy wyposażenia narysowanego wnętrza: prawie nie sposób dostrzec,
że talerz pod opłatkiem pożółkł ze starości, a lichtarze są całkiem pogięte,
co szczegółowo w cytowanym już fragmencie opowiadania opisał Szymański.
Plastyczny obraz sceny jawi się zatem jako bardziej nastrojowy, choć pre-
cyzyjniej „organizujący” wyobraźnię odbiorcy, a zarazem bardziej wyidea-
lizowany, niż ten, który ewokuje słowo.

7. Ostatnią ilustracją do Dwóch modlitw jest rysunek z przedstawieniem
Eudoksji, która głęboko pochylona, z ikoną (najprawdopodobniej) w dłoniach,
przyszła, aby przyłączyć się do wspólnej modlitwy [80]. Ubrana w tradycyjny
jakucki (?) strój (gruby kożuch, wysokie filcowe buty) niemłoda, korpulentna
kobieta zgina się wpół przed niewidocznym adresatem swego hołdu.

Przedstawienie wykazuje wiele analogii kompozycyjnych z opisanym już
wizerunkiem samotnego Porankiewicza: postać Eudoksji została ukazana na
abstrakcyjnym tle; jedynie dwie biegnące w głąb linie sugerują podłogę, a za-
tem bliżej nieokreślone wnętrze; w przeciwieństwie do przedstawień wielofi-
guralnych Kamieński użył tutaj skromniejszej gamy odcieni barwnych, rezyg-
nując z czerni na rzecz bardzo ograniczonego zasobu tonów szarości. Sylweta
Eudoksji stanowi rodzaj klamry spinającej nie tylko „cykl” ilustracji do
Dwóch modlitw, ale wręcz całe opowiadanie. Przede wszystkim dlatego, że
niemal wszystkie (poza pejzażem) pozostałe rysunki dotyczą bezpośrednio
życia polskich zesłańców. Eudoksja natomiast jest autochtonką, sprzyja Pola-
kom, jej gest jest tyleż pełen serdeczności, przychylności, co wyraża współ-
czucie z nimi w cierpieniu, ale przecież ta życzliwa kobieta należy do owego
obcego, „innego” świata. Cóż z tego, że błaga Boga o zmiłowanie nad losem
zesłańców, jeśli sama może im tylko towarzyszyć w nieszczęściu, a nie od-
mienić bieg wypadków? Tę atmosferę beznadziejności podkreślili obaj auto-
rzy: Szymański – umieszczając postać Jakutki w ostatniej sekwencji opowia-
dania, Kamieński – idąc w ślad za nim, poświęcając jej właśnie ostatnią doń
ilustrację.

*

Gdy przegląda się rysunki do Dwóch modlitw, nabiera się przekonania, że
Antoni Kamieński nie dał się ponieść fantazji, nie uległ własnej wizji, lecz
treściom zawartym w prozie. Starał się towarzyszyć jej, próbując „przekładać”
na język plastyczny obrazy wyobraźni powstałe podczas lektury. Wybierał
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głównie sceny, jakie pozwalały na precyzyjne zbudowanie klimatu cierpienia,
a także postacie, które – jego zdaniem – ów klimat wcielały. Stąd wziął się
wizerunek przygarbionego, złamanego przez los Porankiewicza i bijącej po-
kłony Eudoksji. Być może też dlatego właśnie zabrakło wśród sybirackich
ilustracji takiej, która miałaby walor optymistyczny. A przecież Szymański
relacjonuje piękną opowieść tak malowniczego bohatera opowiadania, jakim
jest stary Bartłomiej. Sama zresztą postać została dosyć szczegółowo scha-
rakteryzowana, aby mógł się nią zainteresować potencjalny wierny ilustrator
tekstu. Autor Szkiców daje swemu bohaterowi „rozwiany włos bielejący, roz-
ognioną twarz, wzrok natchniony” [68 i n.] i porównuje do starego proroka
biblijnego. Wiedząc o etnograficznych obserwacjach Szymańskiego, może-
my domyślać się w Bartłomieju „paradokumentalnego” połączenia cech zew-
nętrznych i wewnętrznych jakuckich szamanów. Zbliża go do nich nie tyl-
ko wygląd, ale też nadzwyczajne moce: „[...] ukazał nam – mówi narrator
w imieniu swoim i towarzyszy – najpiękniejsze lasy. Wiódł do siół, pod
strzechę wieśniaczą; bolał nad niedolą, pod tą strzechą zagnieżdżoną, pro-
wadził do świątyń Imię Pańskie sławiących. I stał się cud pożądany: cel
pragnień zatajonych, śniony na jawie nocy bezsennych, ziścił się. Ziemia
daleka, powietrze rodzinne, słońce złociste były tu, pomiędzy nami, w ciem-
nym pokoju pustkowia... My widzimy tę ziemię, czujemy ją, dotykamy...”
[69]. Ożywione przez starca wspomnienia napawają nawet krótkotrwałą na-
dzieją słuchaczy jego gawędy: staje im przed oczyma kraj lat dziecinnych
i możliwość doń powrotu.

Dlaczego Kamieński pominął ów fragment i nie poświęcił mu osobnej
pracy? To pytanie można rozszerzyć (w pewnym sensie będzie ono dotyczyło
nawet charakteru pozostałych rysunków). Można bowiem zastanawiać się, czy
przyczyna tego, że ilustrator nie „przekroczył” swoimi pracami „obrazowości”
prozy Szymańskiego, nie leży w jej literackiej istocie, strukturze, języku itp.
Tego, co ewokują Szkice, nie da się bowiem odczytywać wielorako, „dosłow-
nie i na wszystkie sposoby”. Najłatwiej jest sens tej prozy rozumieć właśnie
dosłownie, nie jest to bowiem dzieło podatne na różnorakie interpretacje;
trudno byłoby mówić, na przykład, o jego aluzyjności. Konkretny adresat,
konkretna sytuacja społeczno-polityczna – to były wymogi, które określały
zadania tej literatury. Jak Szymańskiemu chodziło o komunikatywne odtwo-
rzenie kilku, w miarę typowych, sytuacji z życia zesłańców, tak Kamieński
starał się przede wszystkim zachować wierność literze tekstu. Dlatego jego
kompozycje wydają się nadmiernie wyciszone, niekiedy jakby nieśmiałe,
jakby artysta sam siebie powstrzymywał przed dopowiedzeniem. Źródła tego
stanu rzeczy nie należy jednak upatrywać, tak się wydaje, w ograniczonych
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możliwościach twórczych autora, lecz w pokorze wobec świadectwa, w pod-
daniu się przezeń konieczności: literaturze zrodzonej bezpośrednio z auten-
tycznego, indywidualnego doświadczenia, jakim był pobyt Szymańskiego na
Syberii.

II. SRUL Z LUBARTOWA

Analogiczne (w dużej mierze) wnioski przychodzą na myśl po obejrzeniu
rysunków do Srula z Lubartowa, utworu najbardziej bodaj znanego, uważa-
nego przez wielu krytyków i historyków literatury za najwybitniejsze opo-
wiadanie zbioru. Zawarł w nim Szymański historię najtragiczniejszą z wszyst-
kich trzech włączonych do Szkiców. Są to krótko opisane dzieje sybirackiego
umierania, sybirackiego pogrzebu i spotkania narratora ze starym Żydem,
tytułowym Srulem.

W atmosferę całości wprowadzają czytelnika zawarte na samym początku
uwagi o surowości syberyjskiego klimatu. Rzecz zaskakująca, zostały one
podane przez narratora z dozą katartycznej, samoobronnej autoironii. Być
może autor wprowadził ją, aby – przez kontrast – wzmocnić efekt dramatyz-
mu sceny, która następuje tuż po wspomnianych uwagach, sceny przygotowań
do ostatniej drogi ledwie zmarłego zesłańca Bałdygi. Oto bowiem nie śmierć
sama okazuje się najstraszniejsza, ale śmierć i pochówek w skrajnie nieludz-
kich warunkach. „[...] staliśmy wobec rzeczywistości zimnej i nagiej, nie
okrytej żadnym łachmanem pozoru...” [87] – relacjonuje zdarzenia narrator.
Paradoksalnie, pesymizm sytuacji wzmaga informacja, iż Bałdyga „[...] był
chłop zacny, [...] zawsze był zdrów i pracowity, więc zawsze przygarniał
i przytulał koło siebie kogoś z biedniejszych”, a także, co najważniejsze,
„uparty był, jak Kurp’, więc wierzył do końca, że wróci nad Narew” [88].
Umarł – zdają się sugerować świadkowie – bo „widocznie [...] zrozumiał, że
tak nie będzie” [tamże]. W tym świecie, zapomnianym przez Boga, nawet
przyroda nie sprzyja człowiekowi; ba, może to ona jest jego najskuteczniej-
szym wrogiem... I ona w gruncie rzeczy odnosi zwycięstwo; szczególnie
„sorokowiki” (czterdziestostopniowe mrozy) nie pozwalają normalnie funkcjo-
nować organizmom nie nawykłym do syberyjskich temperatur.

Srul z Lubartowa mówi o Jakucji, że to „psia ziemia”, a nie Boża: „To
przeklęta ziemia! Bóg nie chce, żeby tu ludzie mieszkali: żeby On chciał, nie
byłaby taką. Przeklęta, podła! Tfu! Tfu” [106]. Narrator usiłuje wyciszyć
nienawiść starca; czyni to jednak bezowocnie. Zajadłość Srula trudno zracjo-
nalizować. Narratorowi nie udaje się to; zastanawia się: „Wszyscy zesłani,
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bez względu na religię i narodowość, nie lubią Syberii; widocznie jednak
fanatyczny chasyd nie umiał nienawidzieć połowicznie” [107]. Dlaczego?
Wyjaśnia to zrelacjonowana w opowiadaniu historia, która pozwala czytelni-
kowi poznać koleje życia Srula, Żyda, utożsamiającego Ojczyznę z Polską.
Opowiadanie Szymańskiego jest bowiem tyleż wyrazem, czy też odbiciem,
indywidualnego losu, co – podobnie jak inne utwory tego pisarza – próbą
literackiej „rekonstrukcji” losu Narodu i biegu Historii.

„Studium ludzkiej tęsknoty, przedstawione w Srulu z Lubartowa, byłoby
niepełne, gdyby autor nie wskazał powiązań tego uczucia z podstawowym
lękiem egzystencjalnym, bezlitośnie obnażonym na Syberii” – pisał monogra-
fista Szkiców, Bohdan Burdziej, zwracając tym samym uwagę na inny jeszcze
aspekt wątków dominujących w opowieści, która przez badaczy polskiej
literatury uważana jest za jeden z ważniejszych utworów diagnozujących
„syberyjską ‘epidemię’ nostalgii”7. Nienawistne uczucia Srula do ziemi
o „najzimniejszym klimacie na świecie”8, mają jednak źródła przede wszyst-
kim w doświadczeniu osobistym: troje małych dzieci stracił on na etapach.
Między innymi dlatego jego bluźnierstwa są aż tak zajadłe.

1. Ilustracje do opowiadania tworzy – jak wspomniałam – pięć rysunków.
Pierwszy przedstawia samotnego narratora w małym pomieszczeniu [83]. Jego
ciasnota została umiejętnie przez autora podkreślona płytką przestrzenią,
w której plany jakby zachodzą na siebie; ponadto niewielki, prostokątny kadr
rysunku został prawie całkowicie wypełniony dwoma elementami: usytuowaną
centralnie postacią siedzącego na krześle mężczyzny (obejmuje on dłońmi
głowę w geście zamyślenia lub zmartwienia) oraz umiejscowionego nieco
tylko głębiej stołu lub biurka (z rozłożonymi papierami). Pokój oświetla
płomień świecy stojącej na blacie mebla. Krąg światła rozprasza wieczorny
(?) mrok i wydobywa z cienia zadumaną, „inteligencką” twarz mężczyzny.
Wszystko razem współtworzy intymny nastrój, który jednak nie jest w stanie
zatrzeć wrażenia, że oto w osobie bohatera sceny mamy do czynienia z czło-
wiekiem skazanym na samotność; pisywane i otrzymywane listy są tylko
namiastką więzi z krajem i pozostałymi w nim bliskimi. Widać, że Kamieński
był wrażliwy na tego rodzaju atmosferę, bo – podobnie jak w opisanych

7 Inny świat, s. 107.
8 Tamże, s. 93. Autor przypomina o istnieniu rękopisu Szymańskiego zatytułowanego

Najzimniejszy klimat na świecie (rkps Biblioteki Jagiellońskiej, sygn. Akc. 136/55), gdzie
otwarcie pisze on o – zakamuflowanej ze względów cenzuralnych – zesłańczej genealogii
swoich bohaterów.
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wyżej przedstawieniach – oddał ją z dużym wyczuciem, stosując wyjątkowo
proste środki artystyczne.

2. Praca kolejna przedstawia już scenę znacznie bardziej rozbudowaną,
wielopostaciową [85]. Rozgrywa się ona w trupiarni, gdzie złożono ciało
zmarłego Bałdygi. Wydaje się, że można tu mówić o swoistym monumentali-
zmie kompozycji: horyzontalizmowi umieszczonego na pierwszym planie,
owiniętego całunem ciała starca przeciwstawił rysownik wertykalizm niemal
izokefalicznie potraktowanych postaci, które w zwartej, pięcioosobowej grupie
zostały usytuowane centralnie tuż za leżącym. Całe przedstawienie „flankują”
dwa elementy: od lewej strony figura mężczyzny znanego nam z poprzedniej
ilustracji, od prawej – szpitalne mary. „W szopie – pisze Szymański – nie
mającej ani stołu, ani stołka, nic, okrom ścian ubielonych śnieżnym szronem,
na podłodze śniegiem zasypanej, leżał również ubielony, zawinięty w jakieś
prześcieradło czy koszulę, ogromny, wąsaty trup. [...] Ciało zmarzło okropnie
i aby łatwiej je włożyć w przygotowaną już trumnę, przysunięto je do drzwi,
ku światłu” [87]. Kamieński dobrze utrafił w tę aurę bardziej grozy [„ziemia
jakucka to kraina lodowej śmierci” – pisze cytowany już Burdziej9] niż smu-
tku. Mało owocne okazały się natomiast jego próby psychologicznej charakte-
rystyki bohaterów przedstawienia; na przykład szczegółowo opisany przez
Szymańskiego wyraz twarzy zmarłego nie jest na rysunku całkiem czytelny
i trudno jednoznacznie go interpretować.

Po analizie większego zespołu ilustracji odnosi się zresztą wrażenie, że ich
autor znacznie lepiej radził sobie z plastycznym „odwzorowaniem” opisywa-
nych zdarzeń, scenerii, niż indywidualnych przeżyć i doświadczeń10.

9 Tamże, s. 98.
10 Antoniemu Kamieńskiemu wiele uwag poświęcili zarówno współcześni, jak i późniejsi

komentatorzy jego dzieła (informacje biograficzne oraz bibliografię zob. w: R. J o d ł o w-
s k a, Kamieński Antoni (1860-1933), w: Polski Słownik Biograficzny, t. XI, Wrocław 1965,
s. 525-527). Ilustracje do Szkiców nie zainteresowały jednak dotąd badaczy; nawet monografista
prozy Szymańskiego, cytowany B. Burdziej, poświęcił im w swojej książce zaledwie kilka zdań
(s. 242-243). Historycy sztuki zwracali natomiast uwagę na inne dzieła Kamieńskiego; zrobiła
to obszernie i ciekawie Janina Wiercińska w artykule Antoni Kamieński – zapomniany deka-

dent. (Uwagi na temat związków sztuki i literatury, w: t a ż, Sztuka i książka, Warszawa 1986,
s. 146-163). W kontekście niniejszych rozważań sam tytuł tego tekstu wydaje się zaskakujący;
Kamieński-ilustrator prozy Szymańskiego jawi się bowiem jako rysownik poprawny, który
towarzyszy tekstowi zazwyczaj w sposób dyskretny, z rzadka tylko przekraczając raczej jego
strukturę narracyjną niż anegdotyczną treść. Wiercińska pisze natomiast o nim jako o artyście,
który skutecznie próbował mierzyć się z innymi zadaniami stawianymi przez epokę: starał się
łączyć umiejętność operowania realistycznym rysunkiem z grą wyobraźni, będącej owocem
doznań osobistych i artystycznych. Nie wnikając w szczegóły, należy tu podkreślić, że ry-
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W przeciwieństwie do innych dzieł, o jego ilustracjach do Szkiców można
powiedzieć, że zostały wykonane raczej przez kreatora nastroju niż zamiłowa-
nego portrecistę. Wrodzonym predyspozycjom Kamieński podporządkowywał
bowiem nabyte umiejętności, unikając zbytniej konkretyzacji elementów
w przedstawieniach. Budował je tak, aby wykorzystać te tylko „czynniki”,
które uważał za niezbędne dla podkreślenia aury całości. Z pewnością postać
ludzka była najczęściej punktem wyjścia i ośrodkiem owych artystycznych
poczynań, ale dopiero sposób wchodzenia przez nią w „interakcje” z przed-
miotami, przestrzenią, światłem, decydował o naturze danej kompozycji.

3. Spostrzeżenia te zdają się potwierdzać następne ilustracje. Trzecia
z przeznaczonych do Srula... ukazuje pogrzeb Bałdygi [89]. „Włożono tym-
czasem skamieniałe zwłoki do trumny – czytamy w opowiadaniu – postawio-
no na małe, jednokonne sanki jakuckie [...]. Szliśmy prędko, mróz krzepł
i zachęcał do pośpiechu” [88 i n.]. Kamieński zobrazował opis, dając zarazem
wyraz przeświadczeniu, że nawet w ostatniej swej ziemskiej drodze sybirak
skazany jest na uległość wobec bezlitosnej przyrody: oglądamy orszak żałob-
ników poprzedzony przez zaprzężone w jednego konia sanie, na których uło-
żono skromną trumnę. Kilkuosobowy orszak jakby wyłania się ze śnieżnego
bezkresu, tylko gdzieniegdzie na horyzoncie ograniczonego zarysem górskiego
grzbietu. Barwami dominującymi w tej kompozycji są biel i jasna, chłodna
szarość, potęgująca wrażenie surowości syberyjskiego klimatu. Ilustracja ta
zamyka sekwencję dotyczącą w opowiadaniu śmierci i pogrzebu Bałdygi.

4. W następnej pojawia się natomiast tytułowy bohater – Srul z Lubartowa
[97]. We wnętrzu, dającym się rozpoznać jako znane już z pierwszego
rysunku przeznaczonego do tej właśnie części Szkiców, widzimy dwóch męż-
czyzn: jednego w średnim wieku, siedzącego przy stole lub biurku, i stoją-
cego obok niego skulonego starca. „Podniosłem oczy – relacjonuje narrator.
– Nie wątpiłem, że przede mną, pomimo wpakowanego nań przeróżnego

sownikowi przyniosły popularność przede wszystkim portrety znanych osobistości, w tym
artystów (zarówno w dziele zbiorowym Artyści z 1893 r., jak i w wizerunkach indywidualnych:
Władysław Podkowiński z 1894 r., Antoni Kurzawa z 1896 r., Stanisław Wyspiański z 1898 r.,
Olga Boznańska przy pianinie z 1899). Był on ponadto ilustratorem innych, niż Szkice, dzieł
literackich, w tym opowiadania H. Sienkiewicza Lux in tenebris lucet (1890), którego boha-
terem jest rzeźbiarz Kamionka (wzoru dla postaci Wiercińska upatruje w losie Antoniego
Kurzawy; zob. tamże, s. 157); był wreszcie autorem zilustrowanego przez siebie opowiadania
Wiosenny poranek. Z notatek lekarza wariatów (1904), gdzie tematem jest „przełom, jaki
dokonał się w życiu cieszącego się już niejakim powodzeniem rzeźbiarza Zaleskiego, a przełom
ten spowodowany został uświadomieniem sobie rozdźwięku, jaki istniał między swobodną
myślą artystyczną i presją filisterskiego społeczeństwa” (tamże, s. 161).
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ubrania, skór bydlęcych i jelenich, stał typowy, małomiasteczkowy, Żyd
polski. Kto go widywał w Łosicach lub Sarnakach, ten pozna go nie tylko
w jakuckich, lecz i patagońskich skórach” [96 i n.].

Srul przychodzi do narratora wyżalić się, poskarżyć na zły los i nieludz-
kie życie. To wówczas padają pod adresem Boga obelżywe słowa o zapom-
nianej przezeń, przeklętej ziemi. Wkrótce Żyd uspokaja się, tłumaczy swoje
nadmierne wzburzenie i wyjawia, dlaczego nie zaadresował swoich zwierzeń
do pobratymców w wierze i obyczaju: „Czy to Żydzi, panie? To już tacy, jak
tutejsi... zakonu nikt nie pilnuje” [107 i n.].

Narrator odwdzięcza się Srulowi opowieścią, po której wysłuchaniu głębiej
odczuwa on ból cudzy niż własny, znajdując – paradoksalnie − swoiste pocie-
szenie i ukojenie w świadomości faktu, że jego los nie jest odosobniony.

5. Ostatni rysunek do Srula... stanowi wyobrażenie twarzy dwóch nie-
szczęśników: lubartowskiego Żyda i Kurpia Bałdygi [117]. Jest zarazem
ilustracją ostatniego akapitu opowiadania: „Dużo wody od tego czasu upły-
nęło w Lenie i łez ludzkich niemało zapewne spłynęło po twarzach zbola-
łych. Dotąd jednak, choć to dawno już było, w ciszy nocnej, w czasie nocy
bezsennej, często staje mi przed oczyma posągowa, stygmatem bólu wielkie-
go ożywiona twarz Bałdygi i obok niej zawsze się zjawia zżółkła i pomarsz-
czona, łzami czystemi oblana twarz Srula – wspomina narrator. – I gdy wpa-
truję się dłużej w te widziadła nocne, nie raz, zda mi się, widzę, jak się
poruszają drżące i blade wargi Żyda i głos cichy, rozpaczliwy szepce koło
mnie. ‘O, Jehowo, czemuś taki niemiłosierny dla jednego z najwierniejszych
Twych synów?...’” [117 i n.].

Twarze obu starców, obrazowo opisane przez prozaika, także w ujęciu
rysownika robią tym razem duże wrażenie. Zdaje się, że Kamieński wyko-
rzystał tu wreszcie swoje zdolności do sportretowania ludzkiego indywiduum.
W ilustracyjnym kadrze odważnie „zmontował” podwójny wizerunek Srula
i Bałdygi, co już trzeba uznać za wyraz dystansu wobec realiów opisanych
przez Szymańskiego; w opowiadaniu bowiem, którego konstrukcja nieco
przypomina tzw. szkatułkową, każdy z mężczyzn jest bohaterem osobnej ze-
słańczej historii, a razem pojawiają się jedynie we śnie lub w wyobraźni
narratora. Kamieński włączył do jednej kompozycji dwa popiersia – z lewej
strony stojącego Srula, a z prawej leżącego zmarłego Bałdygi, czyniąc z nich
niejako symbole sybirackiego fatum. Obie twarze zostały zresztą scharaktery-
zowane według tego samego wzorca: należą do starców, w ich rysach znalaz-
ły odbicie różnorakie doświadczenia zesłańczego życia, z reguły raczej niewe-
sołe, skoro ich summę stanowią zmarszczki na czołach, zapadnięte, podkrążo-
ne oczy, bruzdy na policzkach, a głowy zdobią korony z posiwiałych włosów.
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„Przekraczamy sferę ilustracyjności i przechodzimy w świat poetyckiego
uogólnienia na temat dramatycznych losów narodu polskiego” – pisał Walde-
mar Okoń, analizując jedną ze scen w cyklu Artura Grottgera Szkoła szlachci-

ca polskiego, a zdanie to dobrze oddaje specyfikę opisywanego przedstawie-
nia Kamieńskiego11.

*

Srul z Lubartowa to opowiadanie, jak nadmieniłam, wysoko cenione przez
współczesnych Szymańskiemu, a i dzisiaj historycy literatury zgadzają się
z tą opinią. Struktura utworu, która zasadza się na przenikaniu dwóch równo-
ważnych wątków, umiejętne zamknięcie całości rodzajem klamry spinającej
oba motywy, prostota, a zarazem sugestywność języka, mają ogromne znacze-
nie dla budowania napięć i wyzwalania emocji, jakie towarzyszą czytelnikowi
podczas lektury i sprawiają, że nawet obecnie nie musi jej towarzyszyć znu-
żenie i zniecierpliwienie.

Przyczynia się do tego znacząco także niewielka długość opowiadania,
którą pisarz potrafił radykalnie ograniczyć, dzięki czemu Srul... jest najkrót-
szym ze Szkiców, a przez to jeszcze bardziej zyskuje na ekspresji. Wszystkie
te zalety wystawiają autorowi dobre świadectwo i pozwalają umiejscowić
jego dzieło wśród najistotniejszych dokonań literatury o tematyce zsyłkowej.

Warto jednak podkreślić osobno cechę, która dodatkowo wyróżnia Srula...

spośród innych utworów Szymańskiego. Otóż, w omawianym opowiadaniu
autor zrezygnował ze snucia historii, z narracji, na rzecz operowania obraza-
mi. Najprawdopodobniej ten właśnie zabieg wyzwolił w Kamieńskim nowe
lub tylko skrywane, a nie wykorzystane dotąd talenty, które teraz miały szan-
sę dojść do głosu. Stworzył kompozycję już nie nastrojową, a wręcz nasyconą
psychologizmem; od strony plastycznej oparł ją na kontraście barwnym: po-
stać Srula jest ciemnoszara, niemal czarna, natomiast jakby wyłaniająca się
spoza niej głowa Bałdygi – biała, rozjaśniona dziwnym, tajemniczym blas-
kiem. Trudno stwierdzić, na ile świadomie dokonał tu artysta symbolicznego
przeciwstawienia dwóch światów: ziemskiego (Srul) i pozaziemskiego (Bałdy-
ga). W każdym razie osiągnięty efekt sprawia, że – odwrotnie niż to było
w przypadku innych rysunków – ilustracja ta dopowiada sceny wyrażone

11 W. O k o ń, Sztuka i narracja. O narracji wizualnej w malarstwie polskim II połowy

XIX wieku, Wrocław 1988, s. 64.
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prozą przez Szymańskiego. Dzięki temu staje się jedną z najciekawszych,
bo najbardziej ekspresyjnych, w całym zbiorze.

III. MACIEJ MAZUR

Listę rysunków wykonanych przez Kamieńskiego do Szkiców uzupełnia
siedem prac do ostatniego zamieszczonego w tomie opowiadania pod tytułem
Maciej Mazur. Jest to historia zesłańca, który padł ofiarą donosu własnego
brata: Maciej pomagał powstańcom styczniowym, a brat powiadomił o tym
zaborców; w konsekwencji Maciej spowodował jego śmierć, za co zesłano go
do Jakucji. Znaczna część opowieści odnosi się zresztą do wydarzeń, jakie
miały miejsce w kraju, a nie do położenia sybiraków. Ponadto we wspomnie-
niach Macieja, stanowiących osnowę całości, pojawiają się wątki nie tylko
powstańcze; oglądamy wśród nich na przykład sceny zalotów czy zabawy. Te
radosne, malownicze obrazki spokojnego czy wręcz sielskiego wiejskiego
życia zostały poprzedzone opisem groźnej przyrody.

Początek opowiadania, sześć pierwszych stron, zajmuje najobszerniejsza
w całym tomie charakterystyka krajobrazu otaczającego wody Leny. „Po
wyjeździe z Jakucka – mówi narrator – zamieszkałem w X., lichej mieścinie,
leżącej nad tąż samą Leną, mniej tu zimną i szeroką, więcej za to dziką
i posępną. Osady ludzkie, chociaż kraj ten leży o parę tysięcy wiorst bliżej
od świata, są tu rzadkie, ziemia skalista i górzysta i na wszystkie strony
świata, na setki, na tysiące wiorst tajgą odwieczną pokryta” [121]. Trudno
przytaczać cały opis, z uwagi na jego rozległość. Podkreślić jednak warto,
że przymiotniki takie, jak „dziki”, „ponury”, „bezbrzeżny”, „niedostępny”,
„niezmierzony”, „okrutny”, pojawiają się w nim najczęściej i to one tworzą
atmosferę i nadają ton całości. To za ich sprawą w owym rozwlekłym opo-
wiadaniu ten właśnie fragment stanowi najmocniejszy akcent. Surowa przy-
roda jest tłem, kontekstem, ale też świadkiem tego, co rozgrywa się w dal-
szej części opowieści. Szymański z dużą sprawnością stosuje znany czytel-
nikowi zabieg, polegający na skontrastowaniu ze sobą obrazu życia na ze-
słaniu ze wspomnieniem życia w kraju. Wyrazistość przeciwstawienia dwóch
światów – „Syberii jako kraju śmierci i Polski jako kraju szczęśliwego
życia”12 – wspomaga szeroka prezentacja potęgi syberyjskiej natury. Dopie-
ro po niej autor rozwija akcję opowiadania. Jej zaczątek stanowi scena,

12 B u r d z i e j, Inny świat, s. 150.
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w której narrator czyta współtowarzyszom listy nadesłane z kraju. Rzecz
dzieje się w chwili szczególnej – „na miesiąc przeszło przed świętami Bożego
Narodzenia” [126]. Wśród adresatów korespondencji są główni bohaterowie
utworu: szewc Światełko i – tytułowy – Maciej Mazur. Pierwszy pojawia się
jednak tylko w pierwszej części utworu, podczas gdy monolog-spowiedź
Macieja, sprowokowanego przez narratora, stanowi jego główną treść i za-
sadniczy motyw. Maciej sięga pamięcią coraz głębiej i po odtworzeniu wy-
darzeń z poprzedniego miejsca zsyłki (spędził już na Syberii dwadzieścia lat)
powraca do doświadczeń, które były jego udziałem w ojczyźnie. Kamieński
po raz kolejny okazał się uważnym i pilnym czytelnikiem prozy Szymań-
skiego. Stanowiący jedno z kluczowych zagadnień opowiadania kontrast
między rzeczywistością polską a syberyjską wyeksponował i utrwalił swoim
ołówkiem. Kartkując utwór i przyglądając się wykonanym przezeń ilustrac-
jom, można odnieść wrażenie, że w szybkim tempie przemierzamy wraz
z autorem krainy oddalone od siebie wiele tysięcy kilometrów – w sensie
geograficznym, kulturowym, ale także mentalnym. Tak odmiennym bowiem
nastrojem nacechowane są dołączone do opowieści kompozycje plastyczne.

1. Pierwsza z nich odzwierciedla otwierający opowiadanie opis syberyjskiej
przyrody: lśniące wody szeroko rozlanej Leny przebijają się przez skalisty
kanion; nigdzie nie widać śladu obecności człowieka; w dali, ponad zakolem
rzeki, snują się białe obłoki [121]. Cały krajobraz, niedostępny i ponury,
przenika lodowaty chłód. W tej maleńkiej (bodaj najmniejszej w zbiorze)
ilustracji-winiecie Kamieńskiemu udało się z dużą maestrią przekazać potęgę
i grozę jakuckich żywiołów, choć użył do tego tylko plam bieli i gęstniejącej
czerni, umiejętnie przy pomocy obu barw stopniując nastrój.

2. Drugi rysunek ukazuje scenę czytania listów, także rozgrywającą się na
Syberii [141]. Ponownie widzimy ciasne wnętrze drewnianej chaty, do któ-
rego przez wąskie okno wpada snop promieni słonecznych. Nie dają one
ciepła: zarówno siedzący przy stole mężczyzna czytający listy, jak i pochy-
leni przed nim jego goście, ubrani są w grube kożuchy i ocieplane buty
z wysokimi cholewami. Słońce nie rozświetla też atmosfery: na twarzach
adresatów listów maluje się smutek, którym przesiąknięty jest ten obrazek,
robiący z pozoru wrażenie sceny spotkania zażyłych znajomych.

3. Jeszcze tylko następny rysunek przedstawia scenę zesłańczą – Macieja
Mazura pracującego w piekarni [169]. Jest ona nieco pogodniejsza w nastroju,
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niż te, które bezpośrednio są wyrazem owego tchnienia nostalgii, o jakiej
szczegółowo pisze Bohdan Burdziej13.

Cztery kolejne ilustracje do opowiadania, a zarazem ostatnie w tomie,
dotyczą przeszłości Macieja Mazura, czyli wydarzeń, które rozegrały się
przed jego zsyłką, w kraju. Przedstawiają one: grabienie siana (4; 181), męż-
czyznę zatrzymującego powóz (5; 191), zaloty (6; 203), kłótnię między mło-
dymi mężczyznami (7; 223). Mamy tu do czynienia z różnorodnością nastro-
jów: scena pierwsza i scena trzecia utrzymane są w sielskiej aurze, jaka
laikowi kojarzy się z beztroskim życiem na wsi; natomiast pozostałe przenika
wyraźnie odczuwalne napięcie zwiastujące nieszczęście. Z tekstu literackiego
wiemy, że owa zapowiedź sprawdziła się: po nieporozumieniach z bratem,
zakończonych jego śmiercią, Maciej Mazur został skazany na syberyjską
tułaczkę.

Rozmaitość nastrojów, wynikającą z treści prozy, uchwycił Kamieński
w pełni. Jego temperament rysownika, chętnie operującego kontrastowymi
zestawieniami prac w obrębie jednej całości, mógł tutaj dopiero zrealizować
się bez przeszkód. Trzeba powiedzieć, że mogło do tego dojść dzięki materia-
łowi literackiemu. To on bowiem zdeterminował charakter przedstawień plas-
tycznych. To Szymański bowiem tak skomponował opowiadania, żeby sceny
rozgrywające się na Syberii przeplatały się z ożywającymi we wspomnieniach
scenami, które miały miejsce w kraju. Wydaje się, że do Kamieńskiego nale-
żał jedynie wybór czy też dobór scen, które pozwoliłyby mu urzeczywistnić
artystyczny zamiar. Tak jednak chyba nie było; najprawdopodobniej rysownik
oddawał w tym wypadku swój talent i umiejętności na usługi prozaikowi,
będąc w pełni świadomym wynikających z tego „poświęcenia” ograniczeń.
Być może też Kamieński, który nie znał Syberii z autopsji, pragnął w ten
sposób podkreślić swoje zrozumienie i współczucie dla cudzych cierpień,
identyfikował się niejako z doświadczeniami zesłańców. Ilustracje byłyby
zatem dowodem i wyrazem jego własnego patriotyzmu. Nie był w tych od-
czuciach odosobniony. „Szkice syberyjskie Szymańskiego – pisał Adam Grzy-
mała-Siedlecki – ukazały się w dwadzieścia kilka lat po powstaniu r. 1863,
kiedy apokaliptyczność Sybiru nabrała w Polsce wyjątkowo żywego w swej
męczeńskości wyrazu [...]. Syberia przestała być czymś odległym, rozpoście-
rała się wprost za psychiczną tkanką serca polskiego i cały jej potworny
ogrom mieścił się w zakątku między Prosną, Wisłą i Bugiem”14.

13 Tamże.
14 G r z y m a ł a – S i e d l e c k i, Słowo wstępne, s. V.
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To poczucie więzi łatwo odnaleźć w nucie czułości, z jaką artysta traktuje
bohaterów poszczególnych przedstawień. Ciekawe jest także, iż rozpoznajemy
na nich często tę samą twarz, jak można mniemać, Macieja Mazura. Modelu-
jąc ją, indywidualizując rysy, wykorzystywał Kamieński swoje zdolności
portretowe, które dotąd w ilustracjach do Szkiców mógł spożytkować tylko
częściowo. Bohaterką tych przedstawień jest częściej jednostka niż sytuacja.

W scenie rozgrywającej się w piekarni (III, 2) postać Macieja umieszczona
została en face na pierwszym planie – wskazuje on dłonią na worki ze zbo-
żem lub mąką. Dopiero za nim stoją dwaj okutani w grube futra mężczyźni.
Najdokładniej scharakteryzował Kamieński twarz Macieja – to fizjonomia
dobrodusznego, wąsatego wieśniaka w średnim wieku, nieco jednak przyga-
szona, refleksyjna. To z pewnością twarz odmieniona przez trudne życiowe
doświadczenia. Uświadamiamy to sobie, porównując ją z beztrosko roześmia-
ną „buźką” czupurnego młodzieniaszka, umizgającego się do wiejskiej panny
[6]. Znacznie bardziej wyostrzone, choć znane nam już rysy ma ściemniała,
groźna twarz Macieja kłócącego się z bratem [7].

Kamieński silnie zróżnicował też natężenie światła w wymienionych kom-
pozycjach i nie jest to wyłącznie podyktowane faktem, że niektóre sceny
rozgrywają się w plenerze; te właśnie są, owszem, zalane słonecznym blas-
kiem, ale dzieje się tak również ze względów symbolicznych: rozgrywają się
w ojczystym kraju, na rodzinnej ziemi, która w literaturze zesłańczej jest
wcieleniem utraconej szczęśliwości; jasność, biel są jej symbolicznymi barwa-
mi. Przykłady znajdujemy w przedstawieniach sianokosów [4] i zalotów [6].
Natomiast tematem ilustracji ostatniej [7] jest spór pomiędzy braćmi, a zatem
wydarzenie, jakie zaszło w kraju, ale zwiastuje tragedię syberyjskiej tułaczki;
toteż – zgodnie z wcześniej przyjętą przez Kamieńskiego logiką podporządko-
wania środków plastycznych metaforycznym sensom – ujęte zostało w zacie-
nionej, mrocznej przestrzeni, sugerującej posępne następstwo opisanej przez
prozaika sytuacji.

*

Podsumowując rozważania na temat ilustracji Antoniego Kamieńskiego do
trzech Szkiców Adama Szymańskiego, warto podjąć próbę uporządkowania
uwag towarzyszących poszczególnym rysunkom. Jeśli zaś chcemy uchwycić
ogólny rys, jakąś wspólną cechę, która pozwoliłaby określić charakter ich
związków ze słowem, trzeba przede wszystkim rozstrzygnąć, czy i na ile
w ogóle można je analizować jako dzieła autonomiczne, tłumaczące się głów-
nie przez obraz.
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Odchodząc od przedstawionego wyżej porządku interpretowania rysunków,
zgodnego z kolejnością umieszczenia ich w tekście literackim, ilustracje Ka-
mieńskiego zgrupować można wokół kilku motywów. Badacz, który „zapom-
ni” o istnieniu Szkiców, może powiedzieć zatem, że wśród owych motywów
dominują: dwa, wzajemnie przeciwstawne, wyobrażenia pejzażu („ludzkiego”
i „nieludzkiego”), a także dwa, również kontrastujące ze sobą, wizerunki
człowieka (szczęśliwego i tragicznie doświadczonego). Środki artystyczne
użyte do wykonania większości prac są analogiczne i – można by powiedzieć
– w oczywisty sposób skromne, ograniczone do konwencjonalnego, utrwalo-
nego przez zapatrzonych w przeszłość rysowników końca minionego stulecia,
operowania niezbyt natarczywą linią, raczej niknącą, niż taką, która chciałaby
eksponować własny dukt czy nawet wdzięk. Nie trudno więc dostrzec, że
sposób obrazowania jest tu podporządkowany tematom, treściom przedsta-
wień. Bez znajomości literackiego pierwowzoru treści te najłatwiej odebrać
wprost: rozgrywające się przed oczyma widza zdarzenia zdają się odnosić
głównie do życia na wsi – z jego malowniczością (umizgi młodych, zabawy),
wierzeniami (droga do kościoła, modlitwa), przyzwyczajeniami (wieczorne
rozmowy mężczyzn), ale też z cierpieniami (samotność, śmierć). Sumując,
należałoby powiedzieć, że w rysunkach Antoniego Kamieńskiego mamy do
czynienia przede wszystkim ze scenami rodzajowymi. Czy jednak zaraz potem
nie trzeba będzie stwierdzić, że zmyliły nas pozory? Czuje się bowiem, że
autorowi nie chodziło tylko o utrwalenie sytuacji społecznych czy obserwacji
obyczajowych, ale o takie ujęcie danego motywu, które pozwoliłoby na wy-
kreowanie przy jego pomocy aury, nastroju. Wypadałoby tu zatem mówić
o „symbolice nastroju”15, bo sam jego charakter wyraźnie odnosi się do cze-
goś, co istnieje już poza obrazem plastycznym. W tym momencie konieczne
jest jednak paradoksalnie − sięgnięcie do literackiego pierwowzoru, gdyż

15 W. J u s z c z a k, Wojtkiewicz i nowa sztuka, Warszawa 1965, s. 72. Czytamy tam:
„’Symbolizm nastroju’ oznacza zespół efektów, których stosowanie wiąże się z całkowitym
oswobodzeniem, wyzwoleniem wyobraźni twórcy, efektów, które zmuszają odbiorcę do przyję-
cia postawy aktywnej wobec dzieła, do szukania poza nim, wokół niego dalszego ciągu tych
wątków umyślnie splatanych, nie określonych do końca, pokazanych w połowie, wątków, które
idąc gdzieś z zewnątrz – czy na zewnątrz wychodząc – w ramach dzieła samego ukazują tylko
ostateczną zawiłość swych połączeń, samo centrum tajemniczego węzła. Można tedy powie-
dzieć, że realizacją doskonałą ‘symbolizmu nastroju’ jest – używając języka surrealistów –
‘automatyczny’ sposób uzewnętrzniania i utrwalania psychicznych stanów artysty tworzącego
w ich jak najpełniejszej, jak najmniej uproszczonej i zracjonalizowanej, żywej, bezpośredniej
strukturze”. Nie sposób oczywiście odnosić mechanicznie tej definicji do utworów Kamieńskie-
go. Przytaczam ją jednak, bo zawiera ów ważny, nawet w opisywanym tutaj kontekście, aspekt
owego „szukania poza dziełem” jego pełnej wykładni znaczeniowej.
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dopiero on tłumaczy sens konkretnych przedstawień. Dopiero wtedy język
„symboli” zastosowanych przez Kamieńskiego staje się zrozumiały. Okazuje
się zatem, że ilustracje do Szkiców nie mogą funkcjonować samoistnie, gdyż
ich najgłębsze znaczenie pozostaje w oderwaniu od nich nieodgadnione. To
literatura decyduje o memoratywnej wymowie większości z nich, o tym, że
są odbierane jako dzieła rozpamiętujące martyrologię narodu polskiego; lite-
ratura konkretyzuje zobrazowane zdarzenia: czasowo i przestrzennie, histo-
rycznie i geograficznie, a nawet nadaje im „paradokumentalny” charakter.
Czy znaczy to, że ilustracje stają się dzięki Szkicom bogatsze? Raczej nie –
oglądane wespół z lekturą prozy Szymańskiego tracą jedynie swoją wyłącznie
indywidualną perspektywę, są innym dziełem sztuki, odwołującym się do
doświadczenia wspólnotowego, powszechniejszego.

Kamieński dobrze zatem wywiązał się ze swojego zadania. Można sądzić
jednak, że nie przyszło mu to łatwo. Jego artystyczne ambicje sięgały bo-
wiem wyżej. Kształcił się początkowo w zakresie malarstwa, pragnął być
rzeźbiarzem, a ostatecznie został rysownikiem16. Był jednym z najważniej-
szych współpracowników „Tygodnika Ilustrowanego”, ale uznanie dla doko-
nań ilustratorskich nie zaspokajało jego dążeń do pozostawienia po sobie
dorobku bardziej samodzielnego. W każdym zaś razie nie zamierzał wykony-
wać rysunków wyłącznie na zamówienia. Chciał, aby to, co robi zachowało
indywidualne piętno, „marzył o ‘wielkich ideowych kompozycjach, o szero-
kich cyklach à la Grottger’, w których pragnął wypowiedzieć swoje poglądy
na życie i sztukę”17. Biografowie podkreślają jego zainteresowania tematyką
„alegoryczno-symboliczną”18. Ale uznanie krytyki znalazły jego umiejętnoś-
ci szczególne: Ignacy Matuszewski pisał, że „to kojarzenie realizmu z alego-
rią nadaje dziełom Kamieńskiego oryginalny i indywidualny charakter”19.
W Szkicach nie widać tego zbyt wyraźnie. Kamieński – jak zaznaczyłam –
trzyma się raczej tekstu literackiego, ulegając konwencji obrazowania realis-
tycznego, którą przekracza niekiedy, zmierzając w kierunku bardziej owej
„symboliki nastroju” niż alegorii. Warto jednak pamiętać, że niemal jedno-
cześnie powstają takie jego prace, jak: Niedokończone dzieło (1895), Figlarze

(Na cmentarzyskach, około 1896), Pieśń o miłości (około 1897), Pieśń o trzy-

16 Pisze o tym J. Wiercińska w artykule Antoni Kamieński (s. 146-147).
17 I. M a t u s z e w s k i, Antoni Kamieński, „Tygodnik Ilustrowany” 1902, nr 9,

s. 163-164.
18 J o d ł o w s k a, Kamieński Antoni, s. 525.
19 M a t u s z e w s k i, Antoni Kamieński, s. 164.
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dziestym roku życia (około 1897)20. Właśnie w nich dążność do posługiwa-
nia się alegorią dochodzi do głosu w pełni. Fakt ten potwierdzałby zatem
hipotezę, że w ilustracjach do prozy Szymańskiego rysownik w dużej mierze
zrezygnował ze swoich osobistych upodobań, stając się „dłużnikiem” słowa
drukowanego.

Nie bez znaczenia jest jednak fakt, że słowo to samo w sobie posiada
„wyraz plastyczny”21 i – co także ważne – autor osiąga go za pomocą języ-
ka komunikatywnego, który nie zna „sekretu powabów stylistycznych”22.
Rezygnuje z nich także świadomie, zdolny przecież i sprawny artystycznie
Kamieński. Adam Grzymała-Siedlecki pisał, że Szymańskiemu nie chodziło
o „zamiar literacki”, lecz o „danie świadectwa prawdzie”23. W tym dążeniu
Kamieński towarzyszył mu z oddaniem. Pisarz i rysownik zmierzali zatem
wspólnie do „dyskrecji środków”24, która zarazem gwarantowała potęgo-
wanie ekspresji dzieła. Być może w tym tkwi jedna z ważniejszych przyczyn
popularności Szkiców.

ANTONI KAMIEŃSKI − THE ILLUSTRATOR
OF THE „UKOCHANA KSIĄŻKA POKOLENIA”

„BELOVED BOOK OF THE GENERATION”

S u m m a r y

Antoni Kamieński (1860-1933), a Polish draughstman, dealt among other things with book
illustration. In the end of the nineteenth century he made nineteen drawings, depicting episodes
from Adam Szymański’s stories and collected in the volume Szkice [Sketches] (the edition of
1897). The collection included the drawings describing the everyday life of Polish exiles to
Siberia: Two Prayers, Srul from Lubartów, Maciej Mazur. The author gave prominence in them
to the martyrological aspect. He stressed the suffering of Polish patriots who, for their fight
to liberate their homeland from the conquerors, were punished by them and had to live far
away from their homeland, in Siberia, in “the land of icy Plutonium”, as Szymański writes.

20 Omawia je J. Wiercińska w artykule Antoni Kamieński, tamże reprodukcje: il. 268 –
Niedokończone dzieło, il. 267 – Figlarze, il. 278 – Pieśń o miłości, il. 281 – Pieśń o trzydzies-

tym roku życia.
21 G r z y m a ł a – S i e d l e c k i, Słowo wstępne, s. V.
22 Tamże, s. XXIII.
23 Tamże, s. XX.
24 Tamże, s. XXIII.
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Kamieński’s washed drawings correspond with the literary text. The artist transformed some
features of the academic manner, so as to expose the reality of Siberia, such as landscape,
people and objects. He was most fascinated with the specific atmosphere of Siberian life. That
is why the motif of nostalgia after his homeland and a melancholic consent of the exiles to
their hardship is the main atmosphere of the majority of paintings. Simple artistic means that
Kamiński uses serve to stress this aura. He gave up creation on behalf of faithfulness to the
literary original.

Translated by Jan Kłos


