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w każdym pokoleniu

pojawiają się ci którzy

z uporem godnym lepszej sprawy

pragną wyrwać poezję

ze szponów

codzienności

już za młodu

wstępują do zakonu

Przenajświętszej Subtelności

i Wniebowstąpienia

(Pan Cogito. Ars longa)

W pewnym sensie postawione przeze mnie pytanie „dokąd po Herber-

cie?” uznać można za pytanie retoryczne. Celem więc mojej refleksji jest

nie tyle − obciążona ryzykiem błędu − próba prognozowania kierunku

dalszego rozwoju polskiej literatury (tu w szczególności poezji), ile

uświadomienie sobie miejsca, dookreślmy je na użytek tego tekstu jako

miejsce aksjologiczne, które wskutek odejścia poety − opustoszało. Celem

moim jest zatem wstępne, bo trudno tu porywać się na inne, rozpoznanie

topografii wartości konstytuujących dzieło Zbigniewa Herberta, co − jak

sądzę − może stanowić punkt wyjścia do rozważań o szansach kontynuacji

nurtu, którego Herbert (obok Miłosza?) był (jest? − przecież teksty żyją po

śmierci twórcy...) jedynym, czy − bezpieczniej − niemal jedynym

przedstawicielem.
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Dzieło Herberta zamknęło się. Nieodwołalnie. Epilog burzy − ostatni

wydany tom poety − stał się zarazem epilogiem życia. Pan Cogito, porte-

-parole samego twórcy zwiedza już zaświaty, poznaje „nieodgadnioną prze-

strzeń” nam pozostawiwszy, jak przesłanie i jak najbardziej zobowiązujący

nakaz, słynny werset: „Bądź wierny, idź”. Całe dzieło i − wolno powiedzieć

− całe życie Herberta poddane było temu brzmiącemu sucho wezwaniu do

wierności.

O jaką wierność chodzi, można − i trzeba − zapytać. Przede wszystkim

− jak sądzę − o wierność sobie, o wierność głosowi własnego sumienia

uformowanego na kodeksie wartości wypracowanych przez wieki w kulturze

śródziemnomorskiej. Kodeks ów, oparty na godności, honorze i prawdzie

w wielkim stopniu miał oparcie w tradycji starożytnych, znaczonej

nazwiskami Zenona z Kytion i Sokratesa. Odwołanie do uniwersalnego

kanonu etyki antycznej (skojarzonej − ale o tym za moment − z Deka-

logiem) nadało całej twórczości Herberta znamię swoistej powagi, wypo-

sażyło ją w pewną posągowość, wyzwalaną przez niewzruszoną niezłomność

zasad obowiązujących w jego świecie poetyckim i organizujących ten świat

u podstaw.

Istnieje wyraźnie uchwytne pokrewieństwo między poezją Herberta

a duchem powieści Conrada. Podobieństwo to polega na bezwzględnym

w obydwu twórczościach prymacie wyborów etycznych nad rozwiązaniami

pragmatycznymi. Przy czym − u Herberta − wybory etyczne zawsze pozo-

stają skojarzone z ...wyborami estetycznymi. Przyzwoitość, uczciwość,

szlachetność, odwaga, honor to − według słów Pana Cogito − kwestia ...

smaku. Nikczemność, podłość, małość i tchórzostwo budzą głębokie obrzy-

dzenie i są nie do zaakceptowania już przez samą swoją wewnętrzną

brzydotę, wywołującą na obliczu Pana Cogito nieskrywany wstręt.

Można by i tak powiedzieć, że to prawość Pana Cogito każe mu uzasad-

niać swe wybory względami estetycznymi, przez co zostają one odheroizo-

wane, sprowadzone do poziomu zwyczajności. Nie ma bowiem dla Pana

Cogito nic bardziej podejrzanego i − w złym smaku właśnie − niż otaczanie

siebie samego i swoich czynów nimbem bohaterstwa, chwały, cierpienia,

czegokolwiek, co mogłoby ściągnąć nań uwagę otoczenia. Pan Cogito

z prostotą podporządkowuje po prostu swoje czyny temu, co − idąc za

głosem wewnętrznym − uznaje za słuszne i fakt ten uważa za oczywistość.

Oczywistość prawości, oczywistość odwagi, oczywistość prawdomówności

wyznaczają więc horyzont etyczny Herbertowego bohatera. Wydawać się

może, że słowa powyższe kłócą się z tym, co wcześniej powiedziano
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o wrażeniu majestatycznej posągowości poezji Herberta. Sprzeczność jest

jednak tylko pozorna. Wspomniana posągowość nie jest tu bowiem efektem

intencjonalnym, nie powstaje w wyniku celowych zabiegów kreatorskich,

pozostając − by tak to nazwać − „produktem ubocznym”, stanowi jakość

naddaną, ewokowaną wskutek konsekwentnego umieszczania świata przed-

stawionego w paradygmacie aksjologicznym. Równocześnie owa jakość

naddana stanowi dla poezji Herberta nadrzędną cechę konstytutywną,

wyciska na niej znamię jedyności i niepowtarzalności, będąc w istocie

jednym z jej zasadniczych znaków rozpoznawczych. Powaga i wysoki ton

należą zatem do niezbywalnych właściwości poetyckiej dykcji Herberta,

charakteryzując w sposób niemożliwy do pomylenia jego głos. Połączenie

wartości estetycznych z etycznymi, stopienie ich w jeden, nowy jakościowo

walor, wyraża oryginalność poetyckiej filozofii autora Barbarzyńcy

w ogrodzie, który całą swą twórczością głosił potrzebę powrotu ku

koncepcjom antycznym, dostrzegając w nich siłę zdolną zasilić zmącone

i wysychające, położone płytko pod powierzchnią historii źródła

współczesności.

Naczelną kategorią o charakterze etycznym i estetycznym zarazem jest

u Herberta harmonia. Dbałość o harmonię nakazuje poecie unikanie ostrych

środków wyrazu, preferowanie surowej oszczędności w stosowaniu wszel-

kich walorów estetycznych. W tym zakresie Herbert postuluje wręcz swoisty

ascetyzm formalny, wyrażający się w dążeniu do mowy przeźroczystej,

skupionej na sferze sensów, pozbawionej ozdobników i maksymalnie kon-

densującej znaczenia. Harmonia, będąc przede wszystkim kategorią este-

tyczną, posiada u Herberta oczywiste odniesienia do planu etyczno

egzystencjalnego. W płaszczyźnie egzystencji harmonia określa przede

wszystkim postawę bohatera tej poezji, postawę charakteryzującą się

wewnętrznym ładem, dążeniem do powściągliwości zachowań, umiaru

i obiektywizmu w ocenach rzeczywistości. Taki stosunek do świata przystoi

mędrcom; a czyż Pan Cogito nie jest mędrcem? Mędrcem i moralistą, świa-

domym zresztą faktu, iż we współczesnym świecie „nie lubi się moralistów”

oraz że ci, „którzy kochają bardziej gotyckie portale i łuki katedry, niż

tłuste zapachy”, skazani są na ... wyginięcie. Stanowią bowiem rzadki

gatunek, topniejącą wciąż garstkę sprawiedliwych, których głosu i tak już

jednak nikt nie słucha ... W krzykliwym świecie nie pozostaje Panu Cogito

nic innego, jak tylko strzec swej wewnętrznej prawdy i z godnością stawać,

gdy trzeba, w jej obronie. Zatem zewnętrzną formę ekspresji w wierszach

Herberta wypada uznać za istotny element budowania porządku wewnętrz-
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nego; dyscyplinę słowa − za wyraz dążenia do dyscypliny myśli i uczuć.

Troska o harmonię słowa jawi się tedy jako czynnik rzeczywistości

duchowej, osiągającej pełnię w dojrzałej równowadze tak formy, jak

i emocji.

Ideały tego rodzaju przyświecają całej poezji Herberta, od chwili

powtórnego i właściwego zarazem debiutu w przełomowym 1956 roku, aż

po niedługo przed śmiercią opublikowany ostatni tom. Źródła takiej postawy

wobec świata i tak ukształtowanej filozofii słowa poetyckiego biją −

powtórzmy − w antycznej Helladzie. Zasilają je wszakże i późniejsze

dopływy. Za najważniejsze uznałabym chrześcijaństwo (w sensie jednak nie

tyle wyznaniowym, co widzianym jako system uniwersalnej etyki ogólno-

ludzkiej) oraz − co na pierwszy rzut oka może się wydać z tym sprzeczne

− francuski racjonalizm spod znaku Kartezjusza, upatrujący w Rozumie

godność i wyróżnik człowieczeństwa. Myślenie wskazuje się tu jako cechę

specyficzną rodzaju ludzkiego, poprzez którą człowiek wznosi się ponad

otaczający go świat zjawisk. W krajobrazie duchowym bohatera poezji

Herberta istotna rola przypada jednemu jeszcze składnikowi. Jest nim ...

cnota, owa rzymska virtus, której Pan Cogito poświęcił nawet kiedyś cały

utwór. Wszystkie wymienione dotąd elementy dopełniają się wzajemnie,

tworząc jednorodny stop poetycki o nie spotykanej we współczesnej poezji

polskiej urodzie i wartości.

W wierności tradycji racjonalizmu oraz w pamięci o poznawczych funk-

cjach przypisywanych twórczości poetyckiej w czasach wczesnej Grecji

można widzieć przyczynę zdecydowanej niechęci Herberta dla poezji rozu-

mianej jako czysta gra wyobraźni. Nie bez ironii wypowiada się poeta

w jednym z wierszy o tych, „którzy w głowach hodują ogrody” i przeciw-

stawia im swój „suchy poemat moralisty” o wyraźnie Norwidowskich

i ewangelicznych jednocześnie odniesieniach.

Gdyby spór ograniczał się do wyboru między wyobraźnią a racjona-

lizmem, można by było sytuować Herberta po stronie dziedzictwa Awan-

gardy Krakowskiej. W tym aspekcie z pewnością bliżej poecie do spuścizny

„Zwrotnicy”, niż − powiedzmy skrótowo − nurtów o proweniencji roman-

tycznej. Rzecz jednak bynajmniej nie przedstawia się tak prosto. Oto

bowiem na przeciwstawienie racjonalizm // wyobraźnia nakłada się inne,

ważniejsze, w którym racjonalizm traci uprzywilejowaną pozycję na rzecz...

moralizmu. Opozycja przebiegałaby zatem nie tyle między „ławicami

obrazów” a ratio, ile − między owymi ławicami a imperatywem etycznym,

poddanym co prawda argumentom rozumowym, jednak wobec nich nadrzęd-
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nym i poniekąd autonomicznym. To zaś z kolei, bezwzględny prymat racji

moralnych, obowiązujący bez wyjątku w całym dziele Herberta, pozwala je

umiejscowić − dość nieoczekiwanie − na przedłużeniu tradycji roman-

tycznych, podejmowanych i modyfikowanych w kolejnych epokach i formu-

jących polski etos narodowy.

Wreszcie też, dodajmy i to, że monolityczną konstrukcję poetycką

Herberta spaja... ironia. Pan Cogito nie mógłby się bez niej obejść, gdyż

tylko z jej pomocą jest w stanie wyrazić złożoność swej świadomości,

dostrzegającej wieloaspektową strukturę rzeczy i objawiającej ich ukrytą lub

całkiem wyraźną absurdalność. Za pomocą ironii zaznacza też Pan Cogito

swój dystans wobec opisywanych zjawisk oraz charakterystyczny dlań scep-

tycyzm wobec wszystkich spraw tego świata. Jako odrębny temat badawczy,

tu jedynie sygnalizowany, jawi się więc ironia w funkcji otwierania

w tekstach poety przestrzeni sacrum. Wydaje się, że jest to zupełnie dotąd

nie zauważony aspekt tej ważnej dla twórczości Herberta kategorii.

Ironię wykorzystuje także poezja Herberta do przełamywania patosu,

przez mowę ironiczną zostaje on złagodzony bądź wręcz zakwestionowany

i poddany regułom umiaru. Gdyby nie cienka nić ironii, poezja Herberta

niejednokrotnie mogłaby nie obronić się przed niebezpieczeństwem sztywnej

koturnowości, na co − nawiasem mówiąc − zwracał uwagę już Kazimierz

Wyka w swej surowej recenzji pierwszego tomu. Obawy krytyka nie miały

się na szczęście nigdy sprawdzić. Nie były jednak bezzasadne, a to, że

ostatecznie się nie potwierdziły, zawdzięczamy dojrzewającej z tomu na tom

twórczej samoświadomości poety, który w porę umknął przed patetycz-

nością, uciekając, po mistrzowsku, w objęcia ironii, kierowanej nieraz także

pod swoim własnym adresem.

Na prawach dygresji niech mi będzie wolno uczynić i taką uwagę, nie

całkiem chyba nieuzasadnioną, by oddając tej twórczości sprawiedliwość

i podejmując refleksje okolicznościowe wyzwolone śmiercią poety, nie

zapominać, że Herbert to moralista, ale i ... ironista, prześmiewca

z chichotem przedrzeźniający niekiedy także i własny głos. Nic bowiem nie

jest bardziej obce jego poezji niż napuszona pompatyczność...

We wczesnym stosunkowo tekście Kołatka ironizował poeta na temat

twórców, których „włosy są ścieżkami do miast słonecznych i białych”;

W pochodzącym z ostatniego tomu wierszu Pan Cogito. Ars longa potwier-

dza ponownie swą podejrzliwość wobec tych, „którzy już za młodu wstę-

pują do zakonu Przenajświętszej Subtelności i Wniebowstąpienia”, pilnie
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bacząc, by płody ich piór nie skalały się „nieczystym” związkiem

z codziennością.

Obok ironii − właśnie codzienna zwyczajność, szara i niespecjalnie

„fotogeniczna”, jest według Herberta najlepszym lekarstwem na sztuczny

patos. Ona też, zwyczajność, zostaje przeciwstawiona wytworom nie skrę-

powanej wyobraźni i wskazana jako najbardziej cenna materia poetycka.

Nieufny wobec dowcipnych fajerwerków gier słownych, błyskotliwych

eksperymentów językowych i erupcji obrazowych zaskoczeń, pozostaje

Herbert wierny intelektualnej dyscyplinie słowa precyzyjnie poddanego

istotnej egzystencjalnie i filozoficznie treści. Pan Cogito nigdy nie uprawiał

żadnych efektownych sztuczek. Zawsze ta sama szlachetna prostota. Warto

i to mieć na względzie, by mówiąc i pisząc o poecie, nie wpaść przy-

padkiem w apologetycznie wzniosły ton, który − w zderzeniu z ascetyzmem

jego wierszy − nieuchronnie musi prowadzić do nie zamierzonego....

komizmu.

Czas powrócić do tytułowego pytania: dokąd po Herbercie? Gdy w dwu-

dziestoleciu międzywojennym młody Miłosz formułował w znanym wierszu

O książce kasandryczną przepowiednię „już nam z twoich kart nigdy nie

zaświeci mglisty wieczór jak w prozie Conrada // ani chórem faustowskim

niebo nie zagada // ni czoła zapomniany dawno śpiew Hafisa chłodem

swoim nie dotknie, głów nie ukołysze„, poprzedzoną złowieszczo brzmią-

cym pytaniem: „gdzież jest miejsce dla ciebie w tym wieku zamętu //

książko mądra, spokojna, stopie elementów pogodzonych na wieki spoj-

rzeniem artysty”, mogło się wydawać (był rok 1936!), że obawy jego są

nieco przesadzone. Że, w istocie, były na wyrost, dowiódł dalszy bieg

polskiej literatury i ... samo pojawienie się na jej scenie Herberta,

wpisującego całą swą twórczość w nakreślony wtedy ideał estetyczno-

-etyczny.... Jeżeli wspominam o tym w tym momencie, to nie tylko dlatego,

by wyrazić przeświadczenie, że właśnie teraz, pod koniec XX wieku, na

przełomie dwu stuleci, w dobie New Age, tamte, sprzed ponad sześćdzie-

sięciu lat słowa nabierają nadspodziewanej aktualności, ale i po to, by

zauważyć, jak bardzo bliscy są sobie ci dwaj, sztucznie poróżnieni, Herbert

i Miłosz.

Pytanie − dokąd po Herbercie − nie znajdzie w moim wystąpieniu kon-

kretnej odpowiedzi. O tym, że Herbert stanowi zjawisko samo dla siebie,

jedyne i niepowtarzalne, nikogo przekonywać nie trzeba. Że bezpośrednie

kontynuacje mogą tu być jedynie mniej lub bardziej nieudolnym naśla-

downictwem, naznaczonym wtórnością, jest oczywiste. ( Podobnie − swego
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czasu − miała się rzecz z rzeszą naśladowców Różewicza ...) Nie tędy

przeto droga. Istotniejsze wydaje się pytanie, czy zaproponowany przez

twórczość Herberta etos ma szansę zostać podjęty przez następców. Czy nie

jest tak, że najbliższy Herbertowi model literatury pozostającej „w kręgu

wartości” traci nieodwołalnie swoją kulturową nośność i atrakcyjność, a dla

„książki mądrej, spokojnej, będącej stopem elementów pogodzonych na

wieki spojrzeniem artysty „nie ma już po prostu miejsca w zrelatywi-

zowanej rzeczywistości postmodernistycznego „paradygmatu”? Pozostaje

mieć nadzieję, że − mimo wszystko − nie spełni się nigdy czarne proroctwo

z Miłoszowego utworu, a literatura „poza wartością” nie zastąpi tej

„z kręgu wartości”, której Pan Cogito wiernie służył całym swym życiem.

MR COGITO’S PRINCIPLES, OR WHERE TO AFTER HERBERT?

S u m m a r y

The author proposes defining the axiological place that has been left by Herbert. Moral

choices are at the same time esthetical choices for Herbert; hence the category of „harmony”

has in his work both the esthetical and ethical-existential dimensions. Gathering the features

of Herbert’s work that have been repeatedly revealed the researcher gives a sketch of his

axiological topography. The method introducing order is the use of two oppositions:

rationalism and imagination, and moralism and imagination. As a result the important

position of irony and the primacy of the ethical imperative are confirmed. The author also

considers Herbert’s poetry as prolongation of the Romantic traditions that „are the

foundations of the Polish national ethos”.

Translated by Tadeusz Karłowicz


