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O PROBLEMIE KLASYCYZMU

POEZJI ZBIGNIEWA HERBERTA
*

Literatura dotycząca klasycyzmu poezji Zbigniewa Herberta jest dość

bogata1. Należą do niej również próby podsumowania całego zagadnienia,

które podjęli autorzy monograficznych książek poświęconych twórczości

Herberta: Stanisław Barańczak i Andrzej Kaliszewski.

Kaliszewski pisze: „Z pewnością można powiedzieć: Herbert potwierdza

swoją twórczością trzecią zasadę klasycyzmu francuskiego: najnowszą, bo

datującą się od XVII wieku, a szybko zarzuconą, zasadę rozumu”2. Barań-

czak uznaje tę konkluzję za nieprzekonującą3. Rzeczywiście, rozważania

autora Gier Pana Cogito nieco upraszczają problem. Nie wiadomo, dlaczego

rozum miałby być w poezji Herberta „jednym z niewzruszonych powszech-

* Tekst jest poszerzonym fragmentem pracy magisterskiej pt. Motywy starożytne

w poezji Zbigniewa Herberta, napisanej pod kierunkiem prof. dra hab. Stefana Sawickiego

w KUL w 1997 r.
1 Najważniejsze pozycje to: R. P r z y b y l s k i, Między cierpieniem a formą, w:

t e n ż e, To jest klasycyzm, Warszawa 1978, s. 124-175; t e n ż e, Polska poezja

klasyczna po roku 1956, „Pamiętnik Literacki”, 1964, z. 4, s. 501-538; J. M.

R y m k i e w i c z, Poeta i barbarzyńcy, w: t e n ż e, Czym jest klasycyzm, Warszawa

1967, s. 59-70; E. B a l c e r z a n, Poeta wśród ideologii artystycznych współczesności

(Zbigniew Herbert), w: t e n ż e, Poezja polska w latach 1939-1965, cz. 2: Ideologie

artystyczne, Warszawa 1988, s. 220-255.
2 Gry Pana Cogito, Łódź 1990, s. 67.
3 Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Londyn 1984 (drugie wydanie,

pierwsze krajowe: Wrocław 1994, s. 23, przypis 32. Kolejne cytaty pochodzą również z

drugiego wydania).



218 TOMASZ GARBOL

ników, widocznym także poza papierową równiną”4. Wystarczy przypom-

nieć dystych z Przesłania Pana Cogito:

„bądź odważny g d y r o z u m z a w o d z i bądź odważny

w ostatecznym rachunku jedynie to się liczy” (PC 88)5 (podkr. T. G.) albo

przywołać słowa, które Bóg skierował do Barucha Spinozy: „− uciszaj /

racjonalną furię” (PC 67), by przekonać się, że zagadnienie jest bardziej

złożone.

Barańczak sam wyznaje, że jego stosunek do klasycyzmu Herberta jest

bliski poglądom Przybylskiego: „Trzeba powiedzieć w ogólności, że różnice

poglądów piszącego te słowa z poglądami Przybylskiego dotyczą raczej

odmiennego rozłożenia akcentów [...]”6. Z uznaniem odnotowuje wprowa-

dzenie przez Przybylskiego kategorii „demuzykalizacji świata”, która

pomaga opisać przełom w kulturze Europy w naszej epoce. Obu badaczy

łączy przekonanie o odrzuceniu przez Herberta wszystkich utopii „opie-

rających się na podstawowym pojęciu harmonii [...]”7. Wyznacznikiem

klasycyzmu pozostała natomiast − zdaniem obu − emocjonalna i stylistyczna

powściągliwość.

Barańczak nie zgadza się tylko na proponowane przez Przybylskiego

szerokie rozumienie klasycyzmu, według którego klasykami mieliby być

rozumiejący, „iż żyją w epoce, która ideę harmonii świata uważa za prze-

żytek, a jej rozkład − za naturalny proces demitologizacji świadomości

kulturalnej”8.

Wydaje się, że rację ma autor Uciekiniera z Utopii, zarzucając Przy-

bylskiemu zbytnie rozszerzenie zakresów znaczeniowych pojęć: klasycyzm

i klasyk. By pojęcie mogło służyć do efektywnego opisu rzeczywistości,

musi być w miarę precyzyjne. Jednak trudno się do końca zgodzić na

ograniczanie przez Barańczaka klasycyzmu tej poezji do jej planu este-

4 Dz. cyt., s. 69.
5 W wypadku cytowania utworów poetyckich Herberta będę się posługiwał

następującymi skrótami na oznaczenie tomów poetyckich: PC − Pan Cogito, Warszawa 1974,

wyd. 2 poprawione, Wrocław 1993; SŚ − Struna światła, Warszawa 1956, wyd. 2 przejrzane,

Wrocław 1994; HPG − Hermes, pies i gwiazda, Warszawa 1957, wyd. 2 poprawione,

Wrocław 1997; SP − Studium przedmiotu, Warszawa 1961, wyd. 2 poprawione, Wrocław

1996; N − Napis, Warszawa 1969, wyd. 2, Wrocław 1996; EO − Elegia na odejście, Paryż

1990, wyd. 2, Wrocław 1995; R − Rovigo, Wrocław 1992. Wszystkie cytaty pochodzą z

najnowszych wydań. Cyfry arabskie obok skrótu oznaczają numery stron.
6 Dz. cyt., s. 25.
7 Tamże.
8 P r z y b y l s k i, Polska poezja klasyczna, s. 505-506.
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tycznego, do sfery stylu9. Postrzega on bowiem poezję Herberta jako

znajdującą się w stanie „zawieszenia” między „wydziedziczeniem” a „dzie-

dzictwem”10, ale wątpliwości, które budzi taka koncepcja poezji autora

Pana Cogito, są wątpliwościami dotyczącymi również rozstrzygnięć pro-

blemu klasycyzmu.

Nauczyciel i mistrz11 Herberta − Henryk Elzenberg − tak pisał o swoim

rozumieniu klasycyzmu:

Klasyk jest to człowiek, który definitywnie ustalił swój stosunek do świata,

tym stosunkiem żyje i jemu daje wyraz, „inności” nie szuka. Nie jest jednak

prawdą, żeby klasycyzm tak pojęty wykluczał bujność, bogacenie się wewnętrz-

ne, rozwój i rozrost. Wyklucza tylko zmienność heraklitejską, rozmiłowanie

w stawaniu się raczej niż w bycie; klasyk jest tym człowiekiem, o którym

n i e m o g l i b y ś m y powiedzieć, że „nie czuje dwa razy tą samą du-

szą”. Gdy tamten wciąż poza siebie wybiega i patrzy, gdzie by się dało przerzu-

cić swój punkt zaczepienia, klasyk bogaci się tylko i wyłącznie p r z e z

p o g ł ę b i e n i e; on wierzy w wagę, w istotność tego co j e s t; jego

pragnieniem nie jest wyrwać się naprzód, wciąż naprzód, tylko przebić się

z obwodu do środka12.

Wydaje się, że właśnie to pojęcie klasycyzmu byłoby autorowi Prze-

słania Pana Cogito najbliższe.

Inklinacja do „pogłębienia”, do „przebijania się z obwodu do środka”,

oparta na „wierze w wagę, w istotność tego co jest”, stanowi − jak się

wydaje − nie tylko ważny rys poezji Herberta, ale i decyduje o jej sile.

Przenikliwość poetyckiej refleksji, głębia ironii, mądrość erudycji,

skłaniająca do kontemplacji jasność myśli − to przecież jedne z naj-

ważniejszych cech tej poezji.

Świadectwem pojętej w duchu Elzenberga klasyczności poezji autora

Pana Cogito jest wybór zarówno tematyki, jak i sposobów jej artystycznego

opracowania. Herbert spogląda często w głąb dziejów i kultury. Bardzo

często sięga najgłębiej jak to możliwe w porządku czasowym − do staro-

żytności. Karlowi Dedeciusowi powiedział:

9 Por. dz. cyt., s. 30.
10 W zakończeniu swojej książki Barańczak mówi, że Pan Cogito „Wybierając wierność

ludzkiej kondycji zawieszonej między ułomnością a doskonałością, empirią a mitem,

»wydziedziczeniem« a »dziedzictwem« − staje się nie tylko wygnańcem z Arkadii; jest

również uciekinierem z Utopii”. (Dz. cyt., s. 219).
11 W wierszu Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin poeta zwraca się do

adresata słowami: „Kim stałbym się gdybym Cię nie spotkał − mój Mistrzu Henryku” (R 5).
12 Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu, Kraków 1994, s. 146.
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Jeżeli tak często zwracam się w mojej pracy ku antycznym tematom i

mitom, to czynię to nie z kokieterii − nie chodzi mi przy tym o stereotypy,

o intelektualną ornamentykę − a raczej chciałbym opukać stare idee ludzkości,

aby ustalić, czy i gdzie brzmią pustym dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na

pytanie o to, jaki sens mają dla nas dziś jeszcze owe tak niegdyś szacowne

pojęcia, jak wolność i godność ludzka. Wierzę, że ich wielka, zobowiązująca

treść dotąd przetrwała13.

Konfrontacja teraźniejszości z przeszłością prowadzi ku „wierze w isto-

tność tego, co jest”, ku odkryciu tego, co jest stale, niezależnie od upływu

czasu. „Szacowne pojęcia”, o których mówi Herbert, należą bowiem do

świata niezmiennych wartości14. Pozostają układem odniesienia dla każ-

dego, kto podejmuje trud ich odkrywania.

„Stare idee ludzkości” współtworzą przestrzeń kultury, która stanowi

obszar aksjologicznych poszukiwań. W tej przestrzeni postawa Katona

Młodszego − obrońcy republiki, a zarazem wartości stanowiących jej pod-

stawę − jest wyzwaniem dla Pana Cogito: „Pan Cogito / chciałby stanąć /

na wysokości sytuacji // to znaczy / spojrzeć losowi / prosto w oczy // jak

Katon Młodszy / patrz Żywoty”. Podejmując to wyzwanie potwierdza sens

nie tylko ofiary Katona, ale także wolności i godności ludzkiej. Jego

pragnienie, by „[...] stanąć / na wysokości sytuacji” (Pan Cogito o postawie

wyprostowanej, PC 85-87) jest wyrazem afirmacji tych wartości i kultury,

w której się urzeczywistniają.

Nierozwiązywalna − zdaniem Barańczaka − sprzeczność w poezji Herber-

ta między marzeniem o „dziedzictwie” a sytuacją „wydziedziczenia”15

może więc ulec unieważnieniu. Człowiek nie jest skazany na stan per-

manentnego „zawieszenia” między „wydziedziczeniem” a „dziedzictwem”.

Znajduje bowiem oparcie w przekonaniu o istnieniu stałego układu od-

13 K. D e d e c i u s, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości,

przeł. E. Feliksiak, „Pamiętnik Literacki”, 1981, z. 3, s. 232.
14 Wartość rozumiem − za Stanisławem Kamińskim − jako to, co samo w sobie stanowi

cel ludzkiego poznania, upodobania lub dążenia. Wartość to relacyjna jakość bytu, nie tylko

zdolna wywołać tę wieloraką ludzką aktywność, ale z konieczności ją wywołująca, „jeśli

tylko do niej zostanie odniesiona”. (Zob. S. K a m i ń s k i, Jak uporządkować rozmaite

koncepcje wartości?, w: O wartościowaniu w badaniach literackich, red. S. Sawicki,

W. Panas, Lublin 1986, s. 17.) Takie rozumienie wartości wydaje się bliskie pojmowaniu

przez Henryka Elzenberga „wartości perfekcyjnej”. Elzenberg (Pojęcie wartości perfekcyjnej.

Fragment komunikatu O pojęciach wartości i powinności, w: t e n ż e, Wartość i człowiek.

Rozprawy z humanistyki i filozofii, Toruń 1966, s. 9-11) wskazuje bowiem na „powinność”

jej urzeczywistnienia oraz obiektywność istnienia.
15 Por. przyp. 10.
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niesienia − świata niezmiennych wartości urzeczywistnianych w kulturze.

To przekonanie daje chyba samemu poecie odwagę podjęcia próby „budo-

wania tablic wartości”16.

Pogłębiona refleksja, charakteryzująca według Elzenberga klasyka, wydaje

się zatem mieć u Herberta wymiar aksjologiczny. Postawę afirmacji wartości

wyraźnie przenika jednak naznaczona pesymizmem ocena ludzkiej historii.

Świadomość, a może także osobiste doświadczenie, „przekleństwa cnoty”17

dokonującego się w historii chroni przed traktowaniem świata wartości jako

bezkonfliktowej utopii.

Napięcie między dwiema rzeczywistościami: historii i aksjologicznie

rozumianej kultury, okazuje się w poezji Herberta bardzo istotne. To

właśnie z ich konfrontacji wyrasta prawda o człowieku wiernym „przesłaniu

Pana Cogito”:

idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek

do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda

obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów” (PC 89)

Los Gilgamesza, Hektora i Rolanda wyznacza cenę za wierność wartościom.

Przegrywając w porządku historii wypełnili wezwanie: „Bądź wierny Idź”.

Każdy z nich poniósł śmierć w obronie swego królestwa i wyrażanych przez

nie najwyższych wartości. Ludzka historia jest bowiem domeną „szpiclów

katów tchórzy”. W historii nie ma miejsca dla „obrońców królestwa bez

kresu”. Należy ona do władców, którzy lękają się wszystkiego, co nie daje

się ograniczyć i zamknąć w obszarze ich panowania. Prawda o ludzkich

dziejach jest bardzo gorzka:

trawiłem lata by poznać prostackie tryby historii

monotonną procesję i nierówną walkę

zbirów na czele ogłupiałych tłumów

przeciwko garstce prawych i rozumnych

(Elegia na odejście pióra atramentu lampy, EO 52)

Jedyną pociechą może być chyba natura królestwa wartości − „królestwa

bez kresu”. Nie można go zdobyć ani zapanować nad nim. Trudno zawład-

nąć czymś nieokreślonym, czymś nie posiadającym granic. Kto jednak

16 Por. Z. H e r b e r t, Wobec współczesności, „Odra”, 1972, nr 11, s. 49.
17 Zob. H. E l z e n b e r g, Brutus czyli przekleństwo cnoty, w: t e n ż e, Próby

kontaktu. Eseje i studia krytyczne, Kraków 1966, s. 181-192.
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rozpoznaje rzeczywistość „królestwa bez kresu”, daje świadectwo („ocalałeś

nie po to aby żyć / masz mało czasu trzeba dać świadectwo”) o „bezkresie”

królestwa wartości, o jego nieskończoności (przynajmniej w perspektywie

ludzkiego poznania) i niezmienności. „powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je

z uporem” − o tych słowach mówił Herbert do Dedeciusa: „Wierzę, że ich

wielka, zobowiązująca treść dotąd przetrwała”. Każde świadectwo o praw-

dzie „wielkich słów” jest jednak zarazem oskarżeniem historii, która

odpowiada „chłostą śmiechu zabójstwem na śmietniku”. Świat wartości

i rzeczywistość historii są ze sobą ściśle związane. Wartości realizują się

przecież w kulturze, która jest ludzkim działaniem, odbywającym się zawsze

w konkretnym czasie historycznym18.

Być „obrońcą królestwa bez kresu” oznacza być wiernym wartościom

odkrywanym i rozpoznawanym w kulturze. Janina Makota zauważa, że

„W wypadku realizowania wierności znaczna część tego, co przeszłe,

wchodzi w naszą teraźniejszość na zasadzie harmonijnego kontynuowa-

nia [...]”19. Głęboka aksjologiczna refleksja sprawia, że Herbert w po-

staciach i wydarzeniach należących do dziedzictwa kultury może dostrzec

wzory wierności. Nie chodzi przy tym o tak zwane „wzory do naśladowa-

nia”. Poetycka myśl Herberta usiłuje raczej „przebić się z obwodu do

środka”, przybliżyć się do prawdy o człowieku. Staje się to możliwe

w perspektywie „królestwa bez kresu”. Miarą człowieczeństwa jest bowiem

stosunek do świata wartości. Powiedzieć zatem coś naprawdę ważnego, to

„powtarzać wielkie słowa” przypominając, „że ich wielka, zobowiązująca

treść dotąd przetrwała”, „budować tablice wartości”.

Według Krzysztofa Dybciaka

Najwyższe miejsce w swej aksjologii przyznaje Herbert altruistycznym

wartościom powszechnym. Przezwyciężenie naturalnego − uwarunkowanego

biologicznie i społecznie − egoizmu, przezwyciężenie lęku, wrogości, własnej

słabości, oto owa tablica wartości podstawowych”20.

Można je dostrzec w autentycznym wydarzeniu. Tak jest w wierszu Pan

Cogito o postawie wyprostowanej (PC 85-87), w którym Katon Młodszy,

broniący ideałów republiki, staje się dla Pana Cogito żywym wzorem

18 Por. W. S t r ó ż e w s k i, Ponadkulturowe wymiary dobra, prawdy i piękna, w:

t e n ż e, W kręgu wartości, Kraków 1992, s. 109.
19 O wierności, „Etyka”, 1975, nr 14, s. 194.
20 Ocalanie wartości w dziele Zbigniewa Herberta, „Akcent”, 1989, nr 2, s. 19.
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dzielności. Również mit może stać się przedmiotem aksjologicznej refleksji,

jak w wierszu Apollo i Marsjasz (SP 19-21). Ewokuje on wartość współ-

czucia. Brakuje jej „bogu o nerwach z tworzyw sztucznych”. Wrażliwa na

cierpienie okazuje się natura. Jej współczucie staje się współuczestnictwem

w cierpieniu: słowik „kamienieje”, a drzewo „jest siwe // zupełnie”.

W wierszu Fragment greccy wojownicy pod Troją proszą Apollina

o dobroć i prostotę:

Lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom dobroć

i włóż prostotę do rąk tak jak włożyłeś żelazo − (SP 22)

Mit w interpretacji poetyckiej Herberta odsłania prawdę o człowieku: życie

to ciągłe powroty do stanu dobroci. Dobroć wydaje się zaś u Herberta

związana − po platońsku − z pięknem21. Świadczy o tym cytowane we-

zwanie do Apollina: „lecz jeśli możesz przywróć splamionym twarzom

dobroć”. Można ją zatem zobaczyć na twarzy drugiej osoby. Przywraca

„splamionemu” obliczu piękno. Tym, co plami twarze, jest bowiem nie

tylko krew przelana w walce, ale − co ważniejsze − nienawiść, żądza

zabijania, zło. Zło szpeci oblicze, dobroć przywraca mu piękno. Zło

kształtuje zdobywcę, dobroć − człowieka. Wydaje się, że jak dobroć

formuje samą istotę człowieczeństwa, tak prostota ujawnia się w kon-

kretnym działaniu − stąd prośba: „i włóż prostotę do rąk [...]” − ręce są

bowiem metaforą ludzkiej aktywności.

„Klasyk jest to człowiek, który definitywnie ustalił swój stosunek do

świata, tym stosunkiem żyje i jemu daje wyraz, »inności« nie szuka”. Te

słowa Elzenberga można odnieść do postaci Tucydydesa z wiersza Dlaczego

klasycy (N 57-58). Będąc strategiem ateńskim, Tucydydes nie zdołał ocalić

kolonii Amfipolis przed atakiem spartańskiego przywódcy Brazydasa. Został

za to ukarany dwudziestoletnim wygnaniem. Przegrał w porządku historii

jako nieskuteczny dowódca. Dla poety skuteczność w działaniu nie stanowi

jednak kryterium oceny człowieka − ważniejsza jest postawa etyczna.

Wiersz Herberta to pochwała męstwa, ale rozumianego znacznie szerzej

niż odwaga (szczególnie ta ujawniająca się w czasie wojny). O wielkości

Tucydydesa jako człowieka decyduje bowiem to, co − za Henrykiem Elzen-

21 Por. J. K w i a t k o w s k i, Po platońsku, w: t e n ż e, Magia poezji, Kraków

1995, s. 323-326.
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bergiem − można nazwać „męstwem całej naszej postawy wobec istnie-

nia”22. Tucydydes ograniczył się bowiem w swym dziele Wojna

peloponeska do opisania faktów. Zaniechał natomiast prób usprawiedliwienia

swojej klęski w Amfipolis, chociaż mógł to uczynić. Nie był przecież w

istocie winny upadku kolonii, której mieszkańcy ulegli Brazydasowi na

dzień przed nadejściem odsieczy. Skromność i poczucie niestosowności

użalania się nad swoim losem powstrzymały go przed krytyką surowego

wyroku. Poza tym Ateny straciły w czasie sprawowania przez niego urzędu

stratega kolonię − to był fakt, który nie pozwalał mu postawić własnej

sprawy ponad interes publiczny. Postawa Tucydydesa wydaje się mieć

jednak swoje źródło przede wszystkim w przekonaniu, że istnieje odwieczny

porządek świata, który wyznacza granice ludzkiego powodzenia. Brak zgody

na nie, próba ich przekroczenia to wyraz słabości i małości człowieka,

zaprzeczenie męstwa, które objawia się szczególnie poprzez odpowiedź na

los przynoszący niepowodzenie. Być może, nie ma w ogóle męstwa ani

pełni człowieczeństwa bez konfrontacji z nieszczęściem.

Odpowiedź na tytułowe pytanie utworu Dlaczego klasycy jest bardziej

złożona, niż widzi to Barańczak: „Jeśli więc klasycyzm − a raczej: jeśli

»klasycy« jako wzór do naśladowania − to tylko rozumiany jako powścią-

gliwość, niechęć do emocjonalnego rozchełstania czy użalania się nad sobą,

odrzucenie histerii i zgiełku [...]”23 Powściągliwość jest bowiem jedynie

zewnętrznym przejawem cechującej Tucydydesa stałości stosunku do świata,

wiary w odwieczny porządek rzeczywistości. Herbertowa postawa wierności

temu, co rozpoznaje jako świat wartości kształtujących człowieka, ma te

same korzenie, co klasyczna powściągliwość Tucydydesa.

Być klasykiem nie znaczy dla Herberta zamknąć się w świecie abstrak-

cyjnych idei, ani tak odizolować od rzeczywistości, by nie być w stanie

domyślić się, że „[...] żyłki marmuru w termach Dioklecjana to są pęknięte

naczynia krwionośne niewolników z kamieniołomów”. (Klasyk, HPG 145)

Tam, gdzie kończy się wrażliwość na ludzkie cierpienie, przebiega też

granica tego, co można określić jako postawę klasyka. Wiara w stały

porządek świata wyraża się bowiem przede wszystkim współczuciem dla

pokrzywdzonych, podbitych, ujarzmionych. Ich los potwierdza prawdę

o „przekleństwie cnoty”. Tylko klasyk może dać jej świadectwo. Potrafi

„przebić się z obwodu do środka”, z „obwodu” powierzchowności histo-

22 Kłopot z istnieniem, s. 149.
23 Dz. cyt., s. 30.
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rycznej oceny zdarzeń i ludzi do „środka” najgłębszej prawdy o człowieku,

która ujawnia się dopiero w perspektywie aksjologicznie rozumianej kultury.

Tylko klasyk potrafi badać „[...] to co jest pod freskiem”, sięgać w głąb:

Dopiero mój ojciec i ja za nim

czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi

pilnie badając to co jest pod freskiem

dlatego nie budził w nas echa teatralny gest Scewoli

krzyk centurionów tryumfalne pochody

a skłonni byliśmy wzruszać się klęską

Samnitów Gallów czy Etrusków

liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch

pochowanych bez chwały które dla Liwiusza

niegodne były nawet zmarszczki stylu

(Przemiany Liwiusza, EO 8)

Charakterystyczny jest komentarz Adama Poprawy do tych słów. Wątpi

on, czy „persona z wiersza Apollo i Marsjasz może być tożsama z osobą,

która cierpienie płonącej ręki nazywa »teatralnym gestem Scewoli« [...]”24

Nie podzielam tych wątpliwości. Czym jest bowiem „cierpienie płonącej

ręki” wobec klęski całych narodów? Niezgoda na powierzchowną ocenę

rzeczywistości i odwaga „przebicia się z obwodu do środka” pozwalają

zachować właściwe proporcje w ocenie zdarzeń. Zbadać „[...] to co jest pod

freskiem”, to bowiem przede wszystkim rozpoznać racje antagonistów, by

nie ulec złudzeniu, że prawda jest po stronie silniejszego. Wrażliwość na

cierpienie słabych i ujarzmionych (takich jak Marsjasz, czy narody podbite

przez Rzymian) jest świadectwem klasycznej wnikliwości.

Proza poetycka Klasyk i wiersz Dlaczego klasycy wyznaczają zatem hory-

zont Herbertowskiego rozumienia klasycyzmu, a zarazem możliwości inter-

pretacji poetyckiej postawy Herberta jako postawy klasyka. Jeśli bowiem

Herbert może być nazwany klasykiem, to w przytoczonym na początku tych

rozważań rozumieniu klasycyzmu przez Elzenberga. Stałość aksjologicznego

stosunku do świata jest najważniejszym wyznacznikiem tej postawy.

Wyrazem Herbertowskiej głębi refleksji jest wybór sposobów poetyckiego

„budowania tablic wartości”. Niektóre utwory poetyckie Herberta wyko-

rzystują technikę apokryfu25. W powszechnym rozumieniu apokryficzny

24 Żołędzie, gwoździe i Liwiusz. O trzech wierszach Zbigniewa Herberta, „Akcent”,

1990, nr 3, s. 96.
25 Kaliszewski zamiast terminu „apokryf” proponuje „glosę” (dz. cyt., s. 85). Jak

słusznie zauważa Barańczak (dz. cyt., s. 145, przyp. 22), Herbert stosuje technikę apokryfu
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to tyle, co o wątpliwej autentyczności, mityczny, niepewny26. Poetyckie

apokryfy Herberta zmuszają jednak do nieco innego rozumienia apokryficz-

ności. Jej istotą jest przekraczanie obowiązującej w tradycji wersji jakiegoś

zdarzenia, by pogłębić postrzeganie opisywanej rzeczywistości. Niepewność

autorstwa lub pochodzenia, a nawet mała wiarygodność schodzą tu zatem

na dalszy plan. Akcent pada zaś na tendencję do ukazania większej zło-

żoności problemu, niż czyni to tzw. „wersja kanoniczna”. Pogłębienie

refleksji ma u Herberta, jak to już wielokrotnie podkreślałem, charakter

aksjologiczny. Poeta odkrywa zakryte, rozjaśnia ciemne, komplikuje utrwa-

lone w tradycji, by ujawnić możliwie najgłębszą prawdę o człowieku.

Apokryficzny charakter ma proza poetycka Achilles. Pentesilea (R 56).

Opisana w niej scena walki Achillesa z Amazonką Pentesileą rozegrała się

podczas bitwy pod Troją. Wezwane przez Priama Amazonki siały ogromne

spustoszenie w szeregach Achajów. Dopiero bezpośredni pojedynek Achil-

lesa z Pentesileą − królową plemienia wojowniczych kobiet − uchronił

Danajów przed klęską. Homer nie wspomina jednak o tym wydarzeniu.

Notujące je przekazy mają charakter scholiów do Homera. Starożytny

komentarz mówi, że Achilles zachwycił się urodą swej pokonanej prze-

ciwniczki. Gwałtowna namiętność przybrała postać aktu nekrofilii.

Poetycki apokryf Herberta interpretuje mitologiczne zdarzenie jako

rodzące ludzką przemianę spotkanie z pięknem ucieleśnionym w kobiecie:

Achilles „zobaczył − w nagłym olśnieniu − że królowa Amazonek jest

piękna”. Pochylony nad martwą Pentesileą, Achilles „przymuszony obcą

siłą, zapłakał − tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie

płakali − głosem cichym i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym,

w którym powracała skarga i nie znana synowi Tetydy − kadencja skruchy”.

Doświadczenie skruchy, żalu, poczucia bezradności obudziło w wojowniku

człowieka. Postawiło go wobec pytań o własną egzystencję. Odpowiedzi

szuka Achilles „pomiędzy” skargą a skruchą. Chociaż żałuje swego czynu,

wie, że nie może zań do końca odpowiadać. Czuje się bezradny wobec

również w dramatach (Jaskinia filozofów, Rekonstrukcja poety), a przede wszystkim w

esejach − w tomie Martwa natura z wędzidłem cały zespół tekstów otrzymał taką nazwę.

Argumenty Kaliszewskiego, za odejściem od niej, nie są dość przekonujące.
26 Zob. termin „apokryf” w: A. F. S c o t t, Current Literary Terms. A Concise

Dictionary of Their Origin and Use, London 1980; H. S h a w, Dictionary of Literary

Terms, New York 1972.



227DLACZEGO KLASYK?

panujących nad nim żywiołów. Widzi, że wszystko odbyło się bez jego

woli: nienawiść popchnęła go do walki, nagłe olśnienie sprawiło przemianę.

W cytowanym już poetyckim opisie płaczącego herosa znajdujemy tek-

stowe sygnały apokryficzności. Wtrącona fraza: „tak jak ani on sam, ani

inni bohaterowie tej wojny nie płakali [...]” oraz epitet „nie znana synowi

Tetydy − kadencja skruchy” sugerują, że zachowanie mitologicznego boha-

tera jest niezwykłe, odbiega od obrazu utrwalonego w powszechnej wyo-

braźni. Poddając się tej sugestii, odkrywamy apokryficzny charakter Her-

bertowskiej opowieści o Achillesie.

Apokryficzność tej prozy poetyckiej charakteryzuje wysubtelnienie,

pogłębienie spojrzenia na mit. To apokryf, który można nazwać „inte-

rioryzującym” kanoniczną wersję mitu w kierunku aksjologicznym. Odkrywa

on bowiem w herosie cechy, które konstytuują człowieka: wzruszenie, żal,

refleksję nad własnym życiem. Gwałtowną, niemal dziką namiętność Achil-

lesa − znaną ze starożytnych komentarzy do Homera − Herbert postrzega

jako duchową, chociaż rodzącą się z nagłego miłosnego zauroczenia,

przemianę człowieka.

Wyznacznikiem apokryficzności może być sugestia „dalszego ciągu”27

mitycznej historii. Tak jest w wierszu Apollo i Marsjasz (SP 19-21).

Przymiotnik „właściwy” („właściwy pojedynek Apollona”) jest tu znakiem,

który zapowiada ujawnienie „dalszego ciągu” mitu. Apokryf Herberta

„dopowiada” bowiem zakończenie, zwracając uwagę na obojętność zwy-

cięskiego boga wobec cierpienia pokonanego Sylena. Apokryficzne od-

czytanie (albo raczej „doczytanie”) mitu zmierza do odsłonięcia w Apollinie

braku tego, czego doświadcza natura: współczucia dla cierpienia.

Zabieg opowiedzenia „dalszego ciągu” mitu wykorzystuje też proza

poetycka Stary Prometeusz (PC 60). To opowieść o starości herosa, na

temat której milczy „kanoniczna wersja” mitu28. Ironia obrazu Prome-

teusza, który oczekuje na kolację we własnym domu − gdzie „Na ścianie

wypchany orzeł i list dziękczynny tyrana Kaukazu, któremu dzięki

wynalazkowi Prometeusza udało się spalić zbuntowane miasto” − dotyka

problemu „niezgody na świat” („Prometeusz śmieje się cicho. Jest to teraz

jego jedyny sposób wyrażenia niezgody na świat”), problemu współczesnego

nihilizmu.

27 Por. B a r a ń c z a k, dz. cyt., s. 144.
28 Trzeba zaznaczyć, że zarówno w wypadku tego, jak i innych mitów Herbert

wykorzystuje wielowariantowość mitologii do budowania poetyckich apokryfów.
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Różnie realizowana technika apokryfu pomaga Herbertowi na nowo od-

czytać mityczne przesłanie, by rozjaśnić prawdę o współczesności,

przypomnieć o tym, co od wieków najważniejsze, co wciąż aktualne.

Czasami tym, co konstytuuje głęboki sens utworu, jest nie tyle nowe

spojrzenie na przeszłość, ile proces przenikania się teraźniejszości

i przeszłości w przestrzeni tekstu literackiego. W wyniku tego procesu

powstaje sfera, w której ujawnia się to, co nie poddaje się działaniu czasu.

Wydaje się, że dobrym terminem na opisanie tego zjawiska jest „inter-

ferencja znaków”. Jak dwie fale fizyczne nakładają się na siebie tworząc

nową jakość, tak w tekście literackim dwa systemy znaków (przeszłości

i teraźniejszości) przenikają się wywołując powstanie przestrzeni spotkania

człowieka ze światem wartości.

Z taką sytuacją mamy do czynienia w wypadku prozy poetyckiej W dro-

dze do Delf (HPG 142). Wędrowiec zmierzający do Delf dostrzega nagle

Apollina: „Kiedy zbliżył się, zauważyłem, że bawi się głową Meduzy

skurczoną i wyschniętą od starości. Szeptał coś pod nosem. Jeśli dobrze

usłyszałem, powtarzał: »Sztukmistrz musi zgłębić okrucieństwo«”. Świat

starożytny spotyka się tu ze światem współczesnym. Obydwa nawzajem się

przenikają. Współczesna droga do Delf nabiera charakteru miejsca sta-

rożytnej wyroczni, Apollo zaś przemawia naznaczonym kolokwialnością −

podobnie jak styl tej prozy poetyckiej, opisującej zachowanie boskiego

opiekuna sztuki jako zabawę − językiem współczesności: „powtarzał:

»Sztukmistrz musi zgłębić okrucieństwo«”, nie artysta, ale sztukmistrz. Te

słowa odnoszą się wyraźnie do głowy Meduzy. Brzmi w nich ironia. Patos

przesłania o charakterze imperatywu estetycznego jest przecież nieadekwatny

do sytuacji. „Skurczona i wyschnięta od starości” − więc chyba pozbawiona

śmiercionośnej siły − głowa Gorgony nie przeraża swym okrucieństwem.

Dysonans, rodzący się między przesłaniem Apollina i towarzyszącym mu

rekwizytem, jest znakiem ironii dotykającej − jak się wydaje − problemu

sztuki skażonej brakiem autentyzmu z powodu utraty kontaktu z rzeczy-

wistością. Apollo gra rolę artysty ogarniętego pasją poznania ciemnych

stron egzystencji − okrucieństwa. Czyni to w taki sposób, by uczestnik

niezwykłego spektaklu zadał sobie pytanie: czy „skurczona i wyschnięta od

starości” głowa Meduzy może być symbolem zgłębienia okrucieństwa, zgłę-

bienia jako czegoś poezjorodnego?

W wierszu Nike która się waha (SŚ 73-74) bogini zwycięstwa widzi

ostatnie chwile życia młodego żołnierza, który „idzie długą koleiną /

wojennego wozu / szarą drogą w szarym krajobrazie / skał i rzadkich
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krzewów jałowca”. Nie wiadomo, czy to starożytny wojownik, czy współ-

czesny żołnierz. Niedookreślenie postaci młodzieńca tłumaczy się tym, że

w wierszu interferencja znaków zatrzymuje się w stadium potencjalności.

Jej spełnienie może nastąpić poprzez spotkanie bogini i człowieka. Nike

pragnie okazać czułość żołnierzowi: „[...] ma ogromną ochotę / podejść /

pocałować go w czoło”. Gdyby uczyniła ten drobny gest, młodzieniec nie

byłby już dla niej anonimowym żołnierzem. Stałby się konkretną osobą

wielorako dookreśloną, również przez swoją teraźniejszość. Objawiając się

żołnierzowi, Nike nie byłaby jednak tylko znakiem przeszłości zastygłej

w posągowej pozie. Bogini całująca człowieka symbolizuje bowiem prawdę,

że to, co przeszłe, jest ponadczasowe, o ile żyje w teraźniejszości.

Spotkanie może być dla uczestniczących w nim osób źródłem przemiany.

Żołnierz, „[...] który nie zaznał / słodyczy pieszczot / poznawszy ją /

mógłby uciekać jak inni”. Pocałunek Nike pozwoliłby mu odkryć bezsens

wojny chroniąc, być może, przed śmiercią. Gdyby zaś Nike pozwoliła się

prowadzić swemu wzruszeniu29, wyzwoliłaby się z martwego, pomniko-

wego schematu. Wiemy przecież, że „Najpiękniejsza jest Nike w momencie

/ kiedy się waha”. „Najpiękniejsze” jest współczucie, przejęcie się losem

drugiego. Ta myśl jest tym jaśniejsza, im większa jest szansa na spełnienie

się procesu interferencji znaków przeszłości i teraźniejszości.

Powstająca w procesie interferencji poetycka przestrzeń ponadczasowego

„pomiędzy” teraźniejszością i przeszłością wypełnia się tym, co jest wolne

od działania czasu: najważniejszymi wartościami.

W eseju Akropol i duszyczka Herbert pisał:

Jednym z grzechów śmiertelnych kultury współczesnej jest to, że małodusznie

unika ona frontalnej konfrontacji z wartościami najwyższymi. A także

aroganckie przeświadczenie, że możemy się obyć bez wzorów (zarówno etycz-

nych, jak i moralnych), bo rzekomo nasza sytuacja w świecie jest wyjątkowa

i nieporównywalna z niczym. Dlatego właśnie odrzucamy pomoc tradycji,

brniemy w naszą samotność, grzebiemy w ciemnych zakamarkach opuszczonej

duszyczki30.

Paradoksem kultury współczesnej jest sytuacja, w której większej odwagi

wymaga bycie klasykiem niż awangardzistą. Trzeba jednak przyznać, przy-

29 Kategoria wzruszenia jako wartości jest ważna w interpretacji tego wiersza dla

Danuty Opackiej-Walasek: „... pozostać wiernym niepewnej jasności”. Wybrane problemy

poezji Zbigniewa Herberta, Katowice 1996, s. 101-102.
30 Z. H e r b e r t, Akropol i duszyczka, „Więź”, 1973, nr 4, s. 7.
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wołując jeszcze raz formułę Elzenberga, że „ustalić swój stosunek do

świata, tym stosunkiem żyć i jemu dawać wyraz” było i jest bardzo trudno.

Za postawę wierności często trzeba bowiem płacić losem wygnańca. Zdrowy

rozsądek podpowiada też, że trudniej „budować tablice wartości”, niż je

burzyć. Warto więc z Herbertem pamiętać, że „[...] cnota nie jest wcale

azylem słabych, zaś akt wyrzeczenia jest aktem odwagi tych, którzy po-

święcają (nie bez żalu i wahania) rzeczy powszechnie pożądane dla spraw

niezrozumiałych i wielkich”31.

WHY A CLASSIC?

ABOUT THE PROBLEM OF CLASSICISM IN HERBERT’S POETRY

S u m m a r y

The author presents the basic state of research and defines the range of the title notion.

The horizon of Herbert’s understanding of classicism is close to Elzenberg’s horison. For

Elzenberg the stability of the axiological relation to the world is the basic determinant. The

author sees the foundations of the „attitude of manfulness in the face of existence” so

important in Herbert’s poetry in his continuation of Elzenberg’s thought. In the sketch

poetical ways of „building the tables of values” and artistic techniques of reflecting upon

axiology are discussed.

Translated by Tadeusz Karłowicz

31 T e n ż e, Martwa natura z wędzidłem, Wrocław 1993, s. 162.


