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Bardzo lubię antyk, ale kiedy zaczyna
mnie nudzić, smaruję naturalistyczne
obrazki. Mam potrzebę poruszania się
na dwóch biegunach1.

Zbigniew Herbert

W poezji Herberta częste są odwołania do antyku − szeroka gama
odcieni charakteryzuje dialog poety z tradycją. Materia antyczna zyskuje
nowe sensy − poeta wyraża przez nią kluczowe tematy własnej poezji.
Wiele tekstów „antycznych” dotyczy problemów poetyki, jest refleksją nad
sztuką, nad jej możliwościami i, przede wszystkim, nad trudnym stosunkiem
sztuki do życia. Postać boga Apollina jest wiodąca wśród tekstów zwią-
zanych z refleksją nad poetyką, z dylematem poety mającego wyrzuty
sumienia z powodu własnej wierności pięknu. Apollin pojawia się już
w pierwszym tomiku, naznaczonym tragedią wojny, gdzie poeta, podobnie
jak bóg, jest postacią milczącą, bezsilną wobec cierpienia, które wydaje się
czynić jego słowa daremnymi. Uzewnętrznienie wyrzutów sumienia wydaje
się być sposobem ich pokonania − Apollin staje się jakby alter-ego poety,
stroną w konflikcie między wiernością sztuce i bolesnym doświadczeniem
historii. Apollin jest przedmiotem ironii i polemiki, która świadczy
o głębokim zaangażowaniu. W Strunie światła jest on znakiem przegrywa-
jącego klasycyzmu, posągiem białym i aż nadto szlachetnym. Poeta prosi

1 Poeta sensu, „itd.”, 14(1981), s. 3, 16, 17.
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boga, aby mu oddał „młody okrzyk... nadzieję”2 − tak jakby Apollo był
bogiem poezji okresu niedojrzałej młodości, czasów sprzed wojny. Apollo
jest tutaj patronem poezji idyllicznej, reprezentowanej także przez Arijona,
piewcę poezji z czasów szczęśliwych, piewcę Arkadii, w której poeta nie
może i nie chce mieszkać. W poezji Herberta Apollo jest „milczącą białą
głową”3, jest nieludzki, kiedy zdziera skórę Marsjasza i odchodzi obrzy-
dzony krzykiem bólu satyra, albo kiedy postanawia „zgłębić okrucieństwo”4

wyschniętą głową Meduzy, strasznym narzędziem śmierci. Ale to do Apol-
lina ja liryczne Fragmentu wzniesie własną daremną modlitwę. Wbrew
wszystkiemu właśnie coś zostanie ocalone: jest to wyłowiony „pusty
cokół”5 posągu Apollina, który czeka na ślad dłoni; są to słowa boga,
który, odchodząc od konającego Marsjasza, zastanawia się nad nową
„sztuką... konkretną”6, której Apollo może nie będzie patronem, ale którą
potrafił jednak zapowiedzieć; są to „imiona greckich pasterzy”, którym ja
liryczne Pięciu7 potwierdzi godność bycia tematem literatury. Ocalona
zostanie wierność poety pięknu, które będzie on usiłował pogodzić z prawdą
− „grozą”8.

Refleksję nad związkiem między sztuką a życiem zawierają również inne
teksty o tematyce antycznej. Proza o ofiarowaniu Ifigenii wzbudza
w czytelniku odrazę − widok ofiarowania nazwany jest tam „pysznym”9;
sztuka, dając formę cierpieniu, naraża się na niebezpieczeństwo este-
tyzowania. Sztuka potrafi nobilitować i uszlachetniać − płaskorzeźba
przedstawia Curatię10 w godny sposób, ja liryczne ukazuje nam jednak
brutalnie to, co znajduje się „pod freskiem”. Arijon reprezentuje negatywny
model artysty, który oddaje harmonię początku i godzi wszystkich swoim

2 Do Apollina, SŚ 22. Cytując dzieła Herberta posługuję się następującymi skrótami:
SŚ − Struna światła; HPG − Hermes, pies i gwiazda; SP − Studium przedmiotu; N − Napis;
PC − Pan Cogito; ROM − Raport z oblężonego Miasta; EO − Elegia na odejście; ROV −
Rovigo; EB − Epilog burzy; BO − Barbarzyńca w ogrodzie; MNW − Martwa natura z

wędzidłem; D − Dramaty. Cyfra obok skrótu oznacza stronę.
3 Do Apollina, SŚ 22.
4 W drodze do Delf, HPG 142.
5 Do Apollina, SŚ 22.
6 Apollo i Marsjasz, SP 19.
7 HPG 76.
8 „Tej garstce która nas słucha należy się piękno / ale także prawda / to znaczy −

groza”, Widokówka od Adama Zagajewskiego, ROV 28.
9 Ofiarowanie Ifigenii, HPG 160.

10 Curatia Dionisia, N 45.
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śpiewem właśnie dlatego, że jego sztuka pozbawiona jest treści: „o czym
śpiewa Arijon / tego dokładnie nikt nie wie”11. Śpiew Arijona nie zna
cierpienia ani sprzeciwu, jest śpiewem Arkadii odrzuconej przez poetę jako
świata zamkniętego i sztucznego. Sztuka rodzi się często z doświadczeń
bolesnych − herbertowski Homer traci wzrok i wiarę w bogów12, Orfeusz
schodzi do Hadesu, gdzie dowie się najstraszliwszej z prawd, że martwi nie
chcą wracać do świata żywych13. Są to ich gorzkie doświadczenia zapo-
wiadające wzbogacenie poetyki, odnowienie się i pełnię artystów.

W pierwszym tomiku konfrontowane są trzy wzory artysty: pierwszym
jest poeta milczący wobec pożaru Troi-Warszawy14, nie potrafiący znaleźć
słów, którymi mógłby przełożyć apokalipsę na sztukę, niezdolny do rea-
gowania. Drugim jest właśnie Arijon, artysta czasów szczęśliwych, godzący
wszystkich śpiewem, który, niestety, nic nie mówi. Trzecim jest malarz waz
spotkany przez Midasa15 − to artysta prawdziwy, świadomy naszego bycia
„z krwi i złudy”, który potrafi potwierdzić sens nie tylko sztuki, ale także
wszystkich ludzkich czynów, bohaterskich czy codziennych gestów afirmacji
życia16.

W niektórych tekstach o tematyce antycznej można rozszyfrować aluzje
do współczesnych poecie realiów: monolog Damastesa jest genialną alegorią
polityka-utopisty, gotowego poćwiartować człowieka w imię ideału; za
maskami rzymskich cesarzy kryć się mogą twarze bliższe nam w czasie;
koniec mitologii przypominać może rozwiązanie Armii Krajowej. Odnie-
sienia takie wydają się właściwe, ale też nie należy ograniczać się do nich.
Rezygnując z bezpośrednich aluzji i używając języka zaszyfrowanego poeta
stworzył maski zdolne żyć w czasie i przystosować się do powtarzających
się okoliczności historii. W tej praktyce przywoływania współczesności
obrazami antycznymi można dostrzec wyraz wierności poetyce wypowie-
dzianej w Dlaczego klasycy17, czyli próbę uciszenia własnej duszyczki,

11 Arijon, SŚ 81.
12 W dramacie Rekonstrukcja poety, D 55-75.
13 H.E.O., „Zeszyty Literackie”, 33(1991), s. 9-10.
14 O Troi, SŚ 27.
15 Przypowieść o królu Midasie, SŚ 68.
16 Malarz waz wypowiada słowa, które pojawią się później w słynnym zakończeniu

wiersza Pięciu: „ze śmiertelną powagą”.
17 N 57.
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aby wznieść się ponad uwarunkowaniami własnego życia18. W zamian za
wysiłek związany z depersonalizacją, za wznoszenie się nad własną indy-
widualną historią, poeta odzyskuje słowa „formy odpornej na działanie
czasu”.

Kulturę antyczną współtworzą starożytni filozofowie. W znaczącej części
tekstów Herberta toczy się jego polemika ze stoicyzmem, pojętym jako
filozofia nakazująca nieludzki dystans i wyrzeczenie się uczuć. Seneka jest
„umarłym”19, Markowi Aureliuszowi ja liryczne doradza, aby pozwolił
ręce drżeć, aby zdjął z siebie podejrzany spokój20; w Utyce Cogito mierzy
dystans dzielący go od przykładu Katona21, wyrażający się w odmowie
samobójstwa motywowanej właśnie przywiązaniem do uczuć obcych zazwy-
czaj stoikom. Wzór postępowania przedstawiony w Przesłaniu Pana Cogi-

to22 wydaje mi się zresztą daleki od głoszenia stanu stoickiej „apatii”;
przeciwnie, trzeba by do końca hołdować niektórym namiętnościom:
„a Gniew twój bezsilny niech będzie jak morze...niech nie opuści Ciebie
twoja siostra Pogarda”. Można by też zacytować genialną demaskację
pojęcia amor fati w tekście Pan Cogito a perła23, gdzie błahe wydarzenie
nauczyło Cogito, jak pasywne znoszenie cierpienia jest strategią, zwracającą
się na koniec przeciwko temu, który ją zastosował. A więc: od kamyka
w bucie do inwazji wroga, Pan Cogito daleki jest od amor fati, w Utyce
nie wybierze stoickiej drogi samobójstwa.

Jeżeli w odniesieniu do Herberta mówiono o wierności pięknu nacecho-
wanemu wartościami moralnymi, o odwoływaniu się do platońskiej koncep-
cji piękna i dobra, trzeba również podkreślić jego wielką miłość do
konkretnej rzeczywistości, jego niechęć do „zabójczych abstrakcji” −
konkretny ból spowodowany przez kamyk w bucie uniemożliwi młodemu
Cogito uchwycenie pojęcia idei platońskiej. Często u Herberta konkretne
życie wdziera się w świadomość ja lirycznego zabraniając mu uchwycenia

18 „Atlas, którego napisałem na rok przed powstaniem robotników w Gdańsku, wyraża
moją solidarność z ludźmi pracującymi fizycznie. Wiem coś o tym, i to nie z książek.
Użycie do tego celu mitologii wydało mi się bardzo nośne, bardziej powszechne. Mógłbym
pisać satyry na sekretarza, który mnie gnębił, ale kiedy sekretarz rozpłynął się − satyry
również nie ma. Trzeba szukać uogólnienia, tego co można zakomunikować innym, a nie
grzebać się w wyjątkowościach własnego losu”, Poeta sensu, s. 17.

19 Dojrzałość, HPG 43.
20 Do Marka Aurelego, SŚ 30.
21 Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC 85.
22 PC 88.
23 PC 13.
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„istoty rzeczy”24. W Jaskini filozofów Platon jest właśnie wcieleniem
czystego rozumu, człowiekiem cierpiącym „od pozorów”, tym, który po-
przestając na doktrynie, nie potrafi dostrzec konkretnej rzeczywistości.
Platon jest także myślicielem, który stworzył niebezpieczną utopię państwa
idealnego, stanowiącego pierwowzór systemów totalitarnych25.

Jońscy filozofowie przyrody związani są z herbertowską pochwałą
zmysłów i konkretnej, ziemskiej rzeczywistości, z motywem podróży jako
doświadczenia totalnego, wtajemniczenia w wiedzę zupełną − intelektualną
i zmysłową; wybierając się w podróż, „jeżeli już będziesz wiedział zamilcz
swoją wiedzę / na nowo ucz się świata jak joński filozof, aby twoja podróż
była rozmową z żywiołami”26, radzi poeta. Jońscy filozofowie przyznawali
duszę wszystkim i wszystkiemu; Herbert mówi o odczuwaniu „zmysłowego
pociągu”27 wobec rzeczy, o skłonności smakowania zmysłami rzeczywi-
stości fizycznej. Poeta, który zadedykował wiele tekstów tajemniczo
ożywionym przedmiotom, wydaje się chcieć nobilitować fizyczny aspekt
rzeczywistości, nie pozwalając na deformowanie jej przez „zabójcze
abstrakcje”. Tak Herbert tłumaczył własną miłość do malarstwa:

„Za sprawą obrazów doznawałem łaski spotkania z jońskimi filozofami
przyrody. Pojęcia kiełkowały dopiero z rzeczy. Mówiliśmy prostym języ-
kiem żywiołów. Woda była wodą, skała skałą, ogień ogniem. Jak to dobrze,
że zabójcze abstrakcje nie wypiły do końca całej krwi rzeczywistości”28.

Poezja Herberta była często określana jako „intelektualna”, bowiem
roztrząsa problemy także filozoficzne − sam poeta przypomina, jak pierwsi
greccy filozofowie wyrażali poetyckim językiem własne teorie: „...wydaje
mi się, że «filozofowanie» w poezji przypomina refleksję pierwotną, jak na
przykład u wczesnych myślicieli jońskich. W tych przypadkach aparat

24 Objawienie, SP 65; Pan Cogito a myśl czysta, PC 21.
25 W Próbie opisania krajobrazu greckiego Herbert wizytuje Spartę, „najbardziej

oligarchiczne państwo greckie”, która „miała jednak swoich wielbicieli. Byli to oczywiście
intelektualiści, Platon, Ksenofont, którzy zawsze wolą państwa rządzone przez idee niż przez
nieobliczalne i podejrzane prawa życia”, (s. 19). „Ja nie lubię utopii. Bo zaczyna się od
tego, że ktoś wymyślił sobie wyspę i tam cudowny ustrój jakiś panuje, a kończy się na
obozach koncentracyjnych”, Płynie się zawsze do źródeł, pod prąd, z prądem płyną śmiecie.

26 Podróż, EO 24.
27 „Lubię rzeczy, odczuwam wobec nich prawie zmysłowy pociąg. Bywa, że idę ulicą

i widzę na wystawie u antykwariusza sztylet w ozdobnej pochwie. Wchodzę, udaję
kupującego, oglądam, badam − wszystko po to, by poczuć zimny dotyk ostrza, doświadczyć
ciężaru”, Poeta Sensu, s. 17.

28 Martwa natura z wędzidłem, MNW 110.
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pojęciowy nie jest rozbudowany, natomiast większa jest waga intuicji
filozoficznej”29.

Wśród różnych postaci bogów jedna zajmuje honorowe miejsce: Hermes,
patron30 poezji Herberta, bóg nie tknięty polemiką. W świecie poetyckim
Herberta Hermes jest bogiem pojawiającym się w sytuacjach krańcowych,
smutnych: wędrując po świecie postanawia być nadzwyczajnie szczery i
wtedy przegrywa31. Stając wobec decyzji o rozwiązaniu mitologii, jedyny
Hermes postępuje zgodnie ze swoją boską istotą, nie akceptuje kompromi-
sów32 − w odmowie towarzyszą mu Cernunnos i Prometeusz, postacie-
-emblematy izolacji i niezgody, być może towarzysze poety w jego obsesji
wierności wobec przeszłości. Hermes znajduje się zawsze „między”, jest
pośrednikiem, posłańcem, i bogiem wędrującym − związanym z ważnym u
Herberta motywem podróży. Hermes jest także bogiem ironizującym i naj-
bardziej ludzkim, chętnie zaprzyjaźnia się z człowiekiem. Jest bogiem słowa
i patronem poezji Herberta − niespokojnego wędrowca odmawiającego sobie
schronienia w wygodnych zakątkach mitów, ciągle poszukującego prawdy.
Jest także ściśle związany z Mnemosyną, Pamięcią − matką Muz − podobnie
jak poeta, udręczony „zbyt wielką pamięcią”. Hermes Herberta, „samotny,
naiwny, szczery”33, pojawia się w sytuacjach ostatecznych: idąc na
koniec świata, w momencie rozwiązania mitologii, w Hadesie z Eurydyką.
Hermes jest melancholią końca, gorzkiej modlitwy Poety rozważającego, czy
nie byłoby lepiej przejść przez życie „krokiem tanecznym”34.

Odwoływanie się do bogów i ludzi z dawnych czasów nie stanowi pus-
tych konwencji upiększających wiersze opóźnionych neoklasyków: „Chętnie
pracuję na materiale mitologicznym. Mity są to prawzory, które przeszłość
chciałaby przekazać nam jako odwieczną mądrość, które jednakże − i nie-
stety często − okazują się przesądami”.„Jeżeli tak często zwracam się
w mojej pracy ku antycznym tematom i mitom, to czynię to nie z kokieterii
− nie chodzi mi przy tym o stereotypy, o intelektualną ornamentykę − a
raczej chciałbym opukać stare idee ludzkości, aby ustalić, czy i gdzie
brzmią pustym dźwiękiem. Szukam też odpowiedzi na pytanie o to, jaki

29 Za nami przepaść historii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Zbigniew Taranienko,
„Argumenty”, 48(1971), s. 1.

30 „Ojcze bogów i ty mój patronie Hermesie”, Prośba, EO 18.
31 Hermes, pies i gwiazda, HPG 148.
32 Próba rozwiązania mitologii, N 46.
33 Hermes, pies i gwiazda, HPG 148.
34 Prośba, EO 18.
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sens mają dla nas dziś jeszcze owe tak niegdyś szacowne pojęcia, jak
wolność i godność ludzka. Wierzę, że ich wielka, zobowiązująca treść dotąd
przetrwała”35.

Herbertowskie odtwarzanie antyku dokonuje się częściowo negatywnie.
Poeta ironizuje, obala dawne posągi, „wygnany arkadyjczyk”36 odkrywa
antyk cierpienia, który, niestety, nie może być schronieniem dla wyobraźni.
Poeta skłonny jest do demitologizacji, niespokojny i czujny, żeby nie zmylił
go mit, pojmowany jako obraz rzeczywistości chcący być absolutnym, bez
wątpliwości czy wyjątków, konstrukcja symboliczna podatna na przyjęcie
roli propagandowej. Otóż jego lektura Liwiusza przeciw Liwiuszowi wyraża
odrzucenie mitu cesarstwa, by szukać, „pod freskiem”, krwi ludów pod-
bitych przez Rzymian37. Żołnierze Anabazy − „mordercy” − są właśnie
pochwaleni, bo nie próbowali „usprawiedliwiać” dokonanych zbrodni, „nie
kłamali że bronią cywilizacji”38. Wiele razy Herbert nazywał siebie
„sceptykiem”39 − nawet w wypadku tak podziwianej cywilizacji kreteńskiej
nie idealizuje, hamuje własny entuzjazm, pozostaje „czujny”, by nie dać się
zmylić przez nasze marzenia o „niewinnym dzieciństwie ludzkości”40,
którego najprawdopodobniej nigdy nie było. W eseju o Sprawie Samos41

35 Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, „Pamiętnik Lite-
racki”, 1981, z. 3, s. 231, 232.

36 Balkony, HPG 47.
37 Przemiany Liwiusza, EO 7.
38 Anabaza, ROM 62.
39 „Miałem chyba dostateczne zasoby cierpliwości, nawet dobrej woli, zabrakło pokory.

To mój sceptyczny diabeł strzegł mnie przed uniesieniem i łaską Iluminacji. Mówię to bez
dumy, z odrobiną żalu”, MNW 116. „...Ta lekcja historii powinna być doprowadzona do
końca − musimy ten kielich goryczy, ja i pan, wypić do dna. Bo inaczej nic z tego nie
będzie. Bo ja jestem sceptykiem. Ale przynajmniej chciałbym wszystko z siebie wypluć”,
Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), s. 210.
„...Wiele stron wypisano na cześć tej pierwszej cywilizacji europejskiej, która miała być
przesycona szczęściem, pokojem i radością. Ale my, dzieci sceptycyzmu, zbyt wiele wiemy
o kłamstwach sztuki lukrującej rzeczywistość, ażeby uśpić mogły naszą czujność freski z
delfinami, kwiaty i po ludzku uśmiechnięta bogini”, Labirynt nad morzem, „Twórczość”,
1973, z. 2, s. 29-30.

40 „... nie zachował się żaden portret władcy, z którego groźnych rysów, hieratycznej
pozy, a także olbrzymich rozmiarów, przytłaczających wszystko i wszystkich, można
odczytać obłęd i zbrodnie tamtych czasów. Wydaje się, że królowie Krety rządzili łagodnie
i odchodzili do swoich bogów niepostrzeżenie, z rzadkim u władców taktem i dyskrecją.
Ale, być może, jest to nasze złudzenie, wynikające z potrzeby wiary w złoty wiek, w
niewinne dzieciństwo ludzkości”, Labirynt nad morzem, s. 28.

41 „Odra”, 3(1972), s. 29-33.
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Herbert relatywizuje mit o Atenach − kolebce demokracji, opowiadając nam
o niezbyt uczciwych metodach Peryklesa. Nawet mity narodowe nie zostaną
ocalone − tylko barbarzyńca oślepiony patriotyzmem mógł widzieć
w Wawelu Akropol42.

Wydaje się, że poeta odrzuca przede wszystkim mity optymistyczne czy
celebracyjne − można mówić o micie miasta w poezji Herberta, ale będzie
to mit bólu, mający jako przedmiot nie istniejący już przedwojenny Lwów,
płonącą Warszawę-Troję czy Polskę w wiecznym stanie oblężenia. Poeta nie
umiał stworzyć sobie żadnego pocieszającego, szczęśliwego mitu, gdzie
mógłby się schronić − nie tylko w historii ogólnej, ale przede wszystkim
we własnej, prywatnej historii. Wspomnienie Lwowa jest często obecne, ale
odrębnością postawy Herberta jest stworzenie skromnego, cierpiącego obrazu
rodzinnego miasta. Nie ma w tym wspomnieniu miejsca dla opisów idyl-
licznego krajobrazu, Lwów zredukowany jest do „kamienia... wody...
czarnego chleba... bramy zatrzaśniętej”43. W Kraju44 ziemia, do której
się tęskni, przywoływana jest za pomocą elementów konwencjonalnie
arkadyjskich i jakby z baśni, efektem tego jest nasza wątpliwość
w prawdziwe istnienie kiedykolwiek takiej szczęśliwej krainy; poza tym
zaraz pojawia się „wielki pająk”, który nad tym krajem „rozsnuł swoją
sieć”. W Wysokim Zamku45 na „koc / z leszczyny” zaraz leje się krew
niewinnych: „tutaj powieszono Józefa i Teofila / bowiem zbyt gorąco /
ukochali wolność”.

Poddać próbie mity i tradycyjne przekonania, znaczy pokazywać nam ich
ograniczenia, wyszukiwać wyjątki, nieupraszczalne odrębności. Stąd
herbertowska skłonność do ujawniania przeciwieństw, do oksymoronów i do
paradoksów. Stąd też możliwość spotkania tego samego znaku nacechowa-
nego sprzecznymi wartościami. I tak „klasykiem” jest dla Poety Tucy-
dydes46, pochwalony za wierność faktom, ale także stylista, który żywi
się „nudziarstwami Cycerona”47. Cyceron pojawia się potem w Potędze

smaku48 jako reprezentant europejskiej tradycji humanistycznej, będącej
w opozycji do dialektyki oprawców. Wreszcie Apollin, najpierw „bóg

42 Wawel, SŚ 66.
43 Moje miasto, HPG 74; W mieście, EB 52.
44 HPG 115.
45 EB 53.
46 Dlaczego klasycy, N 57.
47 Klasyk, HPG 145.
48 ROM 92.



169HERBERT WOBEC ANTYKU

o nerwach z tworzyw sztucznych”49, potem dobrotliwa istota, do której ja
liryczne wznosi prośbę o prostotę i obłoki50.

Ironia oraz skłonność Poety do odkrywania prawdy, także przykrej,
ukrywającej się pod patyną, która przykrywa bolesne „mięso życia”, służą
poddaniu próbie dawnych historii i legend. Pozbawianie nas mitów, wska-
zywanie antyku, będącego − jak wszystkie epoki − także czasem przemocy
i cierpienia, to zabiegi funkcjonalne, służące autentycznemu odtwarzaniu
ówczesnego świata. Nacechowane stanowczo negatywną konotacją są posta-
cie obrazów triumfujących: zwycięzców, cesarzy Rzymian-niszczycieli,
historyków opiewających tylko apoteozę silniejszego. Herosi mitologicznej
tradycji, pojawiający się w poezji Herberta, są też zdemaskowani jako
„spryciarze-mordercy”51, jak Tezeusz i Herakles52, albo pokazywani
w chwili cierpienia i płaczu − jak Achilles nad Pentesileą53.

Teraz można zapytać: jakie pozytywne przykłady znalazł Herbert
w swoim odtwarzaniu antyku? Oczywiście, poeta wybrał sobie także
postacie bohaterów historii czy mitu, wskazywane jako pozytywne wzory
postępowania, oporu i przetrwania. Więc Tucydydesa − jego odwagę
i wierność faktom; Hermesa, Cernunnosa i Prometeusza, postacie odmowy
i samotności. Są to bolesne przykłady wierności swoim ideałom: Hermes
popełniający samobójstwo, Cernunnos odmawiający kompromisu i dlatego
odosobniony, samotny mówiący niezrozumiałym językiem dawnej epoki,
Prometeusz żyjący przy zachowaniu przerażającej, ale być może także
ocalającej, schizofrenii − znak ostateczny niezgody, opór rozpaczliwie
uwewnętrzniony. Jeszcze Hektor, obrońca „miasta popiołów”54, Troi-
Warszawy, i Antygona, uosobienie litości oraz wierności nie zapisanym
prawom, nakazującym pamięć i szanowanie praw zmarłych − owa wierność
to motyw kluczowy w poezji Herberta, „strażnika tych, co śpią”55.

49 Apollo i Marsjasz, SP 19.
50 Fragment, SP 23.
51 „Biedny Minotaur! Miałem dla niego, od zamierzchłego dzieciństwa, więcej czułości

niż dla Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy”, Labirynt nad morzem, s. 31.
„Wyczerpawszy wszystkie środki król Minos postanowił pozbyć się zakały rodu. Sprowadził
(także z Grecji, która słynęła ze zdolnych ludzi ) zręcznego mordercę Tezeusza”, Historia

Minotaura, PC 58.
52 Zob. Pies infernalny, „Zeszyty Literackie”, 63(1998), s. 6-10.
53 Achilles. Pentesilea, ROV 56.
54 Przesłanie Pana Cogito, PC 88.
55 Pacyfik III (Na Kongres Pokoju), ROV 14. W Prologu tak mówi „On”: „Muszę ich

zawieść w suche miejsce / i kopczyk z piasku zrobić duży” ( N 7).
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Stwierdzamy więc, że postacie nacechowane pozytywnym znakiem nie
są bohaterami szczęśliwych historii, napiętnowani są cierpieniem. Są to
przegrywający i wygnańcy, jak Tucydydes, ofiary niesprawiedliwych bogów,
jak Marsjasz i Prometeusz, ofiary ludzkiego okrucieństwa, jak Minotaur
i Cerber, ludy „starte przez Rzymian na proch”, jak Etruskowie56. Osoby
stanowiące wzory postępowania są bohaterami oporu, obrońcami „wolności
i godności ludzkiej”, których Herbert szuka w dawnych historiach ludzkości.
Są to bohaterowie, którzy afirmują własne ideały w momencie klęski,
w dzielnym wysiłku sprzeciwu.

Nie tylko przyszłość jest dla nas nieodgadniona, także przeszłość zostaje
w dużej mierze nie znana, jest „przepaścią” za nami57, pełną tajemnic
jeszcze nie rozwiązanych. Z dawnych czasów wynurzają się czasem twarze
z nie znanymi rysami58, nieodczytywalne znaki dawnych cywilizacji,
będące dla Poety zachętą do wypełniania wyobraźnią luk naszej historii.

Przeszłość dochodzi do nas niepewna, fragmentaryczna, zmusza nas do
domysłów, do rekonstrukcji. Herbert podkreśla często ryzyko wpisane
w nasze rekonstrukcje minionego czasu − nasze pragnienie uzyskania
odpowiedzi prowadzi nas często do fałszowania tego, co było. Mimo tego,
dążenie do rekonstrukcji, do tworzenia nowych interpretacji, wydaje się być
jedną z sił pobudzających poezję i dramaturgię Herberta − poeta wpisuje
własne słowa „pomiędzy odnalezione ułomki starożytnego poematu”. Tylko

56 Labirynt nad morzem, s. 40. „Interesują mnie cywilizacje, które umarły, to znaczy
narody, którym się nie powiodło w historii. Nam się też przecież niespecjalnie udawało.
Interesują mnie na prz. Kreteńczycy, Etruskowie. [...] ...ważny jest przede wszystkim mój
emocjonalny stosunek do tych, którzy też przegrali. Prawdopodobnie nie budowali murów,
bo się czuli zbyt silnie, jak Kreteńczycy. Albo kochali ponad miarę wino i kobiety, jak
Etruskowie. A ci straszni „prusacy” − Rzymianie wytropili ich ze wstrętem”. Za nami

przepaść historii. „Dopiero mój ojciec i ja za nim / czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
/ pilnie badając to co jest pod freskiem/...a skłonni byliśmy wzruszać się klęską / Samnitów
Gallów czy Etrusków / liczyliśmy mnogie imiona ludów startych przez Rzymian na proch”.
Przemiany Liwiusza, EO 7.

57 „Nie tylko gwiaździste niebo nad nami, ale przepaść historii. Dla mego ojca, Grecy
i Rzymianie to był kres cywilizacji, poza który się nie wychodziło. Lascaux nie było znane,
o Mezopotamii mało się mówiło. Wszystko się otwarło teraz. Mamy poza sobą przepaść
cywilizacji. I jeszcze rzeczy nie odkryte”. Za nami przepaść historii. „Wracałem z Lascaux
tą samą drogą, jaką przybyłem. Mimo że spojrzałem, jak to się mówi, w przepaść historii,
nie miałem wcale uczucia, że wracam z innego świata. Nigdy jeszcze nie utwierdziłem się
mocniej w kojącej pewności: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Greków i
Rzymian, ale prawie nieskończoności”. Lascaux, BO 24.

58 Jak głowa Sokratesa w Jaskini filozofów: „A głowa jego, wyrzucona na daleki brzeg
naszych czasów, ma zamazane rysy”, D 9.
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w wymiarach przeszłości i teraźniejszości człowiek może żyć „naprawdę,
najpełniej”59, napisał poeta. Skłonność do badania przeszłości wiąże się
z „głodem rzeczywistości” Herberta, który nie chce unosić się w jałowych
lotach wyobraźni, pragnie uczynić z poezji narzędzie współczucia60:

„...mogę się tylko alimentować tym, co istnieje. Stąd także głód
przedmiotów. Rzeczywistość ludzka, rzeczywistość kultury, rzeczywistość
przedmiotów... jest moim tworzywem. [...] Poprzez wnikanie w dawne
kultury zdobywa się poczucie bliskości z ludźmi, empatię do rzeczy, które
nas niby nie obchodzą”61. Zwracanie się wyobraźnią wstecz, ku przeszłoś-
ci, sprawia, że trzeba zacząć wędrówkę do wyobraźni od konkretnych
danych, od świadectw minionych epok, od fragmentów legend, rzeźb,
poematów... Skłonność do zwracania się ku przeszłości idzie w parze
z często wyrażanym marzeniem „dochowania przymierza... pogodzenia
zmarłych z żywymi... ożywiania zmarłych”62. W wierszu Ankhenaton63

Herbert cytuje wpierw inskrypcję egipską, następnie dokonuje swojej próby
rekonstrukcji: są to słowa duszy nie chcącej opuścić ciała, dalej − podmiot
liryczny słyszy, z odległości stuleci, krzyk mumii. W ten sposób rozwija się
herbertowska „wyobraźnia historyczna” − badanie przeszłości, wnikanie
w dawne kultury, aby zrozumieć „innych ludzi, inne języki inne cierpie-
nia”64. Stąd mocne wzruszenie Pana Cogito na wieść o śmierci Marii Ras-
putin, „a przecie nic / nie łączyło go z Marią”65. Marzenie o kontakcie
z innymi ludźmi wyraża się także fascynacją Herberta materialnymi
świadectwami czasu minionego:

„Obcując z dziełami przeszłości chcemy mieć pewność, że nikt ich nie
poprawiał, nikt nie wtrącił się, żeby je upiększyć, udoskonalić, uczynić je
bardziej zrozumiałymi. Pragniemy sami, bez pomocy pośredników, prze-

59 „Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie ścierałem kurzu historii, jeszcze nigdy tak
łapczywie nie łykałem starych kamieni, więc zaczynały się zacierać kontury czasu,
przeszłości i teraźniejszości, bo tylko w tych dwóch żywiołach człowiek może żyć naprawdę,
najpełniej”, Labirynt nad morzem, s. 39.

60 Pan Cogito i wyobraźnia, PC 25.
61 Za nami przepaść historii.
62 Pan Cogito chce uczynić z wyobraźni „narzędzie współczucia...zatem ożywiać

zmarłych / dochować przymierza”, Pan Cogito a wyobraźnia.„Może udałoby się nam
dokonać rzeczy niezwykłych − sprzymierzyć czasy, pogodzić zmarłych z żywymi”, marzy
poeta w Labiryncie nad morzem, s. 39.

63 HPG 19.
64 Modlitwa Pana Cogito − podróżnika, ROM 19.
65 Pan Cogito z Marią Rasputin − próba kontaktu, ROM 73.
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rzucić most nad przepaścią czasu, między nami a ludźmi i bogami sprzed
tysiącleci. Nie będąc uduchowionym ponad miarę, poszukiwałem zawsze
materialnych śladów, aby nawiązać porozumienie i przymierze. Dlatego
nieodmiennie wzruszały mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez
pielgrzymów stopnie katedry, znak muratora na kamieniu”66. To my „chce-
my widzieć Greków oczyszczonych przez deszcze, białych, pozbawionych
pasji i okrucieństwa”67 − pierwszym warunkiem odzyskania przeszłości
jest jednak respektowanie jej odrębności. Świadomi naszego bycia „ska-
zanymi na hipotezy” nie możemy mieć pretensji do odgadnięcia każdej
tajemnicy: „Potrafimy niekiedy odczytywać pisma umarłych cywilizacji, nie
potrafimy natomiast czytać w duszach ludzi, którzy odeszli dawno”68.
Tylko po oczyszczeniu patyny, którą my osadziliśmy czyniąc z „klasyka”
pojęcie ponadczasowe i abstrakcyjne, oczyszczone i uszlachetnione, tylko
po tym objawią się nam prawdziwi bogowie. Herbertowski postulat bez-
osobowości ma tutaj charakter funkcjonalny, doradza nam zagłuszyć nasze
„ja”, aby móc przyjąć głosy przeszłości, różnorodność i odrębność innych
światów oczami jak najbardziej wolnymi od uprzedzeń. Herbert ostrzega,
że ten świat nie jest dla nas − Partenon ma być wyobrażony inaczej, niż
chcieliby „bladzi esteci”: naprawdę „rzeźby były polichromowane złotem,
malowane błękitem, czerwienią i brązem”, ażeby poruszyć „chłopa
z Beocji”69. Przed wizytą do Paestum Poeta postanawia zapomnieć o tym,
co powiedziano mu o „nieskazitelnej czystości i wzniosłości Greków”70.
Dla Herberta, niezdolnego i nie chcącego powtórzyć „modlitwy humanisty
ubiegłego wieku”, Akropol będzie jak ciało pełne ran zadanych przez
historię, „dziełem woli ładu i chaosu, artystów i historii, Peryklesa
i Morosiniego, Iktinosa i grabieżców”71.

Zdolność zanurzenia się w przeszłości, dająca przemówić innym głosom
jest ułatwiona przez to, co Poeta nazywa „podważeniem principium indi-

viduationis”72, szamańską zdolność unicestwienia siebie, by przyjąć „in-

66 Labirynt nad morzem, 22.
67 „Żeby w pełni zrekonstruować świątynię Dorów, trzeba by pomalować ją na jaskrawe

czerwienie, błękity i ochrę. Zadrżałaby przy tym ręka najbardziej brutalnego konserwatora”,
U Dorów, BO 43.

68 Labirynt nad morzem, s. 32.
69 Akropol, s. 16.
70 U Dorów, BO s. 31.
71 Akropol, s. 33.
72 Siostra, PC 12.
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nych ludzi inne języki inne cierpienia”. Skłonność do zatracenia własnej
natury rozpoczyna się od dziecinnego marzenia, by przemienić granice
własnego ciała wymieniając je z ciałem siostry lub przechodnia spostrzeżo-
nego przez okno:

„Kiedy byłem chłopcem wyglądałem przez okno na ulicę. Widziałem
przechodzących ludzi, mur i zachodzące słońce, i wyobrażałem sobie, że
jestem tymi ludźmi na ulicy, a nawet murem z cegieł, nagrzewanym przez
promienie”73. Herbertowska zdolność do utożsamiania się z „innym”
prowadzi go do oddawania głosu nawet wrogowi − więc przemawia Fortyn-
bras a nie Hamlet, Damastes, Kaligula i Klaudiusz, a nie ich ofiary. Samo
ciało jest obdarzone pamięcią, wierne przeszłości w nim zapisanej, której,
wbrew naszej woli, nie można się oprzeć − jej dziedzictwo sprawia, że
w swojej odbitej w lustrze twarzy Cogito widzi worek, gdzie fermentują
dawne mięsa74. Ważna jest dla Herberta cielesność i doświadczenie zmy-
słowe − „na skraju prawdy rośnie dotyk”75 − gdyż branie pod uwagę fi-
zycznej rzeczywistości uniemożliwia niebezpieczne przekroczenia granicy
między konkretem a abstrakcją. Poetę interesuje konkret, jednostka, jej
odrębność i wyjątkowość. Daleki od widzenia ciała jako rzeczywistości
czysto fizycznej, Herbert wydaje się afirmować tajemniczy, ludzki związek
ciała z duszą, aż do przypisywania cech fizycznych temu, co duchowe:
w smaku są „włókna duszy i chrząstki sumienia”76. Stąd obrazy nobili-
tujące ciało, jego fantastyczne symbiozy ze sztuką i przyrodą, poczynając
od pięknej wizji otwartego ciała Marsjasza powiększonego do rozmiarów
krajobrazu. Części ciała są lasem i świątynią, przyrodą − „drzewem żył”77

− i sztuką − „zamilkłą bazyliką oddechu...kapitelem ciała”78.
Ciało obdarzone jest pamięcią, wspomnieniem czasów archaicznych, które

narzuca się, piętnuje osobowość paleolitycznymi czy średniowiecznymi
rysami. Linia wierności, odciśnięta w dłoni, wchodzi w arterie, ażebyśmy
„spotykać mogli nocą naszych umarłych”79 − często kontakt z przeszłością
wyrażony jest poprzez metaforę dotknięcia dłoni: Markowi Aureliuszowi

73 Poeta sensu, s. 17.
74 Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz, PC 5.
75 Dotyk, HPG 12.
76 Potęga smaku, ROM 92.
77 Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC 45.
78 Wstyd, ROV 38; Potęga smaku.
79 Wróżenie, SŚ 75.
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podmiot liryczny wyciąga rękę, bóg z paleolitu ma ręce wyciągnięte ku
nam, Poeta czuje w dłoni „ciepły dotyk malarza z Lascaux”.

Ciało oznacza także obsesyjnie wyczuwaną przez Herberta więź z na-
szymi przodkami. Wleczemy za sobą „cień poległych” także dlatego, że
więź z umarłymi wpisana jest w nasze ciało. Są to przodkowie z krwi,
i przodkowie wybrani w Przesłaniu, „obrońcy królestwa bez kresu i miasta
popiołów: Gilgamesz Hektor Rolando”.

Tradycja, wierność, przodkowie, pamięć − są to kluczowe słowa poezji
Herberta. Pamięć jest obsesją, bogactwem i udręką dla Poety zanurzającego
się jak archeolog w przepaści historii. „Jeśli stracimy ruiny nie pozostanie
nic” − pisze kronikarz oblężonego miasta; grzech niepamięci będzie nato-
miast najstraszniejszym z grzechów. Cogito w Przesłaniu radzi powtarzać
„stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy”, podmiot liryczny „słyszy”
umarłych szepczących „uparcie słowa stare”80.

Więź z przeszłością i tradycją wymaga „wysiłku”, tradycja musi być
„zdobyta”81 − mawiał często Poeta za T. S. Eliotem, „dostojnym szama-
nem”. Wysiłek ten polega między innymi na zwróceniu się ku przeszłości
bez idealizowania czy naciągania jej, ażeby uczynić ją naszą i ożywić ją
wydając na świat „piękno i grozę”. Herbert nigdy nie będzie neoklasycznym
miłośnikiem antyku, bowiem pokazuje nam klasyczność sztuki i bólu,
pozytywnych przykładów i tyranów − świat nie mogący na pewno stanowić
schronienia dla wyobraźni. W rzadkich chwilach będzie nam pozwalane
dosięgnąć złudzenia współczesności, poczucia „oszałamiającej równo-
czesności”, tak jak zdarzyło się to poecie na Akropolu:

„Powtarzałem sobie tedy niezdarną formułę: on jest i ja jestem i
ogromna przestrzeń czasu dzieląca daty naszych urodzin kurczyła się, nikła.
Byliśmy współcześni”82. Najpierw trzeba zatem zdjąć patynę, inkrustacje
osadzone przez czas i ludzi: należy sobie przedstawić rzeźby na Akropolu
jako wymalowane, być może w złym guście, w żyłach marmuru term spo-
strzec musimy pęknięte naczynia krwionośne tych, dzięki którym dzieło
sztuki mogło powstać.

W oryginalnym odczytywaniu klasyczności wyraża się charakterystyczna
cecha herbertowskiego sposobu myślenia, sceptycznego zapoznawania się
z rzeczywistością, które skłania Poetę do badania, zaprzeczania mitom,

80 Prolog, N 7.
81 Zob.: Siena, BO 119-120; Akropol i duszyczka, s. 7; Jeśli masz dwie drogi..., s. 8.
82 Akropol, 32.
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poddawania próbom tradycyjnych oczywistości. Poeta, skłonny do czytania
„przeciw”83, antysystematyczny z natury, szuka nowych znaczeń, pokazuje
inne oblicze antyku, odsłania cierpienie, podstępy, ukryte pod zasłoną ideału
− „klasyka”. Rezultatem tego jest nowoczesna lektura często krytyczna
wobec tradycyjnych osądów i ocen, wydobywająca na jaw piękno i grozę,
lektura z której wynika równocześnie małoduszność starożytnych i nasza.

Postawa Herberta jest dobrze wyrażona w motywie podróży, która w sen-
sie poznawczym jest ciągłym poszukiwaniem nowych punktów widzenia,
ruchem naprzód, grą tez i antytez w imię prawdy. Poszukiwanie prawdy jest
nieustannym badaniem rzeczywistości, ciągłym stawianiem pytań, czasem
tylko krążeniem wokół tajemnicy, bez pychy, ze świadomością własnej
niewiedzy. Podróż Herberta to męczące poszukiwanie, powodowujące oba-
lenie starych punktów oparcia, dawnych przekonań, bo prowadzone z czuj-
nym nastawieniem „sceptyka”. W nagrodę można więc tylko dostać „złote
runo nicości” − słowa Przesłania przywołują antyczny mit pozbawiony
fetyszu; wartość stanowi samo poszukiwanie, a podróż może okazać się
tylko „pytaniem bez odpowiedzi”84.

Ilość odwołań do starożytności maleje z czasem. W ostatnim tomiku
przedostatni wiersz dedykowany jest Minotaurowi − znowu obraz ofia-
rowania, emblemat starożytności gwałtu i zbrodni. Minotaur jest jedną
z postaci obecnego w poezji Herberta motywu zwierzęcego, tęsknoty do
życia na łonie natury. Motyw ów wyraża się w figurach Wielkiej Matki,
Dedala, poety-ptaka, Cerbera. Cerber i Minotaur są ofiarami herosów
i Herbert lituje się nad nimi − Minotaur jest „pół-zwierzem, pół-
-człowiekiem, spętanym labiryntem i obcą sobie ludzką historią, pełną
podstępstw i toporów”85. Współczucie poety dla tych zwierząt-potworów
jest m.in. wyrazem jego wiele razy wypowiedzianej tęsknoty do życia
w odległej przeszłości, marzenia o „metamorfozach w dół do źródeł
historii”. Ten powrót jest oczywiście niemożliwy − zostają tylko „wstydliwe
sny”86 o powrocie „do stada”, albo modlitwy bez nadziei wznoszone przez
Cogito do Wielkiej Matki. Człowiek zdradził porządek natury „myśleniem

83 „Dopiero mój ojciec i ja za nim / czytaliśmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi / pilnie
badając to co jest pod freskiem”, Przemiany Liwiusza, EO 8.

84 Podróż, EO 24.
85 Labirynt nad morzem, s. 31.
86 Wstydliwe sny, ROM 39.



176 FRANCESCA FORNARI

i pracą” i oddalił się od niej − pisze Poeta w eseju Lascaux87 − a potem
„przywdziewał chętnie maskę, i to maskę zwierzęcą − jakby chcąc prze-
błagać za zdradę”. Nieskończona jest litania naszych zbrodni, mówi
herbertowskie ja liryczne do zwierząt, do Cerbera i do Minotaura.

W Rovigo poeta dedykuje wiersz Dionizosowi − bogowi wina, płynącemu
w nieznane. W tomiku tym poeta odkrywa, że żył zawieszony, „pomiędzy”,
jakby „rozpięty”; przeszłość starożytności nie stanowiła na pewno
schronienia dla Poety, który często oglądał ślady ludzkich zbrodni, krew
lejącą się z dawnych pomników. Poeta odbywa podróż wśród mitów i gło-
sów antyku, podróż mentalną z duszą Cogito opuszczającą ciało88, patrząc
bez uprzedzeń na świadectwa czasu minionego − pomniki, posągi, pła-
skorzeźby, ułomki starych kronik czy poematów, śledząc różnice dzielące
nas od tych czasów, ale także ewentualne podobieństwa, ażeby osiągnąć
rzadką nagrodę poczucia „oszałamiającej równoczesności”. Męcząca jest ta
podróż Herberta w czasie i przestrzeni, mordercza wyprawa89, która nie
obdarza bezpiecznym, szczęśliwym schronieniem:

Żyłem rozpięty
między przeszłością a chwilą obecną
ukrzyżowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szczęśliwy ufający mocno
że ofiara nie pójdzie na marne90.

87 BO 17.
88 „...dusza Pana Cogito / zachowuje się inaczej // za życia opuszcza ciało / bez słowa

pożegnania // miesiące lata bawi / na innych kontynentach / poza granicami Pana Cogito”,
Dusza Pana Cogito, ROM 12. A w ostatnim tomiku, gdzie poeta przyznaje „nie jestem
ciekaw”, gdzie motyw podróży ulega przemianie − chodzi teraz wyłącznie o „ostatnią
podróż” z określoną metą ( zaświaty, Lwów „niebieski”... ) − dusza Cogito siedzi
nieruchomo na jego ramieniu: „dusza lubiła przybierać / różne postacie / teraz jest skałą”
( EB 30 ).

89 „...pojazdy / jak latające dywany / z baśni Wschodu / przenosiły mnie / z miejsca
na miejsce / sennego / zachwyconego / udręczonego pięknem świata // w istocie / była to
mordercza wyprawa // splątane drogi / pozorny brak celu / uciekające widnokręgi”, Obłoki

nad Ferrarą, ROV 22.
90 Rovigo, ROV 59.

Dziękuję pani Beacie Sałędze-Bielowicz i Panu Jackowi Ziobrowskiemu za wskazówki
dotyczące polskiej wersji tekstu.
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Elegia na odejście (1990), Wrocław 19922, Wydawnictwo Dolnośląskie.
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Pies infernalny, „Zeszyty Literackie”, 63(1998), s. 6-10.

4. WYPOWIEDZI
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HERBERT’S ATTITUDE TO THE GRECO-LATIN WORLD

S u m m a r y

The article is a detailed review of ancient motifs and traces in Herbert’s poetry. The
author describes Herbert’s classicising attitude as the poet’s „archaeological” action. He
removes from our vision of the Greco-Latin world „the patina and incrustations deposited
by time and people” and shows not only its beauty, but also its grimness. This artistic
attitude is a heroic attempt to touch the truth through touching „the trace”. The kind of
perception accepted by the author allows revealing an epistemological perspective in these
„classical motifs”. It also allows – which is especially significant – noticing both the „the
classical character of art” and „the classical character of pain”. A number of questions
essential for understanding Herbert’s poems are also in the circle of the author’s interests,
like ancient philosophy and mythology, the relation between „art” and „life”, the
consequences of artistic choices and gestures, and a reflection on poetics.

Translated by Tadeusz Karłowicz


