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HERBERT WOBEC ANTYKU

Bardzo lubi¢ antyk, ale kiedy zaczyna
mnie nudzi¢, smaruj¢ naturalistyczne
obrazki. Mam potrzebg poruszania sig¢
na dwéch biegunach’.

Zbigniew Herbert

W poezji Herberta czgste sa odwotania do antyku — szeroka gama
odcieni charakteryzuje dialog poety z tradycja. Materia antyczna zyskuje
nowe sensy — poeta wyraza przez nia kluczowe tematy wlasnej poezji.
Wiele tekstéw ,,antycznych” dotyczy probleméw poetyki, jest refleksja nad
sztuka, nad jej mozliwo$ciami i, przede wszystkim, nad trudnym stosunkiem
sztuki do zycia. Posta¢ boga Apollina jest wiodaca wsrdd tekstow zwia-
zanych z refleksja nad poetyka, z dylematem poety majacego wyrzuty
sumienia z powodu wlasnej wiernosci pigknu. Apollin pojawia si¢ juz
w pierwszym tomiku, naznaczonym tragedia wojny, gdzie poeta, podobnie
jak bdg, jest postacia milczaca, bezsilng wobec cierpienia, ktére wydaje sig¢
czynié jego stowa daremnymi. Uzewngtrznienie wyrzutéw sumienia wydaje
si¢ by¢ sposobem ich pokonania — Apollin staje si¢ jakby alter-ego poety,
stronag w konflikcie migdzy wiernoscia sztuce i bolesnym doswiadczeniem
historii. Apollin jest przedmiotem ironii i polemiki, ktéra Swiadczy
o glebokim zaangazowaniu. W Strunie swiatta jest on znakiem przegrywa-
jacego klasycyzmu, posagiem biatym i az nadto szlachetnym. Poeta prosi

U Poeta sensu, .,itd.”, 14(1981), s. 3, 16, 17.
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boga, aby mu oddat ,mtody okrzyk... nadzieje”® — tak jakby Apollo byt
bogiem poezji okresu niedojrzatej mtodosci, czaséw sprzed wojny. Apollo
jest tutaj patronem poezji idyllicznej, reprezentowanej takze przez Arijona,
piewce poezji z czaséw szczeSliwych, piewce Arkadii, w ktérej poeta nie
moze i nie chce mieszkaé. W poezji Herberta Apollo jest ,,milczaca biata
glowa™, jest nieludzki, kiedy zdziera skére Marsjasza i odchodzi obrzy-
dzony krzykiem bélu satyra, albo kiedy postanawia ,.zglebi¢ okruciefistwo™
wyschnieta gtowa Meduzy, strasznym narz¢dziem S$mierci. Ale to do Apol-
lina ja liryczne Fragmentu wzniesie wtasng daremna modlitwg. Wbrew
wszystkiemu wtasnie co$§ zostanie ocalone: jest to wytowiony ,pusty
cok6t” posagu Apollina, ktéry czeka na §lad dtoni; sa to stlowa boga,
ktéry, odchodzac od konajacego Marsjasza, zastanawia si¢ nad nowa
»sztuka... konkretna”®, ktérej Apollo moze nie bedzie patronem, ale ktéra
potrafil jednak zapowiedzieé; sa to ,,imiona greckich pasterzy”, ktérym ja
7 potwierdzi godno§¢ bycia tematem literatury. Ocalona
zostanie wierno$¢ poety pigknu, ktére bedzie on usitowat pogodzié z prawda
- ,,grozq”g.

Refleksj¢ nad zwigzkiem migdzy sztuka a Zyciem zawieraja rowniez inne
teksty o tematyce antycznej. Proza o ofiarowaniu Ifigenii wzbudza
w czytelniku odraze — widok ofiarowania nazwany jest tam ,,pysznym”’;
sztuka, dajac forme cierpieniu, naraza si¢ na niebezpieczefistwo este-
tyzowania. Sztuka potrafi nobilitowa¢ i uszlachetniaé — ptaskorzezba
przedstawia Curatie'® w godny sposéb, ja liryczne ukazuje nam jednak
brutalnie to, co znajduje si¢ ,,pod freskiem”. Arijon reprezentuje negatywny

model artysty, ktéry oddaje harmoni¢ poczatku i godzi wszystkich swoim

liryczne Pigciu

2 Do Apollina, SS 22. Cytujac dzieta Herberta postuguje sie nastgpujacymi skrétami:
SS — Struna $wiatta; HPG — Hermes, pies i gwiazda; SP — Studium przedmiotu; N — Napis;
PC - Pan Cogito; ROM — Raport z oblgionego Miasta; EO — Elegia na odejscie; ROV —
Rovigo; EB — Epilog burzy; BO — Barbarzyrica w ogrodzie, MNW — Martwa natura z
wedzidtem; D — Dramaty. Cyfra obok skrétu oznacza strong.

3 Do Apollina, SS 22.

* W drodze do Delf, HPG 142.

> Do Apollina, SS 22.

6 Apollo i Marsjasz, SP 19.

" HPG 76.

8 ,Tej garstce ktéra nas stucha nalezy sie pigkno / ale takze prawda / to znaczy —
groza”, Widokowka od Adama Zagajewskiego, ROV 28.

° Ofiarowanie Ifigenii, HPG 160.

19 Curatia Dionisia, N 45.
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Spiewem wilasnie dlatego, Ze jego sztuka pozbawiona jest tresci: ,,0 czym
$piewa Arijon / tego doktadnie nikt nie wie”!!. Spiew Arijona nie zna
cierpienia ani sprzeciwu, jest §piewem Arkadii odrzuconej przez poete jako
Swiata zamknigtego i sztucznego. Sztuka rodzi si¢ czesto z do$wiadczen
bolesnych — herbertowski Homer traci wzrok i wiare w bogéw'?, Orfeusz
schodzi do Hadesu, gdzie dowie si¢ najstraszliwszej z prawd, ze martwi nie
chca wracaé do $wiata zywych'’. Sg to ich gorzkie do$wiadczenia zapo-
wiadajace wzbogacenie poetyki, odnowienie si¢ i petnig artystow.

W pierwszym tomiku konfrontowane sa trzy wzory artysty: pierwszym
jest poeta milczacy wobec pozaru Troi-Warszawy'*, nie potrafiacy znalezé
stéow, ktérymi moéglby przetozyé apokalipse na sztuke, niezdolny do rea-
gowania. Drugim jest wlasnie Arijon, artysta czaséw szczeSliwych, godzacy
wszystkich §piewem, ktéry, niestety, nic nie méwi. Trzecim jest malarz waz
spotkany przez Midasa'> — to artysta prawdziwy, §wiadomy naszego bycia
»Z krwi 1 ztudy”, ktéry potrafi potwierdzi¢ sens nie tylko sztuki, ale takze
wszystkich ludzkich czynéw, bohaterskich czy codziennych gestéw afirmacji
zycia'®.

W niektérych tekstach o tematyce antycznej mozna rozszyfrowac aluzje
do wspétczesnych poecie realiow: monolog Damastesa jest genialng alegoria
polityka-utopisty, gotowego poéwiartowaé cztowieka w imi¢ ideatu; za
maskami rzymskich cesarzy kry¢ si¢ moga twarze blizsze nam w czasie;
koniec mitologii przypominaé moze rozwiazanie Armii Krajowej. Odnie-
sienia takie wydaja si¢ wlaSciwe, ale tez nie nalezy ograniczaé si¢ do nich.
Rezygnujac z bezposrednich aluzji i uzywajac jezyka zaszyfrowanego poeta
stworzyl maski zdolne zy¢ w czasie i przystosowac si¢ do powtarzajacych
si¢ okoliczno$ci historii. W tej praktyce przywolywania wspétczesnosci
obrazami antycznymi mozna dostrzec wyraz wiernosci poetyce wypowie-
dzianej w Dlaczego klasycy'’, czyli prébe uciszenia wiasnej duszyczki,

" Arijon, SS 81.

12 W dramacie Rekonstrukcja poety, D 55-75.

13 H.E.O., ,Zeszyty Literackie”, 33(1991), s. 9-10.

.0 Troi, SS 27.

15 Przypowiesé o krélu Midasie, SS 68.

16 Malarz waz wypowiada stowa, ktére pojawia si¢ pézniej w stynnym zakoriczeniu
wiersza Pigciu: ,,ze $miertelng powaga”.

'N 57.
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aby wznies¢ si¢ ponad uwarunkowaniami wtasnego zycia'®. W zamian za
wysitek zwiazany z depersonalizacja, za wznoszenie si¢ nad wilasng indy-
widualng historia, poeta odzyskuje stowa ,formy odpornej na dziatanie
czasu’.

Kulturg antyczna wspéttworza starozytni filozofowie. W znaczacej czgsci
tekstow Herberta toczy si¢ jego polemika ze stoicyzmem, pojetym jako
filozofia nakazujaca nieludzki dystans i wyrzeczenie si¢ uczué. Seneka jest
,umartym”'®, Markowi Aureliuszowi ja liryczne doradza, aby pozwolit
rece drzeé, aby zdjat z siebie podejrzany spokéj’; w Utyce Cogito mierzy
dystans dzielacy go od przyktadu Katona®', wyrazajacy sie w odmowie
samobdjstwa motywowanej wtasnie przywiazaniem do uczué obcych zazwy-
czaj stoikom. Wzdr postepowania przedstawiony w Przestaniu Pana Cogi-
t0** wydaje mi si¢ zreszta daleki od gloszenia stanu stoickiej ,apatii”;
przeciwnie, trzeba by do konica holdowaé niektérym namigtnoSciom:
»a Gniew twdj bezsilny niech bedzie jak morze...niech nie opusci Ciebie
twoja siostra Pogarda”. Mozna by tez zacytowal genialng demaskacje
pojecia amor fati w tekicie Pan Cogito a perta®, gdzie blahe wydarzenie
nauczyto Cogito, jak pasywne znoszenie cierpienia jest strategia, zwracajaca
si¢ na koniec przeciwko temu, ktéry ja zastosowal. A wigc: od kamyka
w bucie do inwazji wroga, Pan Cogito daleki jest od amor fati, w Utyce
nie wybierze stoickiej drogi samobdjstwa.

Jezeli w odniesieniu do Herberta méwiono o wiernosci pigknu nacecho-
wanemu warto§ciami moralnymi, o odwotywaniu si¢ do platoriskiej koncep-
cji pigkna i dobra, trzeba réwniez podkresli¢ jego wielka mito§¢ do
konkretnej rzeczywistoSci, jego niech¢é do ,zabdjczych abstrakcji” -
konkretny bdl spowodowany przez kamyk w bucie uniemozliwi miodemu
Cogito uchwycenie pojecia idei platoniskiej. Czesto u Herberta konkretne
zycie wdziera si¢ w §wiadomos$¢ ja lirycznego zabraniajac mu uchwycenia

18 Atlas, ktérego napisatem na rok przed powstaniem robotnikéw w Gdarisku, wyraza
moja solidarno$¢ z ludZmi pracujacymi fizycznie. Wiem co§ o tym, i to nie z ksiazek.
Uzycie do tego celu mitologii wydato mi si¢ bardzo nosne, bardziej powszechne. Mégtbym
pisa¢ satyry na sekretarza, ktéry mnie gnebil, ale kiedy sekretarz rozplynat si¢ — satyry
réwniez nie ma. Trzeba szukaé¢ uogdlnienia, tego co mozna zakomunikowaé innym, a nie
grzebaé si¢ w wyjatkowoSciach wtasnego losu”, Poeta sensu, s. 17.

9 Dojrzatosé, HPG 43.

2 Do Marka Aurelego, SS 30.

2L Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC 85.

2 PC 88.

# PC 13.
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sistoty rzeczy”?*. W Jaskini filozoféw Platon jest wtasnie wcieleniem

czystego rozumu, cztowiekiem cierpigcym ,,0d pozoréw”, tym, ktéry po-
przestajac na doktrynie, nie potrafi dostrzec konkretnej rzeczywistoSci.
Platon jest takze mys§licielem, ktéry stworzyt niebezpieczna utopi¢ pafistwa
idealnego, stanowiacego pierwowzdr systeméw totalitarnych?.

Joniscy filozofowie przyrody zwiazani sa z herbertowska pochwala
zmystéw i konkretnej, ziemskiej rzeczywisto$ci, z motywem podrézy jako
do§wiadczenia totalnego, wtajemniczenia w wiedz¢ zupetna — intelektualna
i zmystowa; wybierajac si¢ w podréz, ,jezeli juz bedziesz wiedziatl zamilcz
swoja wiedze / na nowo ucz si¢ §wiata jak jorniski filozof, aby twoja podréz
byta rozmowa z zywiotami”?%, radzi poeta. Joiiscy filozofowie przyznawali
dusze wszystkim 1 wszystkiemu; Herbert méwi o odczuwaniu ,,zmystowego
pociagu”?’ wobec rzeczy, o sktonnosci smakowania zmystami rzeczywi-
sto§ci fizycznej. Poeta, ktéry zadedykowal wiele tekstéw tajemniczo
ozywionym przedmiotom, wydaje si¢ chcie¢ nobilitowaé fizyczny aspekt
rzeczywisto$ci, nie pozwalajac na deformowanie jej przez ,zabdjcze
abstrakcje”. Tak Herbert ttumaczyt wtasna mito§¢ do malarstwa:

»Za sprawg obrazéw doznawalem taski spotkania z joriskimi filozofami
przyrody. Pojecia kietkowaly dopiero z rzeczy. MéwiliSmy prostym jezy-
kiem zywiotéw. Woda byla woda, skata skata, ogief ogniem. Jak to dobrze,
ze zabbjcze abstrakcje nie wypity do korica catej krwi rzeczywistosci”?8.

Poezja Herberta byla czgsto okreS§lana jako ,intelektualna”, bowiem
roztrzasa problemy takze filozoficzne — sam poeta przypomina, jak pierwsi
greccy filozofowie wyrazali poetyckim jezykiem wtasne teorie: ,,...wydaje
mi si¢, ze «filozofowanie» w poezji przypomina refleksje pierwotna, jak na
przyktad u wczesnych myS§licieli joriskich. W tych przypadkach aparat

24 Objawienie, SP 65; Pan Cogito a mysl czysta, PC 21.

W Prébie opisania krajobrazu greckiego Herbert wizytuje Sparte, ,najbardziej
oligarchiczne pafistwo greckie”, ktéra ,,miata jednak swoich wielbicieli. Byli to oczywiscie
intelektuali$ci, Platon, Ksenofont, ktérzy zawsze wola panstwa rzadzone przez idee niz przez
nieobliczalne i podejrzane prawa zycia”, (s. 19). ,Ja nie lubie utopii. Bo zaczyna si¢ od
tego, ze kto§ wymyslit sobie wyspe i tam cudowny ustréj jaki§ panuje, a korczy si¢ na
obozach koncentracyjnych”, Ptynie sig zawsze do Zrodet, pod prqd, z pradem ptynq smiecie.

% Podréz, EO 24.

27 Lubie rzeczy, odczuwam wobec nich prawie zmystowy pociag. Bywa, ze ide ulica
i widze¢ na wystawie u antykwariusza sztylet w ozdobnej pochwie. Wchodze, udaje
kupujacego, ogladam, badam — wszystko po to, by poczu¢ zimny dotyk ostrza, do§wiadczy¢
cigzaru”, Poeta Sensu, s. 17.

2 Martwa natura z wedzidtem, MNW 110.
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pojeciowy nie jest rozbudowany, natomiast wigksza jest waga intuicji
filozoficznej”>.

Wsréd réznych postaci bogéw jedna zajmuje honorowe miejsce: Hermes,
patron’® poezji Herberta, bég nie tkniety polemika. W $wiecie poetyckim
Herberta Hermes jest bogiem pojawiajacym si¢ w sytuacjach kraficowych,
smutnych: wedrujac po S$wiecie postanawia by¢ nadzwyczajnie szczery i
wtedy przegrywa’!. Stajac wobec decyzji o rozwiazaniu mitologii, jedyny
Hermes postepuje zgodnie ze swoja boska istota, nie akceptuje kompromi-
s6w*? — w odmowie towarzysza mu Cernunnos i Prometeusz, postacie-
-emblematy izolacji i niezgody, by¢ moze towarzysze poety w jego obsesji
wierno$ci wobec przesztoSci. Hermes znajduje si¢ zawsze ,migdzy”, jest
posrednikiem, postaficem, i bogiem wedrujacym — zwigzanym z waznym u
Herberta motywem podrézy. Hermes jest takze bogiem ironizujacym i naj-
bardziej ludzkim, chetnie zaprzyjaznia si¢ z cztowiekiem. Jest bogiem stowa
i patronem poezji Herberta — niespokojnego wedrowca odmawiajacego sobie
schronienia w wygodnych zakatkach mitéw, ciagle poszukujacego prawdy.
Jest takze §ciSle zwiazany z Mnemosynq, Pamigcia — matka Muz — podobnie
jak poeta, udreczony ,,zbyt wielka pamiecia”. Hermes Herberta, ,,samotny,
»3 pojawia sie w sytuacjach ostatecznych: idac na
koniec Swiata, w momencie rozwigzania mitologii, w Hadesie z Eurydyka.

Hermes jest melancholia korica, gorzkiej modlitwy Poety rozwazajacego, czy
”34

naiwny, szczery

nie byloby lepiej przejS¢ przez zycie ,krokiem tanecznym

Odwotywanie si¢ do bogéw i ludzi z dawnych czaséw nie stanowi pus-
tych konwencji upigkszajacych wiersze opdZznionych neoklasykéw: ,,Chetnie
pracuje na materiale mitologicznym. Mity sa to prawzory, ktdére przesztos§é
chciataby przekaza¢ nam jako odwieczna madro$é, ktére jednakze — i nie-
stety czesto — okazujg si¢ przesadami’.,Jezeli tak czesto zwracam sig
w mojej pracy ku antycznym tematom i mitom, to czynig¢ to nie z kokieterii
— nie chodzi mi przy tym o stereotypy, o intelektualna ornamentyke — a
raczej chciatbym opukaé stare idee ludzko$ci, aby ustali¢, czy i gdzie
brzmia pustym dZzwigkiem. Szukam tez odpowiedzi na pytanie o to, jaki

2 Za nami przepasé historii. Ze Zbigniewem Herbertem rozmawia Zbigniew Taranienko,
~Argumenty”, 48(1971), s. 1.

30" Ojcze bogéw i ty méj patronie Hermesie”, Prosba, EO 18.

3 Hermes, pies i gwiazda, HPG 148.

32 Préba rozwiqzania mitologii, N 46.

3 Hermes, pies i gwiazda, HPG 148.

* Prosba, EO 18.
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sens maja dla nas dzi§ jeszcze owe tak niegdy$ szacowne pojecia, jak
wolno$¢ i godnos¢ ludzka. Wierze, ze ich wielka, zobowigzujaca tre$é dotad
przetrwata”.

Herbertowskie odtwarzanie antyku dokonuje si¢ czg§ciowo negatywnie.
Poeta ironizuje, obala dawne posagi, ,,wygnany arkadyjczyk™® odkrywa
antyk cierpienia, ktory, niestety, nie moze by¢ schronieniem dla wyobrazni.
Poeta sktonny jest do demitologizacji, niespokojny i czujny, zZeby nie zmylil
go mit, pojmowany jako obraz rzeczywistosSci chcacy by¢ absolutnym, bez
watpliwosci czy wyjatkéw, konstrukcja symboliczna podatna na przyjecie
roli propagandowej. Ot6z jego lektura Liwiusza przeciw Liwiuszowi wyraza
odrzucenie mitu cesarstwa, by szukaé, ,,pod freskiem”, krwi ludéw pod-
bitych przez Rzymian®’. Zotnierze Anabazy — ,mordercy” — sa wiasnie
pochwaleni, bo nie préobowali ,,usprawiedliwia¢” dokonanych zbrodni, ,nie
ktamali ze bronia cywilizacji”*®. Wiele razy Herbert nazywat siebie
»sceptykiem”® — nawet w wypadku tak podziwianej cywilizacji kreteriskiej
nie idealizuje, hamuje wlasny entuzjazm, pozostaje ,,czujny”’, by nie daé sig¢
zmylié przez nasze marzenia o ,niewinnym dziecifstwie ludzkogci™*’,

ktérego najprawdopodobniej nigdy nie bylo. W eseju o Sprawie Samos™!

35 Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu toisamosci, ,Pamietnik Lite-
racki”, 1981, z. 3, s. 231, 232.

36 Balkony, HPG 47.

37 Przemiany Liwiusza, EO 7.

% Anabaza, ROM 62.

39 Miatem chyba dostateczne zasoby cierpliwo$ci, nawet dobrej woli, zabrakto pokory.
To mdj sceptyczny diabet strzegt mnie przed uniesieniem i taska Iluminacji. Méwig¢ to bez
dumy, z odrobing zalu”, MNW 116. ,,...Ta lekcja historii powinna by¢ doprowadzona do
kofica — musimy ten kielich goryczy, ja i pan, wypi¢ do dna. Bo inaczej nic z tego nie
bedzie. Bo ja jestem sceptykiem. Ale przynajmniej chcialbym wszystko z siebie wyplué”,
Wyplué z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem (9 lipca 1985), s. 210.
»...Wiele stron wypisano na cze$é tej pierwszej cywilizacji europejskiej, ktéra miata by¢
przesycona szczgs$ciem, pokojem i rados$cia. Ale my, dzieci sceptycyzmu, zbyt wiele wiemy
o ktamstwach sztuki lukrujacej rzeczywisto$¢, azeby uspi¢ mogty nasza czujnosé freski z
delfinami, kwiaty i po ludzku u$miechnig¢ta bogini”, Labirynt nad morzem, ,,Twoérczos$¢”,
1973, z. 2, s. 29-30.

40 ... nie zachowat si¢ zaden portret wladcy, z ktérego groznych ryséw, hieratycznej
pozy, a takze olbrzymich rozmiaréw, przyttaczajacych wszystko i wszystkich, mozna
odczytaé obled i zbrodnie tamtych czaséw. Wydaje sig, ze krélowie Krety rzadzili tagodnie
i odchodzili do swoich bogéw niepostrzezenie, z rzadkim u wtadcéw taktem i dyskrecja.
Ale, by¢ moze, jest to nasze zludzenie, wynikajace z potrzeby wiary w zloty wiek, w
niewinne dziecifistwo ludzko$ci”, Labirynt nad morzem, s. 28.

41 Odra”, 3(1972), s. 29-33.
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Herbert relatywizuje mit o Atenach — kolebce demokracji, opowiadajac nam
o niezbyt uczciwych metodach Peryklesa. Nawet mity narodowe nie zostana
ocalone — tylko barbarzyiica o§lepiony patriotyzmem moégt widzieé
w Wawelu Akropol*.

Wydaje sig, ze poeta odrzuca przede wszystkim mity optymistyczne czy
celebracyjne — mozna méwi¢ o micie miasta w poezji Herberta, ale bedzie
to mit bélu, majacy jako przedmiot nie istniejacy juz przedwojenny Lwow,
plonaca Warszawe-Troje czy Polske w wiecznym stanie oblgzenia. Poeta nie
umial stworzy¢ sobie zadnego pocieszajacego, szczgSliwego mitu, gdzie
mogtby si¢ schronié — nie tylko w historii ogélnej, ale przede wszystkim
we wtlasnej, prywatnej historii. Wspomnienie Lwowa jest czgsto obecne, ale
odrebnoscia postawy Herberta jest stworzenie skromnego, cierpiagcego obrazu
rodzinnego miasta. Nie ma w tym wspomnieniu miejsca dla opiséw idyl-
licznego krajobrazu, Lwoéw zredukowany jest do ,kamienia... wody...
czarnego chleba... bramy zatrzasnietej”**. W Kraju** ziemia, do ktérej
si¢ teskni, przywotywana jest za pomoca elementdw konwencjonalnie
arkadyjskich 1 jakby =z basni, efektem tego jest nasza watpliwos¢
w prawdziwe istnienie kiedykolwiek takiej szczeSliwej krainy; poza tym
zaraz pojawia si¢ ,,wielki pajak”, ktéry nad tym krajem ,rozsnut swoja
sie¢”. W Wysokim Zamku® na ,koc / z leszczyny” zaraz leje si¢ krew
niewinnych: ,tutaj powieszono Jézefa i Teofila / bowiem zbyt goraco /
ukochali wolnos$¢”.

Podda¢ prébie mity i tradycyjne przekonania, znaczy pokazywaé nam ich
ograniczenia, wyszukiwa¢ wyjatki, nieupraszczalne odrebnosci. Stad
herbertowska sktonno$§¢ do ujawniania przeciwieristw, do oksymoronéw i do
paradoksdw. Stad tez mozliwo$¢ spotkania tego samego znaku nacechowa-
nego sprzecznymi wartoSciami. I tak ,klasykiem” jest dla Poety Tucy-
dydes*, pochwalony za wierno$é faktom, ale takze stylista, ktéry zywi
si¢ ,,nudziarstwami Cycerona™’. Cyceron pojawia si¢ potem w Pofedze
smaku*® jako reprezentant europejskiej tradycji humanistycznej, bedacej
w opozycji do dialektyki oprawcéw. Wreszcie Apollin, najpierw ,,bdg

2 Wawel, SS 66.

3 Moje miasto, HPG 74; W miescie, EB 52.
“ HPG 115.

45 EB 53.

4 Dlaczego klasycy, N 57.

47 Klasyk, HPG 145.

8 ROM 92.
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o nerwach z tworzyw sztucznych™®, potem dobrotliwa istota, do ktérej ja
liryczne wznosi prosbe o prostote i obtoki’®.

Ironia oraz skilonno$¢ Poety do odkrywania prawdy, takze przykrej,
ukrywajacej si¢ pod patyna, ktéra przykrywa bolesne ,,migso zycia”, stuza
poddaniu prébie dawnych historii i legend. Pozbawianie nas mitéw, wska-
zywanie antyku, bedacego — jak wszystkie epoki — takze czasem przemocy
i cierpienia, to zabiegi funkcjonalne, stuzace autentycznemu odtwarzaniu
6wczesnego §wiata. Nacechowane stanowczo negatywna konotacja sa posta-
cie obrazéw triumfujacych: zwycigzcOw, cesarzy Rzymian-niszczycieli,
historykéw opiewajacych tylko apoteoze silniejszego. Herosi mitologiczne;j
tradycji, pojawiajacy si¢ w poezji Herberta, sa tez zdemaskowani jako
.spryciarze-mordercy”™!, jak Tezeusz i Herakles’?, albo pokazywani
w chwili cierpienia i ptaczu — jak Achilles nad Pentesilea™.

Teraz mozna zapytal: jakie pozytywne przyktady znalazt Herbert
w swoim odtwarzaniu antyku? Oczywiscie, poeta wybrat sobie takze
postacie bohateréw historii czy mitu, wskazywane jako pozytywne wzory
postepowania, oporu i przetrwania. Wigc Tucydydesa — jego odwage
i wierno$¢ faktom; Hermesa, Cernunnosa i Prometeusza, postacie odmowy
1 samotno$ci. Sa to bolesne przyktady wierno$ci swoim ideatom: Hermes
popelniajacy samobdjstwo, Cernunnos odmawiajacy kompromisu i dlatego
odosobniony, samotny moéwiacy niezrozumiatym jezykiem dawnej epoki,
Prometeusz zyjacy przy zachowaniu przerazajacej, ale by¢é moze takze
ocalajacej, schizofrenii — znak ostateczny niezgody, opdér rozpaczliwie
uwewnetrzniony. Jeszcze Hektor, obrofica ,miasta popiolc’)w”54, Troi-
Warszawy, i Antygona, uosobienie lito§ci oraz wiernosci nie zapisanym
prawom, nakazujacym pamigé i szanowanie praw zmartych — owa wierno§¢

to motyw kluczowy w poezji Herberta, ,,straznika tych, co §pia”™.

4 Apollo i Marsjasz, SP 19.

30 Fragment, SP 23.

51 Biedny Minotaur! Mialem dla niego, od zamierzchtego dziecifistwa, wigcej czutosci
niz dla Tezeusza, Dedala czy innych spryciarzy”, Labirynt nad morzem, s. 31.
»Wyczerpawszy wszystkie Srodki krél Minos postanowil pozby¢ si¢ zakaly rodu. Sprowadzit
(takze z Grecji, ktéra styneta ze zdolnych ludzi ) zrgcznego morderce Tezeusza”, Historia
Minotaura, PC 58.

32 7Zob. Pies infernalny, ,,Zeszyty Literackie”, 63(1998), s. 6-10.

>3 Achilles. Pentesilea, ROV 56.

4 Przestanie Pana Cogito, PC 88.

3 Pacyfik 1II (Na Kongres Pokoju), ROV 14. W Prologu tak méwi ,,On”: ,,Musze ich
zawieS¢ w suche miejsce / i kopczyk z piasku zrobi¢ duzy” ( N 7).
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Stwierdzamy wigc, ze postacie nacechowane pozytywnym znakiem nie
sq bohaterami szczgSliwych historii, napigtnowani sa cierpieniem. Sa to
przegrywajacy i wygnaicy, jak Tucydydes, ofiary niesprawiedliwych bogdw,
jak Marsjasz i Prometeusz, ofiary ludzkiego okrucieristwa, jak Minotaur
i Cerber, ludy ,starte przez Rzymian na proch”, jak Etruskowie®®. Osoby
stanowigce wzory postgpowania sa bohaterami oporu, obroficami ,,wolnosci
i godno$ci ludzkiej”, ktérych Herbert szuka w dawnych historiach ludzkosci.
Sa to bohaterowie, ktérzy afirmuja wilasne idealty w momencie klgski,
w dzielnym wysitku sprzeciwu.

Nie tylko przyszio$¢ jest dla nas nieodgadniona, takze przesztoS$¢ zostaje
w duzej mierze nie znana, jest ,przepascia” za nami’’, pelna tajemnic
jeszcze nie rozwiazanych. Z dawnych czaséw wynurzaja si¢ czasem twarze
z nie znanymi rysami’®, nieodczytywalne znaki dawnych cywilizacji,
bedace dla Poety zacheta do wypelniania wyobraznia luk naszej historii.

Przeszto§¢ dochodzi do nas niepewna, fragmentaryczna, zmusza nas do
domystéw, do rekonstrukcji. Herbert podkres§la czesto ryzyko wpisane
w nasze rekonstrukcje minionego czasu — nasze pragnienie uzyskania
odpowiedzi prowadzi nas cz¢sto do fatszowania tego, co byto. Mimo tego,
dazenie do rekonstrukcji, do tworzenia nowych interpretacji, wydaje si¢ by¢
jedna z sit pobudzajacych poezje i dramaturgi¢ Herberta — poeta wpisuje
wlasne stowa ,,pomiedzy odnalezione ulomki starozytnego poematu”. Tylko

58 Labirynt nad morzem, s. 40. ,Interesuja mnie cywilizacje, ktére umarty, to znaczy
narody, ktérym si¢ nie powiodlo w historii. Nam si¢ tez przeciez niespecjalnie udawalo.
Interesuja mnie na prz. Kreteiiczycy, Etruskowie. [...] ...wazny jest przede wszystkim mdj
emocjonalny stosunek do tych, ktérzy tez przegrali. Prawdopodobnie nie budowali muréw,
bo si¢ czuli zbyt silnie, jak Kretericzycy. Albo kochali ponad miar¢ wino i kobiety, jak
Etruskowie. A ci straszni ,prusacy” — Rzymianie wytropili ich ze wstretem”. Za nami
przepasc historii. ,,Dopiero méj ojciec i ja za nim / czytaliSmy Liwiusza przeciw Liwiuszowi
/ pilnie badajac to co jest pod freskiem/...a sktonni byliSmy wzrusza¢ si¢ klegska / Samnitéw
Galléw czy Etruskéw / liczyliSmy mnogie imiona ludéw startych przez Rzymian na proch”.
Przemiany Liwiusza, EO 7.

57 Nie tylko gwiazdziste niebo nad nami, ale przepas¢ historii. Dla mego ojca, Grecy
i Rzymianie to byt kres cywilizacji, poza ktéry sie nie wychodzito. Lascaux nie byto znane,
0 Mezopotamii mato si¢ méwito. Wszystko si¢ otwarto teraz. Mamy poza soba przepasé
cywilizacji. I jeszcze rzeczy nie odkryte”. Za nami przepasé historii. ,,Wracatem z Lascaux
ta sama droga, jaka przybylem. Mimo ze spojrzatem, jak to si¢ méwi, w przepa$¢ historii,
nie miatem wcale uczucia, ze wracam z innego $wiata. Nigdy jeszcze nie utwierdzitem sig
mocniej w kojacej pewno$ci: jestem obywatelem Ziemi, dziedzicem nie tylko Grekéw i
Rzymian, ale prawie nieskoficzono$ci”. Lascaux, BO 24.

38 Jak gtowa Sokratesa w Jaskini filozoféw: ,A gtowa jego, wyrzucona na daleki brzeg
naszych czaséw, ma zamazane rysy”, D 9.
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w wymiarach przesztosdci i teraZniejszoSci czlowiek moze zy¢ ,,naprawde,
najpetniej”®®, napisat poeta. Sktonno§¢ do badania przesztosci wiaze sig
z ,,gtodem rzeczywisto$ci” Herberta, ktéry nie chce unosié¢ si¢ w jatowych
lotach wyobraZni, pragnie uczynié z poezji narzedzie wspétczucia®:

»...moge si¢ tylko alimentowaé¢ tym, co istnieje. Stad takze gldd
przedmiotéw. Rzeczywisto§¢ ludzka, rzeczywistos¢ kultury, rzeczywisto$¢é
przedmiotéw... jest moim tworzywem. [...] Poprzez wnikanie w dawne
kultury zdobywa si¢ poczucie bliskoSci z ludZmi, empati¢ do rzeczy, ktére
nas niby nie obchodza”®!. Zwracanie si¢ wyobraznig wstecz, ku przeszios-
ci, sprawia, ze trzeba zaczal wedréwke do wyobraZzni od konkretnych
danych, od §wiadectw minionych epok, od fragmentéw legend, rzezb,
poematdw... Sktonno$§¢ do zwracania si¢ ku przesztoSci idzie w parze
Z czgsto wyrazanym marzeniem ,dochowania przymierza... pogodzenia
zmartych z zywymi... ozywiania zmartych”®2.
Herbert cytuje wpierw inskrypcje egipska, nastgpnie dokonuje swojej proby
rekonstrukcji: sa to stowa duszy nie chcacej opusci¢ ciata, dalej — podmiot
liryczny styszy, z odlegtosci stuleci, krzyk mumii. W ten sposéb rozwija sig¢
herbertowska ,,wyobraZnia historyczna” — badanie przeszlo$ci, wnikanie
w dawne kultury, aby zrozumie¢ ,innych ludzi, inne jezyki inne cierpie-
nia”®. Stad mocne wzruszenie Pana Cogito na wiesé o $mierci Marii Ras-
putin, ,,a przecie nic / nie taczylo go z Maria”%. Marzenie o kontakcie
z innymi ludZmi wyraza si¢ takze fascynacja Herberta materialnymi
Swiadectwami czasu minionego:

,»Obcujac z dzietami przeszio$ci chcemy mie¢ pewnos$¢, ze nikt ich nie
poprawial, nikt nie wtracit si¢, zeby je upigkszyé, udoskonalié, uczynié je
bardziej zrozumialymi. Pragniemy sami, bez pomocy poSrednikéw, prze-

W wierszu Ankhenaton®

3 Jeszcze nigdy tak cierpliwie nie $cieralem kurzu historii, jeszcze nigdy tak
lapczywie nie tykalem starych kamieni, wigc zaczynaly si¢ zaciera¢ kontury czasu,
przesztosci i teraZniejszosci, bo tylko w tych dwdch zywiotach cztowiek moze zy¢ naprawde,
najpelniej”, Labirynt nad morzem, s. 39.

8 pan Cogito i wyobraznia, PC 25.

1 Za nami przepasé historii.

2 Pan Cogito chce uczyni¢ z wyobrazni ,narzedzie wspélczucia...zatem ozywiaé
zmartych / dochowaé przymierza”, Pan Cogito a wyobraZnia.,Moze udaloby sie¢ nam
dokona¢ rzeczy niezwyklych — sprzymierzy¢ czasy, pogodzi¢ zmartych z zywymi”, marzy
poeta w Labiryncie nad morzem, s. 39.

% HPG 19.

% Modlitwa Pana Cogito — podréznika, ROM 19.

8 Pan Cogito 7z Mariq Rasputin — préba kontaktu, ROM 73.
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rzucié most nad przepascia czasu, migdzy nami a ludZmi i bogami sprzed
tysigcleci. Nie bgdac uduchowionym ponad miarg, poszukiwatem zawsze
materialnych §ladéw, aby nawigzaé porozumienie i przymierze. Dlatego
nieodmiennie wzruszaly mnie koleiny na rzymskich drogach, starte przez
pielgrzyméw stopnie katedry, znak muratora na kamieniu”®. To my ,.chce-
my widzie¢ Grekéw oczyszczonych przez deszcze, biatych, pozbawionych
pasji i okruciefistwa”®’ — pierwszym warunkiem odzyskania przesztosci
jest jednak respektowanie jej odrebnosci. Swiadomi naszego bycia ,ska-
zanymi na hipotezy” nie mozemy mieé pretensji do odgadnigcia kazdej
tajemnicy: ,,Potrafimy niekiedy odczytywac pisma umartych cywilizacji, nie
potrafimy natomiast czyta¢ w duszach ludzi, ktérzy odeszli dawno”®.
Tylko po oczyszczeniu patyny, ktéra my osadziliSmy czyniac z ,klasyka”
pojecie ponadczasowe i abstrakcyjne, oczyszczone i uszlachetnione, tylko
po tym objawia si¢ nam prawdziwi bogowie. Herbertowski postulat bez-
osobowo$ci ma tutaj charakter funkcjonalny, doradza nam zagtuszy¢ nasze
»ja’, aby moc przyjaé glosy przesziosci, ré6znorodnos¢ i odrgbnos$é innych
Swiatéw oczami jak najbardziej wolnymi od uprzedzeri. Herbert ostrzega,
ze ten Swiat nie jest dla nas — Partenon ma by¢é wyobrazony inaczej, niz
chcieliby ,,bladzi esteci”: naprawdg¢ ,,rzeZby byly polichromowane ztotem,
malowane bigkitem, czerwienia 1 brazem”, azeby poruszyé ,,chtopa
z Beocji”®. Przed wizytg do Paestum Poeta postanawia zapomnieé¢ o tym,
co powiedziano mu o ,nieskazitelnej czystosci i wzniostosci Grekéw™’’,
Dla Herberta, niezdolnego i nie chcacego powtdérzy¢ ,,modlitwy humanisty
ubiegtego wieku”, Akropol bedzie jak cialo pelne ran zadanych przez
historig, ,,dzielem woli tadu i chaosu, artystéw i historii, Peryklesa
i Morosiniego, Iktinosa i grabiezcéw”’".

Zdolno§¢ zanurzenia si¢ w przesztoSci, dajaca przeméwi¢ innym glosom
jest ulatwiona przez to, co Poeta nazywa ,podwazeniem principium indi-

viduationis”?, szamariska zdolno$¢ unicestwienia siebie, by przyjaé¢ ..in-

 Labirynt nad morzem, 22.

67 Zeby w pehi zrekonstruowaé §wiatynie Doréw, trzeba by pomalowaé ja na jaskrawe
czerwienie, biekity i ochre. Zadrzataby przy tym reka najbardziej brutalnego konserwatora”,
U Dorow, BO 43.

8 Labirynt nad morzem, s. 32.

69 Akropol, s. 16.

U Doréw, BO s. 31.

U Akropol, s. 33.

2 Siostra, PC 12.
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nych ludzi inne jezyki inne cierpienia”. Sklonnos§¢ do zatracenia wtasnej
natury rozpoczyna si¢ od dziecinnego marzenia, by przemieni¢ granice
wlasnego ciata wymieniajac je z cialem siostry lub przechodnia spostrzezo-
nego przez okno:

,Kiedy bylem chlopcem wygladatem przez okno na ulice. Widziatem
przechodzacych ludzi, mur i zachodzace stofice, i wyobrazatem sobie, ze
jestem tymi ludZmi na ulicy, a nawet murem z cegiel, nagrzewanym przez
promienie”’®. Herbertowska zdolno$¢ do utozsamiania si¢ z ,innym”
prowadzi go do oddawania gtosu nawet wrogowi — wigc przemawia Fortyn-
bras a nie Hamlet, Damastes, Kaligula i Klaudiusz, a nie ich ofiary. Samo
ciato jest obdarzone pamigcia, wierne przeszio$ci w nim zapisanej, ktorej,
wbrew naszej woli, nie mozna si¢ oprze¢ — jej dziedzictwo sprawia, ze
w swojej odbitej w lustrze twarzy Cogito widzi worek, gdzie fermentuja
dawne migsa’®. Wazna jest dla Herberta cielesno$¢ i do§wiadczenie zmy-
stowe — ,,na skraju prawdy rosnie dotyk””> — gdyz branie pod uwage fi-
zycznej rzeczywistosci uniemozliwia niebezpieczne przekroczenia granicy
migdzy konkretem a abstrakcja. Poet¢ interesuje konkret, jednostka, jej
odrebnos$¢ 1 wyjatkowos§é. Daleki od widzenia ciata jako rzeczywistoSci
czysto fizycznej, Herbert wydaje si¢ afirmowaé tajemniczy, ludzki zwigzek
ciala z dusza, az do przypisywania cech fizycznych temu, co duchowe:
w smaku sa ,,widékna duszy i chrzastki sumienia”’®. Stad obrazy nobili-
tujace ciato, jego fantastyczne symbiozy ze sztuka i przyroda, poczynajac
od pigknej wizji otwartego ciala Marsjasza powigkszonego do rozmiaréw
krajobrazu. Czesci ciala sa lasem i $wiatynia, przyroda — ,.drzewem zyt””’
— i sztuka — ,,zamilkla bazylika oddechu...kapitelem ciata”’®.

Cialo obdarzone jest pamigcia, wspomnieniem czasOw archaicznych, ktére
narzuca si¢, pietnuje osobowo$¢ paleolitycznymi czy Sredniowiecznymi
rysami. Linia wiernoSci, odci$nigta w dtoni, wchodzi w arterie, azebySmy
,spotykaé mogli noca naszych umartych”’® — czesto kontakt z przesztoscia
wyrazony jest poprzez metafore dotknigcia dioni: Markowi Aureliuszowi

Poeta sensu, s. 17.

Pan Cogito obserwuje w lustrze swojq twarz, PC 5.
> Dotyk, HPG 12.

76 Potega smaku, ROM 92.

Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC 45.

78 Wstyd, ROV 38; Potega smaku.

" Wrozenie, SS 75.
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podmiot liryczny wyciaga reke, bég z paleolitu ma rgce wyciagnigte ku
nam, Poeta czuje w dloni ,.cieply dotyk malarza z Lascaux”.

Cialo oznacza takze obsesyjnie wyczuwang przez Herberta wi¢Z z na-
szymi przodkami. Wleczemy za sobg ,ciei poleglych” takze dlatego, ze
wieZz z umartymi wpisana jest w nasze ciato. Sa to przodkowie z krwi,
i przodkowie wybrani w Przestaniu, ,,obroncy krélestwa bez kresu i miasta
popiotéw: Gilgamesz Hektor Rolando”.

Tradycja, wierno$¢, przodkowie, pamigé — sa to kluczowe stowa poezji
Herberta. Pamigé jest obsesja, bogactwem i udregka dla Poety zanurzajacego
si¢ jak archeolog w przepasci historii. ,,Jesli stracimy ruiny nie pozostanie
nic” — pisze kronikarz oblgzonego miasta; grzech niepamigci bedzie nato-
miast najstraszniejszym z grzechéw. Cogito w Przestaniu radzi powtarzac
»stare zaklecia ludzkosci bajki i legendy”, podmiot liryczny ,styszy”
umartych szepczacych ,,uparcie stowa stare”?°.

WieZ z przeszlodcia i tradycja wymaga ,,wysitku”, tradycja musi byc¢
,zdobyta”®! — mawiat czesto Poeta za T. S. Eliotem, ,dostojnym szama-
nem”. Wysilek ten polega migedzy innymi na zwrdceniu si¢ ku przesztoSci
bez idealizowania czy naciggania jej, azeby uczyni¢ ja nasza i ozywié ja
wydajac na Swiat ,,pigkno i groz¢”. Herbert nigdy nie bgdzie neoklasycznym
mito$nikiem antyku, bowiem pokazuje nam klasyczno$¢ sztuki i bdlu,
pozytywnych przyktadéw i tyranéw — §wiat nie mogacy na pewno stanowic
schronienia dla wyobrazni. W rzadkich chwilach begdzie nam pozwalane
dosiggnaé zludzenia wspdiczesnosci, poczucia ,,0szalamiajacej réwno-
czesnoS$ci”, tak jak zdarzyto si¢ to poecie na Akropolu:

~Powtarzalem sobie tedy niezdarna formulg¢: on jest i ja jestem i
ogromna przestrze czasu dzielaca daty naszych urodzin kurczyla sig, nikla.
BylisSmy wspétczesni”®?. Najpierw trzeba zatem zdjaé patyne, inkrustacje
osadzone przez czas i ludzi: nalezy sobie przedstawié rzeZby na Akropolu
jako wymalowane, by¢ moze w ztym gu$cie, w zylach marmuru term spo-
strzec musimy peknigte naczynia krwiono$ne tych, dzigki ktérym dzieto
sztuki moglo powstac.

W oryginalnym odczytywaniu klasycznod$ci wyraza si¢ charakterystyczna
cecha herbertowskiego sposobu mysSlenia, sceptycznego zapoznawania sig
z rzeczywistoScia, ktére sktania Poetg¢ do badania, zaprzeczania mitom,

80 Prolog, N 7.
81 Zob.: Siena, BO 119-120; Akropol i duszyczka, s. 7; Jesli masz dwie drogi..., s. 8.
82 Akropol, 32.
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poddawania prébom tradycyjnych oczywistoSci. Poeta, sktonny do czytania
.przeciw”®® antysystematyczny z natury, szuka nowych znaczei, pokazuje
inne oblicze antyku, odstania cierpienie, podstepy, ukryte pod zastong ideatu
— ,klasyka”. Rezultatem tego jest nowoczesna lektura czesto krytyczna
wobec tradycyjnych osadéw i ocen, wydobywajaca na jaw pigkno i grozg,
lektura z ktérej wynika réwnocze$nie matodusznos§¢é starozytnych i nasza.

Postawa Herberta jest dobrze wyrazona w motywie podrézy, ktéra w sen-
sie poznawczym jest ciagtym poszukiwaniem nowych punktéw widzenia,
ruchem naprzdd, gra tez i antytez w imi¢ prawdy. Poszukiwanie prawdy jest
nieustannym badaniem rzeczywistosci, ciagglym stawianiem pytai, czasem
tylko krazeniem wokot tajemnicy, bez pychy, ze SwiadomoScia wiasnej
niewiedzy. Podr6z Herberta to mgczace poszukiwanie, powodowujace oba-
lenie starych punktéw oparcia, dawnych przekonan, bo prowadzone z czuj-
nym nastawieniem ,,sceptyka”. W nagrod¢ mozna wigc tylko dostaé ,,ztote
runo nicosci” — stowa Przestania przywoluja antyczny mit pozbawiony
fetyszu; warto$¢ stanowi samo poszukiwanie, a podr6z moze okazal sig¢
tylko ,,pytaniem bez odpowiedzi”®*.

[lo§¢ odwotan do starozytno$ci maleje z czasem. W ostatnim tomiku
przedostatni wiersz dedykowany jest Minotaurowi — znowu obraz ofia-
rowania, emblemat starozytnoS$ci gwaltu i zbrodni. Minotaur jest jedna
z postaci obecnego w poezji Herberta motywu zwierzgcego, tesknoty do
zycia na lonie natury. Motyw 6w wyraza si¢ w figurach Wielkiej Matki,
Dedala, poety-ptaka, Cerbera. Cerber i Minotaur sa ofiarami heroséw
i Herbert lituje si¢ nad nimi - Minotaur jest ,pét-zwierzem, pét-
-cztowiekiem, spetanym labiryntem i obcg sobie ludzka historig, petna
podstepstw i toporéw”®>. Wspétczucie poety dla tych zwierzat-potworéw
jest m.in. wyrazem jego wiele razy wypowiedzianej tgsknoty do zycia
w odlegtej przeszto$ci, marzenia o ,metamorfozach w dét do Zrddet
historii”. Ten powrdt jest oczywiscie niemozliwy — zostaja tylko ,,wstydliwe
sny”8® o powrocie ,,do stada”, albo modlitwy bez nadziei wznoszone przez
Cogito do Wielkiej Matki. Cztowiek zdradzit porzadek natury ,,my$leniem

83 Dopiero méj ojciec i ja za nim / czytalismy Liwiusza przeciw Liwiuszowi / pilnie
badajac to co jest pod freskiem”, Przemiany Liwiusza, EO 8.

$ Podréz, EO 24.

85 Labirynt nad morzem, s. 31.

86 Wstydliwe sny, ROM 39.
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i praca” i oddalit si¢ od niej — pisze Poeta w eseju Lascaux®’ — a potem

~przywdziewal chetnie maske, i to maske zwierzgca — jakby chcac prze-
blaga¢ za zdradg¢”. Nieskoficzona jest litania naszych zbrodni, méwi
herbertowskie ja liryczne do zwierzat, do Cerbera i do Minotaura.

W Rovigo poeta dedykuje wiersz Dionizosowi — bogowi wina, ptynacemu
w nieznane. W tomiku tym poeta odkrywa, ze zyt zawieszony, ,,pomigedzy”,
jakby ,rozpiety”; przesztoS¢ starozytno$ci nie stanowita na pewno
schronienia dla Poety, ktéry czesto ogladat Slady ludzkich zbrodni, krew
lejaca si¢ z dawnych pomnikéw. Poeta odbywa podréz wséréd mitéw i glo-
séw antyku, podréz mentalna z dusza Cogito opuszczajaca cialo®S, patrzac
bez uprzedzei na $wiadectwa czasu minionego — pomniki, posagi, pta-
skorzeZzby, ulomki starych kronik czy poematdéw, Sledzac réznice dzielace
nas od tych czaséw, ale takze ewentualne podobieristwa, azeby osiagnaé
rzadka nagrod¢ poczucia ,,0szatamiajacej rownoczesnosci”’. Meczaca jest ta
podréz Herberta w czasie i przestrzeni, mordercza wyprawa®’, ktéra nie
obdarza bezpiecznym, szczeSliwym schronieniem:

Zytem rozpiety
miedzy przeszto$cia a chwila obecna
ukrzyzowany wielokrotnie przez miejsce i czas

A jednak szcze§liwy ufajacy mocno

ze ofiara nie p6jdzie na marne®.

¥ BO 17.

88 ...dusza Pana Cogito / zachowuje sie inaczej // za zycia opuszcza ciato / bez stowa
pozegnania // miesiace lata bawi / na innych kontynentach / poza granicami Pana Cogito”,
Dusza Pana Cogito, ROM 12. A w ostatnim tomiku, gdzie poeta przyznaje ,nie jestem
ciekaw”, gdzie motyw podrézy ulega przemianie — chodzi teraz wylacznie o ,ostatnia
podr6z” z okreslona meta ( zaswiaty, Lwow ,niebieski”... ) — dusza Cogito siedzi
nieruchomo na jego ramieniu: ,,dusza lubita przybiera¢ / rézne postacie / teraz jest skala”
( EB 30).

89 ..pojazdy / jak latajace dywany / z basni Wschodu / przenosily mnie / z miejsca
na miejsce / sennego / zachwyconego / udreczonego pigknem §wiata // w istocie / byta to
mordercza wyprawa // splatane drogi / pozorny brak celu / uciekajace widnokregi”, Obtoki
nad Ferrarq, ROV 22.

% Rovigo, ROV 59.

Dzigkuj¢ pani Beacie Sal¢dze-Bielowicz i Panu Jackowi Ziobrowskiemu za wskazowki
dotyczace polskiej wersji tekstu.
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HERBERT’S ATTITUDE TO THE GRECO-LATIN WORLD

Summary

The article is a detailed review of ancient motifs and traces in Herbert’s poetry. The
author describes Herbert’s classicising attitude as the poet’s ,archaeological” action. He
removes from our vision of the Greco-Latin world ,the patina and incrustations deposited
by time and people” and shows not only its beauty, but also its grimness. This artistic
attitude is a heroic attempt to touch the truth through touching ,the trace”. The kind of
perception accepted by the author allows revealing an epistemological perspective in these
»classical motifs”. It also allows — which is especially significant — noticing both the ,.,the
classical character of art” and ,the classical character of pain”. A number of questions
essential for understanding Herbert’s poems are also in the circle of the author’s interests,
like ancient philosophy and mythology, the relation between ,art” and ,life”, the
consequences of artistic choices and gestures, and a reflection on poetics.

Translated by Tadeusz Kartowicz



