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LOSY POEZJI PUBLICZNEJ W EPOCE NIEUFNOŚCI

Autor obrazoburczego artykułu o późniejszej poezji Herberta, Mateusz
Werner, swoje rozważania spuentował z nieco elegijną refleksją: „Zniknął
natomiast w Rovigo prawie zupełnie inny, dotychczas konstytutywny dla
liryki autora Struny światła element − ironia, sławna Herbertowska ironia.
W Rovigo jest tylko sarkazm, a kiedy i on znika, pojawia się to, co dla
poezji najgroźniejsze − goły, dosłowny dyskurs, czcza deklamacja. I to jest
wielka poetycka klęska”1. Treść wiersza Mademoiselle Corday2 można rze-
czywiście sprowadzić do „gołego, dosłownego dyskursu”. Nie ma ani jed-
nego zdania lub zwrotu, który na pierwszy rzut oka wymaga obszerniej-
szych komentarzy. Jeżeli chodzi o historyczną rolę pięknej żyrondystki, to
każda encyklopedia dostarcza niezbędnych i w gruncie rzeczy jednoznacz-
nych informacji. Dziewczyna z prowincji była fanatyczką starożytnej cnoty
i równocześnie (tak przynajmniej głosi tradycja) piękna. Jej historyczną rolę
interpretowano w tym właśnie świetle. Nawet teraz trudno jest nie ulegać
połączeniu tych dwóch przymiotów w jednej osobie. Inna kobieta, odgrywa-
jąca ważną rolę w tej krwawej epoce, Madame Fontenay de Cabbarus,
kochanka i późniejsza żona Talliena, przyczyniła się do obalenia Robes-
pierre’a i uratowania wielu uwięzionych ofiar terroru. Inspirowała ją przede
wszystkim litość. Mogła być bohaterką sentymentalnej powieści w stylu La

nouvelle Héloise Rousseau. Mademoiselle Corday zaś była aniołem zagłady

1 Rovigo: portret na pożegnanie, w: Poznawanie Herberta, Kraków 1998, s. 238. (Tekst
ten ukazał się najpierw w „Tekstach drugich”, 1993, nr 3).

2 W: Z. H e r b e r t, Rovigo, Wrocław 1992, s. 16.
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(Lamartine nazywał ją nawet „aniołem skrytobójstwa”), „szybciej niż spa-
dająca gwiazda − wymierzającym sprawiedliwość”. Wydaje się, że i dzie-
więtnastowieczna fascynacja jej postacią wynikała nie tylko z tego, że − jak
podkreśla Herbert − „cała była z mitycznych czasów”, lecz także z (nie-
uświadomionych?) marzeń w stylu Markiza de Sade i Sachera Masocha.

Czy to wszystko, co dotychczas zostało powiedziane, ma w ogóle jakiś
związek z utworem Herberta? W jakim kontekście należy ocenić rolę Panny
Corday? Na pewno nie chodzi Herbertowi o to, by ustosunkować się do
konkretnych historycznych wydarzeń lub ocenić znaczenie francuskiej
rewolucji dla naszej współczesności. I uroda bohaterki wydaje się w wierszu
Herberta sprawą drugorzędną. Nie ona natchnęła poetę do napisania tej
stoickiej ody pochwalnej. Mademoiselle Corday jest jeszcze jednym
przykładem typu „Księcia Niezłomnego”, często występującego w twór-
czości Herberta mniej więcej od tomiku Pan Cogito (Przesłanie Pana

Cogito). Wiersz ten należy czytać w świetle wierszy poświęconych tej
właśnie tematyce.

Bezpośrednim kontekstem wydaje się jednak inny utwór wchodzący
w skład Rovigo, a mianowicie proza poetycka Achilles. Pentesilea3. Wiemy
już, że historyczna tradycja doceniała czyn Panny Corday m.in. dzięki jej
piękności (można tutaj cytować fragment słynnej ody, którą poświęciła jej
inna ofiara jakobińskich rządów terrorystycznych, utalentowany poeta André
Chénier: „B e l l e, j e u n e, b r i l l a n t e, aux bourreaux
amenée,/ Tu semblais t’avancer sur le char d’hymenée”4 − podkreślenia
moje − A.v.N.). Pentesilea jest też piękna, co zostaje zauważona przez jej
zabójcę: „zobaczył − w nagłym olśnieniu − że królowa Amazonek jest
piękna”. Wydaje się jednak, że, inaczej niż w XVIII wieku, piękno, kiedy
zostaje rozpoznane, w epoce nieufności nie budzi automatycznie miłości do
cnoty („La vertu seule est libre”)5.

Przyjrzyjmy się zachowaniu Achillesa. Kiedy Pentesilea już wyzionęła
duszę, „ułożył ją troskliwie na piasku, zdjął ciężki hełm, rozpuścił włosy
i delikatnie ułożył ręce na piersi”. Jej śmierć staje się pretekstem do tkliwej
elegii. Zmiękczyła bowiem serce okrutnego syna Tetydy, który zapłakał

3 Tamże, s. 56.
4 Poésies, Paris 1994 (przedruk „wydania krytycznego” z roku 1872), s. 458. („Kiedy

Cię, piękną, młodą, olśniewającą, zawieźli do katów, / Wydawało się, że posunęłaś się
naprzód na rydwanie Hymena”).

5 Tamże („cnota tylko jest wolna”).
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„− tak jak ani on sam, ani inni bohaterowie tej wojny nie płakali − głosem
cichym i zaklinającym, niskopiennym i bezradnym − kadencja skruchy”.
Nieco sentymentalna żałoba Achillesa (w stylu „Jana Jakuba Tkliwego” −
Rodzina Nepenthes) jest niewątpliwym dowodem jego człowieczeństwa
(można porównywać jego postawę z dosłownie nieludzką postawą boga
Apollina po zwycięstwie nad Marsjaszem). Wydaje się jednak, że w tym
płaczu niekoniecznie dochodzi do głosu to, co w człowieku jest najlepsze.
Można się zastanowić, czy wewnętrzna przemiana, jaką Achilles przeszedł,
jest trwała, czy nawet szczera6. Herbert ocenia fałszywą uczuciowość
jeszcze surowiej niż okrucieństwo. U jej podstaw leży bowiem nowoczesny
estetycyzm, sprowadzający ludzkie obcowanie z rzeczywistością do momen-
tu prywatnego przeżycia.

Herbert odcina się ostro od takiego estetyzującego podejścia do
rzeczywistości. Achilles, traktując stygnące ciało Pentesilei jako obiekt
estetycznej kontemplacji, nie miał odwagi zamknąć jej oczu. Nie dokonał
rozliczenia własnych win. Cała jego estetyka sprowadza się bowiem do
poruszenia uczuć. „Rozciągnięte samogłoski jego trenu”, padające jak liście
„na szyję, piersi, kolana Pentesilei”, nie składają się na intelektualnie spójną
wypowiedź. Tren Achillesa jest znacznie mniej uczciwy niż Tren Fortyn-

brasa, który może nie działał w dobrej wierze, ale za to na pewno był
„oschły”7 i rzeczowy. Płacz Achillesa kontrastuje zaś niekorzystnie ze

6 Wiersz ten wydaje się na tle późniejszej poezji Herberta powrotem do mitologicznych
utworów w rodzaju Fragmentu lub Arijona. W późniejszej obywatelskiej poezji Pana Cogito

dominuje na ogół etos heroicznej codzienności. W pierwszym wypadku mamy do czynienia
ze strategią „prozaizacji” mitu. W drugim wypadku poeta usiłuje nobilitować sferę
powszedniości.

7 „Oschłość” jest częstym nastrojem w poezji Czesława Miłosza (pamiętajmy, że on jest
prawdopodobnie adresatem Trenu Fortynbrasa). Explicite ten nastrój występuje w Traktacie

moralnym: „Zasada musi być surowa, / Niech się nic w próbie nie uchowa, / Wzrok masz
jak promień mieć Roentgena / (Nie jest to nazbyt miła scena). / Lepiej, byś miał się wydać
oschły, / Byleby ciebie nie obrosły / Mchy tropikalne dusz niemytych, / Straszliwej nocy
stalaktyty. / Metodą moją ludzi zlicz-no: / Najściślej arystokratyczną” (Cz. M i ł o s z,
Poezje, Warszawa 1981, s. 166). Zachowanie Fortynbrasa wydaje się niemoralną karykaturą
postawy zaleconej w tym fragmencie przez Miłoszowskiego autora. Postawa „oschłości” i
dystansu, nawet jeżeli zakładamy dobrą wiarę autora w Traktacie, byłaby i tak nie do
przyjęcia dla Herberta, który jest nie tylko etycznym maksymalistą, lecz też poetą
współczucia. Problem polega jednak na tym, że niełatwo jest pogodzić obie te role.
W związku z tym Herbert jest wciąż zagrożony rozpaczą. Można zresztą również w jego
poezji znaleźć wiele kontekstów, w których autor potępia wszelki sentymentalizm. Ów
sentymentalizm kojarzy mu się − podobnie jak w poezji Miłosza − z wilgocią: „Czy Jan
Jakub Tkliwy wiedział coś o dzbaneczniku / − powinien wiedzieć roślinę opisał Linneusz
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„słynnym okrzykiem” Kondotierów Cyrusa legii cudzoziemskiej w wierszu
Anabaza, który był błędnie interpretowany przez „sentymentalnych poetów”
(„znaleźli po prostu morze to znaczy wyjście z lochu”)8. Można w pewnym
sensie powiedzieć, że grecki heros spadł z epickiej roli bezwzględnego
bohatera („przebiegli bezwzględni − tak jest − mordowali”)9 do poziomu
jednego z „sentymentalnych poetów”. A to właśnie „sentymentalne” utwory
przyczyniły się do kolejnego cyklu przemocy (przykładem tego jest rewo-
lucja francuska, której patronem był tkliwy Rousseau.

Pentesilea natomiast pozostała i pośmiertnie wierna epickiemu kodeksowi
honorowemu, jak przystało na obrończynię „królestwa bez kresu i miasta
z popiołów”: „jej nie zamknięte jeszcze oczy patrzyły z daleka na zwy-
cięzcę z upartą, błękitną − nienawiścią” (obraz ten przypomina na zasadzie
kontrastu bardziej tradycyjne porównanie w już cytowanej odzie Chéniera:
„Longtemps, sous les dehors d’une allégresse aimable, / Dans ses détours

− / więc dlaczego przemilczał ten skandal Natury / jeden z wielu skandali a może to było
/ ponad wydolność serca i gruczołów łzowych / tego który w przyrodzie szukał ukojenia”
(Rodzina Nepenthes, Elegia na Odejście, Wrocław 1992, s. 10). Szczególnie paradoksalne
wydaje się to skojarzenie w utworze Chodasiewicz, którego ostrze rzekomo godzi w autora
Traktatu moralnego: „Mój znajomy z antologii rymujących Słowian / (nie pamiętam jego
wierszy lecz pamiętam że była tam wilgoć)” (Rovigo, s. 45). Można by przypuszczać, że te
kwalifikacje odnoszą się do poezji historycznego Chodasiewicza, gdyby nie to, że wiersze
tego niewątpliwie wybitnego poety „srebrnego wieku” rosyjskiej poezji charakteryzuje
nieomal klasycystyczna przejrzystość. Wydaje się więc, że Herbert zarzuca tutaj „Chodasie-
wiczowi” to samo, co autora Traktatu moralnego zdenerwowało w postawie niektórych
paryskich „intelektualistów”, a mianowicie intelektualną niechlujność („Sceptycyzm mój
pojemnie mieści / Pęd ku metodzie, żart dla treści. / Podczas gdy ci irracjonalni / Świat
widzą na kształt wielkiej balii, / A każdy grzebie tam w magmie, / No i wybiera to co
pragnie” − M i ł o s z, dz. cyt., s. 164 − „ale jaka była jego entelechia / odpowiemy był
hybrydą w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem raz marksista raz katolik”
− H e r b e r t, tamże). Jest raczej wykluczone, by Herbert miał pretensje do treści
Traktatu moralnego. Skąd więc ten atak na Miłosza. Chodzi chyba o zarzut braku powagi
autora, który w swych bardziej moralistycznych utworach nakłada prawie zawsze maski.
Zobaczymy za chwilę, że Herbert chciał w swej poźniejszej twórczości stworzyć model
poezji pozwalający wypowiadać wartości wprost, we własnym imieniu i w pewnym sensie
też w imieniu pewnej zbiorowości.

8 Z. H e r b e r t, Raport z oblężonego Miasta, Wrocław 1992, s. 62.
9 Tamże. Nad etosem starożytnych bohaterów epickich zastanowił się W. H. Auden w

eseju The Greeks and us (Forewords and Afterwords, New York 1953). Wnioski angielskiego
poety co do ich zachowania przypominają postawę „obrońców królestwa bez kresu i miasta
z popiołu”. Różni się jednak wymowa etyczna tych wzorców. Zajmuję się szerzej tą
problematyką w swojej książce Ironiczny konceptyzm − nowoczesna polska poezja

metafizyczna (Kraków 1998, s. 201-213).
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profonds ton âme impénetrable / Avait tenu cachés les destins du pervers.
/ Ainsi, dans le secret amassant la tempete, / Rit un beau ciel d’azur, qui
cependant s’apprete / A foudroyer les monts, et soulever les mers”)10. Nie
można wprawdzie odmówić błękitowi niebios, za którym nie kryje się już
żaden Bóg, piękna, ale jest to takie piękno, które nie porusza sfery uczu-
ciowości. W owym pięknie ludzie „nie mają bowiem udziału” („Ona sama
gotowała się do Wiecznych Łowów w niepojętych lasach”). Właśnie tak
przedstawia się sprawa w wierszu Achilles. Pentesilea. Z błękitnych oczu
królowej Amazonek wyziera zarzut, którego nowoczesny moralizm i estety-
cyzm nie mogą odeprzeć. Śmierć Pentesilei z rąk swego oprawcy jest
przykładem tragedii, w której role zostały od dawna i odwiecznie roz-
dzielone. Achilles natomiast nie rozpoznał do końca swojej własnej roli
w tej tragedii. Jego skrucha nie wynika ze świadomości, że zgładził żywą
istotę. Żałuje przede wszystkim okoliczności, że ofiara była piękną kobietą.
Piękno zaś zasługuje na specjalne względy, może dlatego, że wiąże się −
zdaniem „sentymentalnych poetów” − w szczególniejszy sposób z natural-
nym porządkiem świata (ale nie z Prawdą i Dobrem), nadając mu wbrew
cykliczności przemocy sens. W przeciwieństwie do Pentesilei i Made-
moiselle Corday, a też „kondottierów Cyrusa”, (Anabaza) Achilles nie
pochodzi z „mitycznych czasów” (zdaję sobie sprawę, że taka reinterpretacja
jego „mitu” może się wydawać bulwersująca − czyż grecki heros nie przy-
pomina trochę Dantona, który był sprawcą tzw. morderstw wrześniowych,
a później wypowiadał się przeciw terrorowi Robespierre’a). Zatwardziałość
i zawziętość ofiar przemocy są bardziej autentyczne niż fałszywe współ-
czucie zwycięzców (Danton stał się postacią mityczną, kiedy prowadzono
go na kaźń; nie był nią natomiast, kiedy słuchał głosu swego osiemna-
stowiecznego serca). Przemoc jest bowiem nieodzowną częścią ludzkiej
egzystencji, której żadna moralność nie może unieszkodliwić. Każdy
człowiek zadaje i cierpi przemoc. Pentesilea i Mademoiselle Corday nie
wyłamują się z tej reguły.

Nie wolno jednak do końca utożsamić postaw obu Herbertowskich boha-
terek. Pentesilea, mimo że została pokonana i straciła życie, ma więcej
wspólnego ze zwycięskim i obojętnym na cierpienie Apollinem z wiersza

10 C h é n i e r, dz. cyt., s. 457 („Długo, pod powierzchnią miłej pogodności, twoja
nieprzeniknięta dusza w swych zakamarkach ukrywała losy tego zwyrodnialca. Podobnie,
tajemnie zbierając zwiastuny burzy, śmieje się błękit nieba, które niebawem rzuci pioruny
na góry i spiętrzy morze”).
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Apollo i Marsjasz aniżeli z Panną Corday (chyba nie ma w tym wypadku
istotnego znaczenia, że ona jest ofiarą, podczas gdy Apollo był katem).
Mityczne czasy, do których można odnosić chwalebny czyn żyrondystki,
różnią się bowiem istotnie od ponadczasowego wymiaru mitycznego,
w jakim obracają się Herbertowskie bóstwa i herosi (Gilgamesz, Hektor
i Roland). Skarlały i sentymentalny Achilles i Pentesilea są postaciami
całkowicie niewspółmiernymi. Panna Corday natomiast należy jako prota-
gonista historii do swojej i naszej epoki. Nie można jej w taki sposób
przeciwstawiać Maratowi, jak Apollo przeciwstawiał się Marsjaszowi
i Pentesilea Achillesowi. Patronem prozy poetyckiej Achilles. Pentesilea

mógłby być Rilke, walczący w Duinezyjskich elegiach z przemocą aniołów.
Wiersz o Pannie Corday mieści się w zupełnie innych kontekstach. Lamar-
tine, kiedy nazywał ją „aniołem skrytobójstwa” i Herbert, porównując ją ze
„spadającą gwiazdą”, posługują się mową, która ma swe korzenie w zasa-
dach starożytnej retoryki, a nie w strukturze mitycznych archetypów.
Pochwała cnoty, wygłoszona przez poetę w drugiej części Mademoiselle

Corday, przywołuje etos poezji renesansowej, barokowej i klasycystycznej.
Jej virtus jest rozumna. Powołuje się na Sokratejską linię w kulturze
śródziemnomorskiej. Nie ma nic wspólnego z próbami podjętymi przez
Fryderyka Nietzschego, by zreinterpretować starożytny fundament naszej
kultury na podstawie przedintelektualnej bezpośredniości mitu dioni-
zyjskiego. Wiadomo, że Dionizos (i on jest obecny w Rovigo − zob. wiersz
Czarnofigurowe dzieło Eksekiasa) jest postacią dwulicową. Urodził się jako
syn Zeusa z łona śmiertelnej kobiety. Patronował zaś rytualnemu doświad-
czeniu, w którym ekstatyczna radość łączy się nierozerwalnie z bólem
i cierpieniem. Owo doświadczenie nie pozostawiało miejsca dla rozumu.
Jest niejako czystym uczestnictwem („Dokąd płynie Dionizos przez morze
czerwone jak wino [...] Spity winem n i c n i e w i e − w i ę c
m y t a k ż e n i c n i e w i e m y / Dokąd płynie prądami z pnia
bukowego łódź lotna”11 − podkreślenia moje A.v.N.). Otóż w XX wieku,
w epoce nieufności i ironii, w czasach, kiedy sokratejski rozum uległ
instrumentalizacji, każda bezpośrednia apoteoza rozumnej cnoty zakrawa na
skandal. Poezja może albo opiewać Dionizyjską ekstazę czystego uczest-
nictwa, albo traktować intelekt jako narzędzie podważające zaufanie do
rozumnej struktury świata (nie sposób już, jak w czasach św. Tomasza,

11 W: H e r b e r t, Rovigo, s. 57.
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udowadniać istnienie Boga poprzez kontemplację Jego dzieł). W pierwszym
wypadku poezja odwołuje się do sfery archetypów. W drugim wypadku kie-
ruje się ona zdegradowaną wersją rozumu krytycznego. Zadaniem owego
rozumu krytycznego, zajmującego się linearnie rozwijającym się obszarem
historii, nie jest jednak uzasadnianie racjonalnej struktury naszego świata
(wbrew Kantowi i jego kontynuatorom i w odróżnieniu też od Herbertow-
skiej virtus), ale postępujące demaskowanie wszystkich zasad, rozumnych
i takich, które opierają się na wierze.

Właśnie dlatego, że Panna Corday była historyczną postacią, nie powinna
ona stawać się bohaterką poezji, chyba że traktuje się ją ironicznie. Rozum
krytyczny, pojęty w wyżej wyłożonym znaczeniu, zakłada, iż jej czynu
bynajmniej nie podyktowała „mocna wiara”, że „obrona wolności jest rzeczą
chwalebną”. Motywacja podsunięta przez rozumną cnotę stanowi bowiem,
według takiego poglądu, racjonalizację pewnych nieuświadomionych
kompleksów, które wydobywa na jaw psychoanaliza. Przyczyny nakłaniające
kogoś do działania byłyby wtedy ściśle indywidualnym wyrazem przedracjo-
nalnej sfery (np. podświadomości), których nie można tłumaczyć rozumnie.
Rozum przestał bowiem być logosem. Jest tylko analitycznym narzędziem
do odbrązowienia (i rozum krytyczny nie może się obejść bez pewnych
przesłanek − zakłada więc, że to, co jest „niskie”, czyli wegetatywne,
w człowieku, wyprzedza i warunkuje jego wyższą, duchową naturę).
Racjonalny, ponadindywidualny dyskurs o podstawowych wartościach
okazuje się w takim wypadku przejawem samoobłudy lub złej wiary. Tłumi
prawdziwą naturę człowieka, który jest na prawdę „państwem demonów”.
Mamy tylko jedną wspólną krainę, a mianowicie wegetatywnie uwarun-
kowaną sferę archetypów. Intelekt odzwierciedla nasze żądze. Jest
w najlepszym wypadku funkcją zbiorowej podświadomości. Akceptacja
takiego poglądu na ludzką naturę pozbawia sfery publicznej jako przestrzeni
wspólnych wartości jej rozumnego fundamentu. Nic dziwnego więc, że
poezja publiczna stała się od połowy XIX w. gatunkiem obłożonym tabu.
Chodzi mi oczywiście o taką jej odmianę, która stara się dowodzić
intelektualnych prawd opierających się na platońskiej trójzasadzie, a nie
o poezję opiewającą wielkie mity plemienne (np. poezja tyrtejska).

Przypomnijmy przy okazji, że wielki rywal Herberta w walce o poetycki
„rząd dusz”, Czesław Miłosz, boryka się z tym samym problemem, czego
wyraz stanowi np. wiersz Zaklęcie: „Piękny jest ludzki rozum i niezwy-
ciężony [...] On ustanawia w języku powszechne idee / I prowadzi nam
rękę, więc piszemy z wielkiej litery / Prawda i Sprawiedliwość, a z małej
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kłamstwo i krzywda. / On ponad to co jest wynosi co być powinno [...]
W zarząd oddając nam w s p ó l n e g o s p o d a r s t w o świa-
ta”12 (podkreślenia moje, A.v.N.) Trudno sobie wyobrazić, by Herbert nie
zgadzał się z takim przesłaniem. Skąd brało się więc oburzenie na Miłosza,
któremu jednoznaczny wyraz dał Herbert w wierszu Chodasiewicz (gdzie
autor Pana Cogito najdobitniej sformułował przepaść światopoglądową
dzielącą go od starszego kolegi13). Otóż Zaklęcie sąsiaduje z Ars Poetica?,
w którym Miłosz zapytuje wprawdzie: „Jaki rozumny człowiek zechce być
państwem demonów/ które rządzą się w nim jak u siebie, przemawiają
mnóstwem języków”, ale nie udziela na to pytanie odpowiedzi pozwalającej
uwolnić człowieka (a zwłaszcza poetę) od jego dwuznacznego statusu
rozumnego mieszkańca domu wariatów („A przecie świat jest inny niż nam
się wydaje / i my jesteśmy inni niż w naszym bredzeniu [...] Ten pożytek
z poezji, że nam przypomina / jak trudno jest pozostać tą samą osobą, /
b o d o m n a s z j e s t o t w a r t y, w e d r z w i a c h
n i e m a k l u c z a / a n i e w i d z i a l n i g o ś c i e
w c h o d z ą i w y c h o d z ą”14 − podkreślenia moje A.v.N.). Dla
Miłosza rozumna virtus nie jest nieomylną instancją stwarzającą wewnętrzną
przestrzeń, do której człowiek może się wycofać, kiedy grozi mu utonięcie
w nierozumnym żywiole świata wegetatywnego. Odwołanie się do trybunału
rozumnej virtus nie jest oczywiście łatwe. Wymaga skupienia się intelektu
i silnej woli. Ale kiedy te warunki zostały spełnione, człowiek może się −
zdaniem Herberta − uchylić od nierozumnej żywiołowości swego wegeta-

12 M i ł o s z, dz. cyt., s. 336.
13 Bardziej uprzejmie, ale nie bez ironii, charakteryzuje Herbert denerwujące go cechy

poetyckiego światopoglądu Miłosza w innym wierszu z Rovigo pod nie pozostawiającym
żadnych wątpliwości tytułem Do Czesława Miłosza (tamże, s. 58): „Aniołowie schodzą z
nieba / Alleluja / kiedy stawia / swoje p o c h y ł e / r o z r z e d z o n e w błękicie
/ litery” (podkreślenia moje, A.v.N.). Można podejrzewać, że podmiotem tego zdania jest
Miłosz jako poeta i człowiek (powiedział przecież sam w Traktacie moralnym, że „Zwróciłeś
pewnie już uwagę: / Nacisk na sposób życia kładę” (M i ł o s z, dz. cyt., s. 170).
Wymowa podkreślonych przymiotników wydaje się raczej negatywna, kiedy czytamy je w
świetle utworu otwierającego Rovigo, który poświęcił Herbert swemu duchowemu patronowi,
Henrykowi Elzenbergowi. Charakteryzowały go wprawdzie „surowa łagodność” i „delikatna
siła” (oksymorony), ale książki, które dzięki temu powstały, są „szczupłe” (tak jak tomiki
samego Herberta, a w przeciwieństwie do długich i hermetycznych poematów w rodzaju
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada), „promieniste” i „trwalsze od spiżu”. W niczym nie
przypominają one więc kruchych śladów liter na porannym niebie w wierszu o Miłoszu (czy
zniknęły one wraz z mgłą?).

14 M i ł o s z, dz. cyt., s. 337.
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tywnego bytu. Herbertowi się wydaje, że Miłosz nie dopuszcza takiej
możliwości: „ale jaka była jego entelechia / odpowiemy był hybrydą
w której wszystko się telepie / duch i ciało góra z dołem”15. Zwróćmy
jeszcze uwagę na obecność innych czynników podważających zaufanie do
nieomylności rozumu w wierszu Zaklęcie. Sam tytuł wydaje się już iro-
niczny. Wieść o Pięknie i „bardzo młodej Filo-Sofiji” oraz „sprzymierzonej
z nią poezji w służbie Dobrego” przynoszą zaś jednorożec i echo, czyli
postaci baśniowe. Wiara Miłosza w rozum, „ustanawiający powszechne
idee”, wydaje się więc wiarą dosyć rozpaczliwą, w pewnym sensie wbrew
lepszej wiedzy (wbrew nihilistycznej wiedzy rozumu krytycznego). Owa
lepsza wiedza jest zaś zindywidualizowaną wiedzą o własnych słabościach
(„Trudno pojąć skąd się bierze ta duma poetów/ jeżeli wstyd im nieraz, że
widać ich słabość”16). Nie ma jednak wątpliwości, że Miłosz kocha szcze-
rze ów słaby i ograniczony rozum. Obosieczna ironia nie godzi w niego,
ale unaocznia tylko skomplikowaną naturę człowieka, który jest stworem na
pół rozumnym i na pół ofiarą gnostyckiego dajmoniona, mającego niewiele
wspólnego z rozumnym dajmonionem Sokratesa. Ów dwuwiersz jest typo-
wym przykładem ironii sytuacyjnej, od której Herbert raczej (ale nie
zawsze) stronił. Ironia sytuacyjna (to, co Norwid, ten prekursor poetyckiej
wrażliwości cechującej twórczość „ironicznych moralistów” w Rzeczy o wol-

ności słowa nazywa „ironią czasów i zdarzeń”17), jest postrzegana lub

15 W: Rovigo, s. 45.
16 Tamże, („Ars Poetica?”)
17 Por. N o r w i d, Pisma wszystkie t. III, Warszawa 1971 (oprac. J. W. Gomulicki),

s. 598 („Ci błądzą, co mają I r o n i ę / Za zło ludzkiego serca − ta l e w i -
c a − m a r z e ń / Niekoniecznie stąd idzie... Jest I r o n i a - z d a r z e ń / I jest
I r o n i a - c z a s ó w”). Należy odróżnić ironię Norwidowską od ironii romantycznej
w jej Schleglowskim wydaniu. Ta ostatnia jest raczej pewną twórczą dyspozycją poszcze-
gólnego podmiotu (poety, artysty), pozwalającą zrywać i łączyć elementy rzeczywistości
w „boskiej grze”. W swojej roli manipulatora przeciwieństwami Schleglowski artysta jawi
się jako rzecznik, zastępca, narzędzie etc. absolutu, który zgodnie z tendencjami nie-
mieckiego idealizmu ma panteistyczny charakter. „Ironia zdarzeń i czasów” zaś bierze za
punkt wyjścia absolutną transcendencję Twórcy i Pana wszechświata i historii, którego drogi
pozostają zagadkowe. Wszelkie próby zrozumienia Jego decyzji zakładają nieprzejrzystość,
wymiar transcendencji. Można, tak jak Norwid, z a w i e r z y ć Opatrzności, tropiąc
(ukryte) ślady i symbole Łaski Bożej w przeszłości i teraźniejszości (ze szczególnym
uwzględnieniem sfery życia codziennego, w czym Miłosz, Herbert i Szymborska są jego
kontynuatorami), albo z jak najbardziej osobowym (mimo jego absolutnej transcendencji)
Bogiem prowadzić dysputę, jak czyni Byron (na odmienność ironii Byrona od ironii roman-
tycznej w wersji braci Schleglów wskazuje Włodzimierz Szturc (zob. t e n ż e, Ironia

romantyczna, Warszawa 1992, s. 176). „Ironia zdarzeń i czasów” nie jest więc wyrazem lub
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odczuwana dzięki mocy rozumnej wirtus, która w zasadzie dostępna jest
każdemu człowiekowi. Może ona być wyrazem słabości i skłonności do
samookłamywania, ale nigdy nie podważa ideału (i postulatu) autonomii
moralnej gatunku ludzkiego.

Otóż Herbert usiłował w Mademoiselle Corday napisać odę o rozumnej
virtus, przy czym inaczej niż we wspomnianych wierszach Miłosza ironia
sytuacyjna powinna uszanować moralną integralność bohaterki. Zamiar ten
zawęża w istotny sposób sferę przeżyć, do której poeta może się odwoływać
przy stwarzaniu sytuacji lirycznej. Herbert rezygnuje właściwie z wszelkich
prób przedstawienia motywów nakłaniających Pannę Corday do zabójstwa
Marata z obawy, by nie padł jakiś cień na ich czystość. Sfera uczuciowa
w poezji Herberta była zawsze dość ubogo reprezentowana. Był to na pew-
no świadomy wybór poety, dyktowany przez jego maksymalistyczny etos.
W interesującym nas wierszu doprowadził on tę tendencję jednak do skraj-
ności. Zauważmy jeszcze raz, że pod tym względem Mademoiselle Corday

stanowi dokładne przeciwieństwo sytuacji w prozie poetyckiej Achilles.

Pentesilea, w której uczuciowość Achillesa okazała się jednak nieauten-
tyczna. Mateusz Werner narzekał, że poezja Rovigo sprowadza się do „go-
łego dyskursu”. Rozumiemy teraz lepiej, co mógł mieć na myśli. Herbert
złamał wyżej już wspomniany postulat nowoczesnej estetyki, utożsamiający
wartość poezji z możliwością przeżywania „sytuacji lirycznej”. Poeta

odbiciem jakiejś najwyższej zasady, leżącej u podstaw bytu. W przeciwieństwie do innej
kategorii z Rzeczy o wolności słowa, „fałszywego serio”, nie może się „zasklepić” w ogół:
„Wszelako − taki ogół, co tak się osklepi, / Nie I r o n i a, nie C y n i z m! wybudują
lepiej!... / J e d n a i d r u g i, istną nie będąc przyczyną, / Trwają tyle, ile są
społeczności winą, / Lecz któż? nimi cokolwiek zacnego postawi? / Nikt!... choć niemało
złego i gorzkiego strawi” (N o r w i d, dz. cyt., s. 600 − podkreślenia moje, A.v.N.).
Przykładem negatywnego charakteru zależności od epoki byłaby w wypadku poezji Herberta
moralna (moralistyczna?) asceza (to, co Werner nazywał „gołym dyskursem”), rzekomo
cechująca poezję Rovigo. „Szczeliną” łączącą i jednocześnie oddzielającą (nie ma tutaj
gładkiego przejścia) obszar względności i transcendencję żywego Boga jest bowiem
„świętość słowa” („Gdzie przeto całe trzeba sklepienie rozpękać, / Gdzie przeto Wolność-
słowa musi w PORÓD stękać, / Tam! − to jest, u samego roboty poczęcia − / Pytam się!...
który? przymiot swe zachował wzięcia... / Czyli wiedza? czy talent? czy wielka-wymowa? -
/ Nie! − tam c h a r a k t e r - c z ł e k a, więc znów − ś w i ę t o ś ć s ł o w a!”
− tamże). Zwróćmy jeszcze uwagę na szczególne znaczenie, jakie Norwid w kontekście
„ironii zdarzeń i czasów” przywiązuje do etycznej kategorii „charakteru-człeka”. Można
podejrzewać, że ten fragment Słowa o wolności słowa (nie pozbawiony zresztą pewnych
niejasności) był ważnym źródłem natchnienia dla poezji Miłosza z okresu Ocalenia i Światła

dziennego (zob. też wyżej przypis 13).
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przeciwstawia cnotę Panny Corday obojętności reszty świata w tym „nie-
odwracalnym dniu”, kiedy „wszystko było normalne. Czytelnik nie tylko nie
uczestniczy w życiu psychicznym bohaterki. I uczucia wrogich tłumów są
pokazane z zewnątrz. Herbert skupia się na opisie kilku szczegółów,
dotyczących np. ubrania Mademoiselle Corday (”W sukni sinej jak skała
[...] słomkowy kapelusz / dwie wstążki mocno zaciśnięte pod brodą”) i jej
postawy („sztywno wyprostowana jechała Panna Corday / odziana − jak sąd
nakazał − w suknię ojcobójców”). W podobny sposób traktuje on zachowa-
nie tłumu, który „wyje”, „złorzeczy” i „rzuca w twarz ogryzki”. Otóż
zawężenie sytuacji lirycznej (czy jeszcze „lirycznej”) do zewnętrznych
akcesoriów likwiduje ironię werbalną, która była jeszcze w tomiku Pan

Cogito bardzo istotnym elementem Herbertowskiej poezji. Pamiętamy, że
punkt dojścia poetyckiego rozwoju Herberta wyraźnie zaniepokoił Mateusza
Wernera. Czy słusznie? Przyjrzyjmy się w związku z tym jeszcze raz
afiliacjom tego wiersza z innymi utworami poety.

Widzieliśmy, że Panna Corday „jechała sztywno wyprostowana”. Wspom-
niałem już, że trzeba ten wiersz czytać w kontekście innych utworów
o „Księciach Niezłomnych”, których charakteryzuje „postawa wyprostowa-
na”. Kontekstem, który się w związku z tym natychmiast narzuca, jest
wiersz Pan Cogito o cnocie. Upersonifikowana cnota („ta płaczliwa stara
panna”) chodzi „w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia”18. Wokół Panny
Corday słychać „turkot miasta Bębny Rewolucji” (jakże złowrogi jest
werbel bębnów w poezji Herberta − Fortynbras chciał, żeby ów werbel
towarzyszył pogrzebowi Hamleta; wcześniej już, w Pieśni o bębnie, grały
one „odświętny marsz żałobny marsz”19). W Pan Cogito o cnocie huczy
wokół wyalienowanej bohaterki „wspaniałe życie/ rumiane jak rzeźnia
o poranku”. Jedyna różnica między obiema bohaterkami polega na tym, że
Panna Corday jest − może wbrew woli, ale na taką trafiła epokę − postacią
o posągowych rozmiarach. Wszystko w niej kojarzy się z twardością grani-
tu, pozwalającą zachować moralną samowystarczalność, którą usiłowali
osiągnąć adepci filozofii stoickiej. Zupełnie inaczej wygląda sytuacja w Pan

Cogito o cnocie. Upostaciowana cnota nie tylko nie jest ładna, ale na
domiar złego jeszcze „płaczliwa”. Na pewno nie należą się jej pomniki lub
obeliski. Wręcz przeciwnie, „prawie ją można pochować / w srebrnej szka-
tułce / niewinnych pamiątek”. Panna Corday wydaje się ponadczasowa

18 W: Raport z oblężonego Miasta, s. 36.
19 T e n ż e, Hermes, pies i gwiazda, Wrocław 1997, s. 89.
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w swym dumnym osamotnieniu, kiedy „pośród wyjących tłumów rzucanych
w twarz ogryzków / jechała na stracenie w duszny dzień przez Paryż /
pośród złorzeczeń ale jakby w koronie / na krótko obciętych włosach”.
„Płaczliwa stara panna w okropnym kapeluszu Armii Zbawienia” została
zepchnięta na margines prawdziwego życia. Nie „wymierza sprawiedliwości”
(„szybciej niż spadająca gwiazda”), ale tylko napomina, wciąż powtarzając
„wielkie − Nie”. Jest postacią anachroniczną. Nie należy jednak do czasów
mitycznych, lecz do historii, do tych dziejów, które przeszły bezpowrotnie,
do czasu zaprzeszłego, do dziejów, które zostały opisane w naiwnych, bez-
krytycznych żywotach świętych. Panna Corday natomiast „po nocach czytała
Plutarcha / książki brano na serio”. Żywoty Plutarcha były w drugiej
połowie XVIII wieku wciąż jeszcze aktualnym wątkiem w kulturze śród-
ziemnomorskiej.

Wiadomo oczywiście, że owo przeciwstawienie Panny Corday i upersoni-
fikowanej cnoty z wiersza Pan Cogito o cnocie jest nieporozumieniem.
W istocie mamy tutaj do czynienia z jedną bohaterką, która jest pokazy-
wana w różnych perspektywach. W Mademoiselle Corday podmiot mówiący
pokrywa się z autorem wirtualnym, który wydaje się bardzo podobny do
samego Herberta, tego Herberta, którego znamy z wywiadów i innych nie-
poetyckich wypowiedzi pochodzących z ostatniego dziesięciolecia jego
życia. W Pan Cogito o cnocie obraz autora ukrywa się natomiast za kil-
koma maskami (sytuacja liryczna w tym wierszu została bardzo wnikliwie
przeanalizowana przez Stanisława Barańczaka w artykule pt. Cnota, nadzieja

i ironia). Ostatecznie okazuje się, że „wiersz, wzięty w całości swych
znaczeń, / jest / apologią cnoty”20. Prawidłowa lektura utworu prowadzi
do wniosku, że autor afirmuje − wbrew pozorom − prawdę, iż cnota w sen-
sie rozumnej virtus stanowi ponadczasową wartość, która w naszej epoce
nieufności wprawdzie straciła swą aktualność. Okoliczność ta nie godzi
jednak w cnotę. Stanowi ona raczej dowód dekadencji współczesności.
Ironia werbalna zaś jest tylko mniej lub bardziej skutecznym środkiem
perswazyjnym. Jej rola kończy się w chwili, kiedy odbiorca po rozpoznaniu
kolejnych warstw utworu (prymitywny podmiot, którego racje przytacza Pan
Cogito, preparując je w taki sposób, że wychodzi na jaw ich niespójność;
sam Pan Cogito, który ma wszystkie zalety i wady zachodniego intele-
ktualisty; autor wirtualny) „odbiorca obcuje z najpełniejszym jak dotąd

20 B a r a ń c z a k, Tablica z Macondo, Londyn 1990, s. 84.
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‘obrazem autora’, takim, w którym Herbert jawi się nie tylko jako autor
swego dzieła, lecz również jako poeta o określonym pozaliterackim zasobie
doświadczeń”21. Ostatecznym gwarantem spójności utworu jest więc znów
Herbert jako postać pozaliteracka, historyczna. Ambiwalencje, utrudniające
odbiór wiersza Pan Cogito o cnocie, nie stwarzają postmodernistycznej
galerii lustrzanej, pod tym warunkiem, żebyśmy zaakceptowali pogląd, że
gospodarzem wiersza nie jest wirtualny autor jako pewna instancja
funkcjonalna, ale obraz „rzeczywistego autora”. Przesłanie wiersza nie różni
się wtedy istotnie od „gołego dyskursu”, na który składa się utwór o Pannie
Corday. Istnieje jednak zawsze ryzyko, że niedostatecznie przygotowany
czytelnik myli ironię werbalną z ironią sytuacyjną i traktuje wiersz jako
usprawiedliwienie skrajnego indywidualizmu i permisywizmu typowego dla
zachodniego społeczeństwa konsumpcyjnego. Takie wpadki interpretacyjne
zdarzały się np. niektórym holenderskim krytykom literackim. Skądinąd
wybitny poeta holenderski Bernlef traktuje logikę Pana Cogito jako „piękny
wynalazek. Z każdym ‘tak’ sąsiaduje jakieś ‘nie’. Kiedy pojawia się ‘nie’,
towarzyszy mu natychmiast jakieś ‘tak’. Piszę (Bernlef włożył na chwilę
maskę Pana Cogito − A.v.N.) z plecami zwróconymi do lustra, w którym
‘ja’ i ‘nie’ toczą zażarty bój”22. Bernlef podkreśla tutaj dialektykę

21 Tamże.
22 Z. H e r b e r t, Meneer Cogito Gedichten, Amsterdam 1990, s. 85. Innym, bardzo

drastycznym przykładem takiej wpadki jest krótka uwaga angielskiego poety i krytyka
Donalda Daviego o Trenie Fortynbrasa, „dedykowanym M.C” (w oryginale „dedicated ’for
C.M.’” − sic; D. D a v i e, Slavic Excursions, Manchester 1990, s. 294 − esej pt. Ironies

out of Poland: Zbigniew Herbert”), wierszu, który zdaniem krytyka przyczynił się istotnie
do popularności Herberta w Anglii. Davie uważa, że utwór „dopuszcza interpretację,
wprawdzie podporządkowaną innym znaczeniom, że Miłosz jest Hamletem, podczas gdy
Herbert jest jego bardzo ograniczonym, ale za to skuteczniejszym następcą Fortynbrasem”
(tamże). Trzeba jednak przyznać, że nawet opinia słabo przygotowanego krytyka z zagranicy
(Davie nie zna polskiego) może czasem rzucić nowe światło na interpretację Herberta. Davie
postuluje, że tomik Raport z oblężonego Miasta pokazuje nam „bardzo rzadki widok poety,
który w środku swej kariery rozbiera jedną poetycką osobowość i zastępuje ją inną,
przewyższającą pierwszą” (tamże, s. 290). Newralgicznym punktem tej przemiany okazuje
się funkcja ironii (werbalnej). Wcześniejsza, wyraźnie ironiczna poezja Herberta była −
zdaniem Daviego − szczególnie bliska Brytyjczykom (ale nie Amerykanom), ponieważ
„postawa ironiczna jest sposobem zachowania swej godności w sytuacji niemocy” (tamże,
Davie twierdzi, trochę niefortunnie, że los Polaków po Jałcie i ich podporządkowaniu ZSSR
nie różnił się tak bardzo od sytuacji Brytyjczyków przeżywających „po-imperialny
zmierzch”). Nie chodzi tutaj zresztą o politykę. Istotne jest coś innego. Ironia werbalna
wydaje się Daviemu zbyt łatwym chwytem, stosowanym prez nie tylko politycznie, ale też
intelektualnie słabych. W związku z tym uważa on, że „Herbert nie mógłby nigdy być lub
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zostać wielkim poetą (major poet), gdyby pozostał wyrafinowanym ironistą” (tamże, s. 299).
W Raporcie z oblężonego Miasta poeta zastąpił, zdaniem Daviego, ironię werbalną ironią
sytuacyjną (Cosmic Irony). Angielski krytyk nie precyzuje jednak wpływu tej przemiany na
status Herbertowskich protagonistów. Zastanówmy się, na czym mogłaby ona polegać?
Najbardziej reprezentatywnym utworem późniejszego okresu poetyckiego rozwoju Herberta
jest oczywiście wiersz Raport z oblężonego Miasta, w którym protagonista nie tylko spełnia
„poślednią rolę kronikarza”, ale jest też członkiem zbiorowości, czyli jednym z wielu („Zbyt
stary żeby nosić broń i walczyć jak inni”). W zgodzie z „demokratyzującymi” tendencjami
charakterystycznymi dla poezji po-modernistycznej cechują go więc właściwości takie, jak
„nie-wyjątkowość” i „zwyczajność”, a zarazem uderza w tym utworze pewien zupełnie
niewczesny patos. Zwłaszcza tej ostatniej właściwości brakuje w poezji zachodnich kolegów
Herberta. Wydaje się ona też sprzeczna z Herbertowską ironią (werbalną), której
demaskatorskie właściwości wydobywają zwyczajność protagonistów tej poezji. Sprzeczność
nie jest jednak równoznaczna z niespójnością. Otóż świat poetycki Herberta (pod tym
względem nie różni się on od innych „ironicznych moralistów”) nie jest samowystarczalną
strukturą. Więcej, właśnie obecność rysów i szczelin stanowi o estetycznej wartości jego
twórczości. Otóż można wielką popularność poezji Herberta nie tylko w Polsce, ale też na
Zachodzie − moim zdaniem − wytłumaczyć tylko w świetle wewnętrznych pęknięć, które
się pojawiają przy wszelkich próbach zsumowania jego twórczości (nie oznacza to jednak,
że trzeba zaniechać takich prób; ważna jest tylko świadomość, że nie mogą one przynieść
ostatecznych wyników; całokształt twórczości pisarza, o ile nie redukujemy jej do
materialnej strony tekstów, jest kategorią graniczną, która wciąż nam się wymyka; jego
usytuowanie na granicy nieuwarunkowanego nie umniejsza jego realności − jest to realność
niespełnionego, nie dającego się spełnić IDEAŁU, która stanowi, podobnie jak Norwidowska
Palmyra w Rzeczy o wolności słowa, „ruinę” doskonałego pierwowzoru). Postarajmy się w
największym skrócie zarysować te pęknięcia w twórczości Herberta, które zachodni czytelnik
usiłuje „unieszkodliwić” w całokształcie bardzo różnym od krajowych interpretacji jego
poezji. Otóż wcześniejszy Herbert był wyraźnym ironistą, relatywizującym fałszywe wartości.
Ten aspekt postawy autorskiej nadaje wiarygodność późniejszej roli Herbertowskich
bohaterów (z którymi solidaryzuje się zazwyczaj autor) jako przedstawicieli pewnej
zbiorowości (narodu, społeczeństwa). Protagonista Raportu z oblężonego Miasta utożsamia
się w dużej mierze z jej racjami, ale nie jest bezkrytycznym rzecznikiem swojego
„plemienia”. Zagraniczny czytelnik, śledzący poetycki rozwój Herberta (pamiętajmy, że
najważniejsze utwory poety zostały przełożone na większość europejskich języków), stara
się ustalić ciągłość między obosieczną ironią Powrotu prokonsula i Trenu Fortynbrasa a
nieomal wieszczą tonacją Raportu z oblężonego Miasta. Bohater tego ostatniego wiersza jest
rzecznikiem swojego narodu. Nie jest wyobcowany jak liczni kontynuatorzy wzorca „poety
przeklętego”, ale jest jednym z wielu, który nie wywyższa się nad wspólnotę. Będąc jednak
jednym z wielu, nie staje się on poetą „ludowym”, przykrawającym tajemnice poetyckiego
rzemiosła do potrzeb i intelektualnych możliwości „masowego” odbiorcy. Wręcz przeciwnie,
społeczny lub narodowy wymiar jego poezji stanowi „uwieńczenie” subtelnych ironii
charakteryzujących jego wcześniejszą twórczość. Taki poeta-rzecznik-swego-narodu-subtelny-
ironista-jeden-z wielu musiał tyleż wywołać zazdrość swych zachodnich kolegów (poetów
konfesyjnych będących spadkobiercami wzorca poety przeklętego (Silvia Plath, John Ber-
ryman), ironicznych piewców „codzienności” (Philip Larkin/), ileż budzić zachwyt zachod-
nich czytelników, odwykłych od poezji, która rozważa doniosłe zagadnienia metafizyczne,
afirmuje najwyższe wartości etyczne, a równocześnie nie zdradza Piękna. Nie ulega
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afirmacji i negacji, traktując ją jako continuum (czyli naśladuje tych
myślicieli, których Herbert nazywa w innym wierszu z Rovigo „dialektycz-
nymi szalbierzami wyznawcami nicości”), całkowicie zaniedbuje zaś roz-
strzygającą dla wymowy poezji Herberta chwilę decyzji, czyli moment
odrzucenia fałszywych wartości i wcielenia antycznej trójzasady Piękna,
Prawdy i Dobra.

Wydaje się więc, że specyficznie Herbertowskie konteksty, zarówno
literackie, należące do dzieła, jak i biograficzne, są dla oceny utworu
znacznie ważniejsze niż historyczne wiadomości o Pannie Corday. Otóż
wymowa tego wiersza świadczy bardzo wyraźnie o kierunku rozwojowym

oczywiście wątpliwości, że taki wyidealizowany obraz poety niewiele ma wspólnego
z wizerunkiem Herberta, który w swej karierze poetyckiej musiał dokonać wielu trudnych
wyborów twórczych. Nie jest wykluczone, że poznanie pęknięć w jego twórczości (które
odzwierciedlają tendencje dezintegracyjne w naszej zachodniej kulturze) może przedłużyć
jego pobyt w literackim czyśćcu (podobnie jak w wypadku Eliota). Chciałbym w tym
miejscu jeszcze zwrócić uwagę na jeden konkretny przykład pęknięcia w Raporcie z oblę-

żonego Miasta. Połączenie wieszczej roli z wzorcem poety jako jednego z wielu może
doprowadzić do ostatecznego osamotnienia protagonisty. Możliwość utożsamiania się poety
ze społeczeństwem polega bowiem na ich wspólnej odpowiedzialności za Miasto jako Civitas
(Dei?), siedzibę wartości. Co stanie się jednak kiedy Miasto padnie (nie brakuje bowiem
tchórzów lub zwykłych zdrajców, a alianci są niepewni). Otóż „jeśli Miasto padnie a ocaleje
jeden/ on będzie niósł Miasto w sobie po drogach wygnania/ on będzie Miasto”. Sytuacja
tego wygnańca nie różni się istotnie od losu Panny Corday, kiedy „jechała na stracenie
w duszny dzień przez Paryż”. Jest to znów bardzo typowy przykład tego, co w niniejszym
artykule nazywam za Norwidem „ironia zdarzeń i czasów” (zob. wyżej przypis 17). Nie
zgadzam się więc z opinią Barańczaka, że „w wypadku poezji Herberta mamy do czynienia
prawie zawsze z jednym z dwu fundamentalnych sensów tego słowa (ironia): z postawą
‘bycia ironicznym’, a nie ‘z widzeniem rzeczywistości jako ironicznej’, inaczej mówiąc,
z tak zwaną Ironią werbalną a nie Ironią Sytuacyjną” (S. B a r a ń c z a k, Uciekinier

z utopii, Wrocław 1994, s. 156). Autor tej fundamentalnej rozprawy o poezji Herberta
wyraźnie nie docenia znaczenia ironii sytuacyjnej dla niej, kiedy ogranicza to zjawisko do
pewnego retorycznego chwytu („ostrzeżenie wprost, wypowiedziane własnym głosem autora”
− tamże). Osobiście uważam, że ironia sytuacyjna sięga korzeni Herbertowskiego
światoodczucia. Zgadzam się natomiast z innym zastrzeżeniem Barańczaka. Konfrontacja,
leżąca u podstaw widzenia przez Herberta rzeczywistości jako ironicznej, „jest rezultatem
raczej obiektywnie istniejącej sytuaji niż autorskiej kreacji” (tamże). Trzeba by jeszcze
dodać, że jako jej pierwowzór jawi się nie ironia romantyczna, usiłująca zasypać przepaść
między jednostką a Absolutem przez mniej lub bardziej kapryśne naśladowanie boskiego aktu
stwórczego, a właśnie Norwidowska „Ironia Czasów i Zdarzeń”. Moralna autonomia
Herbertowskiego autora nie ma kreacyjnego charakteru. Granice czasoprzestrzenne i warunki
kulturowe są czymś danym. Autor nie stara się przekraczać ich. Podstawowym problemem
Herberta jest pytanie o możliwość zachowania moralnej autonomii przez jednostkę (Norwid
powiedziałby „osobę”), która, będąc świadoma swej słabości, akceptuje swą ograniczoność
i przemijalność. Stąd jego niechęć wobec wszelkich utopijnych eksperymentów.
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poetyckiego moralizmu Herberta. Poeta starał się wypracować sytuacje
pozwalające wypowiadać „wielkie słowa” (pamiętajmy, że Norwid napisał
wiersz pod tym tytułem), słowa ocalające jednostki i narody (oczywiście nie
w sensie uratowania ich fizycznej egzystencji − chodzi o stworzenie
kontekstów, w jakich życie człowieka lub los narodu otrzymuje pewne
metafizyczne uzasadnienie), słowa wreszcie umożliwiające przekraczanie
wąskiego horyzontu ulotnej chwili i dotarcie do sfery ponadczasowych
wartości w taki sposób, żeby wartości te zostały wcielone. Krótko mówiąc,
Herbert chciał być tradycyjnym poetą w epoce uważającej tradycję nie za
źródło natchnienia, lecz traktującej ją w najlepszym wypadku jako twórczą
przeszkodę, którą należy przezwyciężać. Widzieliśmy już, że ironia sytua-
cyjna w poezji Herberta nie dotyka moralnej integralności jej bohaterów.
Aby bronić czystości ich racji, stosuje poeta raczej ironię werbalną, i to nie
z upodobania do wieloznaczności jako specyficznie „poetyckiej” wartości,
ale ze względów samoobronnych. Jako moralista jest Herbert, czy chce czy
nie, poetą publicznym. Żyje jednak w epoce, w której ten gatunek został
obłożony tabu. Otóż sam fakt, że Herbert musiał w swej apologii Piękna,
Prawdy i Dobra sięgnąć do ironii werbalnej, jest już − w świetle świato-
poglądu poety − przykładem ironii sytuacyjnej. Gdyby wypowiadał te war-
tości wprost, naraziłby się na śmieszność, co osłabiłoby skuteczność
perswazyjną jego poezji (przypomnijmy sobie przy okazji, że według
platońskiej i też arystotelesowskiej tradycji filozoficznej „Prawda” nasuwa
się nieuprzedzonym umysłom samorzutnie, jakby zniewalając je swą ko-
niecznością − wniosek może być tylko jeden: brakuje w naszej epoce takich
nieuprzedzonych umysłów). U podstaw tak chwalonej (też przez Mateusza
Wernera) ironii Herbertowskiej leży poczucie osamotnienia i może nawet
rozpacz. Ironia ta stanowi tylko pewien zabieg edukacyjny, ustępstwo wobec
ludzkiej ułomności, swoistą propedeutykę, która przygotowuje czytelnika do
tego, by odbierać pochwałę rozumnej virtus bez zapośredniczeń. Nie jest
jednak poetyckim ideałem Herberta ani jego ostatnim słowem w sprawie
moralnego zadania poezji.

Otóż już w Raporcie z oblężonego Miasta Herbert uznał, że bardziej
wnikliwi czytelnicy dojrzewali do takiej świadomości, by mogli zrozumieć
sens poezji łączącej piękno z dydaktyką, poezji zrywającej z symbo-
listycznym i postmodernistycznym przesądem, iż naczelną poetycką war-
tością jest wieloznaczność. Nie chodzi oczywiście o wieloznaczność jako
środek retoryczny, ale o jej domniemany status jako metafizyczną zasadę
(anty-zasadę) bytu. Ontologia Herberta opiera się bowiem na tautologiach
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(idem per idem), a nie na współodczuwaniach („sympatiach”) symbolizmu
ani na heglowskim ruchu myśli. Poeta zdaje sobie jednak doskonale sprawę
z tego, że koncepcja poezji jako pochwały rozumnej virtus nie może obec-
nie liczyć na powszechną akceptację. Właśnie ona stanowi w naszej epoce
największą prowokację. Wydaje się bowiem, że tradycyjna koncepcja
literatury, zakładająca ciągłość, i awangarda zmieniły miejsca. Nie chodzi
mi tutaj o podawanie w wątpliwość bezspornych osiągnięć artystycznych
polskiej i europejskiej awangardy, ale o paradoksalną okoliczność, że
awangardowy postulat sprowadzający rozwój literatury do czystego ruchu,
do révolution permanente, do przekraczania wszystkich granic i łamania
wszystkich reguł, po stworzeniu własnej tradycji (unikając zresztą tego
słowa) uległ inercji. Problem został już wcześniej sformułowany (w tomie
Gdzie słońce wschodzi i kędy zapada) przez Czesława Miłosza. „Najwyż-
szym protestem było zachowanie miary” (Ryba)23. „Czyste i dostojne
słowa były zakazane / Pod tak surową karą, że kto jedno z nich śmiał
wymówić/ Już sam uważał się za zgubionego” (Zadanie)24. Nie wolno
w „publicznej spowiedzi” wyjawiać „oszustw, własnych i mojej epoki”25.
Wymagałoby to bowiem jako dopełnienia ponadindywidualnej etyki wskrze-
szenia jednoznacznego języka poetyckiego i przywrócenia poetyki „norma-
tywnej” w tradycyjnym (chciałoby się powiedzieć „klasycystycznym”)
znaczeniu tego terminu. Skąd jednak zaczerpnąć materiał do stworzenia
takiego języka? Miłosz starał się rozwiązać to „zadanie” w typowo
modernistycznym (może wbrew intencjom autora) poemacie Gdzie słońce

wschodzi i kędy zapada (zasady konstrukcyjne tego utworu stanowią
hybrydę Ziemi jałowej i Czterech kwartetów, łączą awangardową fragmen-
taryczność z tradycyjną metafizyką obecności). Hybrydyczna poetyka tego
poematu, mającego charakter „dzieła w toku” (inne możliwe określenie
gatunkowe, „sylwa współczesna” zaproponował swego czasu Ryszard Nycz)
nie zadowoliłaby Herberta. Pamiętamy, że zarzucił Miłoszowi w Choda-

siewiczu skłonność do intelektualnej niechlujności. Oskarżenie to godzi do
pewnego stopnia też w poetycką formę, jaką Miłosz nadawał swemu świato-
odczuciu („Pisał wiersze Chodasiewicz raz przepiękne a raz złe / te ostatnie
także mogą się podobać / jest w nich wszystko co być musi − melancholia
/ patos liryzm doświadczenie groza / czasem wielki płomień z niego bucha

23 M i ł o s z, dz. cyt., s. 347.
24 Tamże.
25 Tamże.
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/ nad wieloma jednak ciąży duch sztambucha”26. Forma ta, poszukująca
pełni, w niczym nie przypomina niemal ascetycznej powściągliwości wypo-
wiedzi Pana Cogito. Nie jest ona jednak bynajmniej anachroniczna. Wy-
wodzi się bowiem z dwóch pośród trzech głównych linii europejskiego
modernizmu, łącząc ich zalety. Pierwszą z tych linii jest nurt, któremu
patronują Whitman i Rimbaud. Reprezentantami drugiej zaś linii byli
Laforgue i T. S. Eliot (trzecia linia „poezji czystej” powoływała się na
Mallarmégo i Valéry’ego). Wspólną cechę tych dwóch nurtów stanowi
odrzucenie wszystkich tendencji neoklasycystycznych, traktujących dyskurs
poetycki jako rzemiosło, czyli sztuki retoryki „stosowanej”. Poezja Miłosza
nigdy nie spada do „gołego dyskursu”, gdyż jej poetyckość nie jest czymś
naddanym. Owa poetyckość w sensie dyskursu nie kłóci się z metafizycz-
nym fundamentem Miłoszowskiej poezji. Poezja to właśnie mówienie o pod-
stawach bycia. Roi się w tych wierszach od napięć i wieloznaczności (iro-
nia, melancholia, patos, liryzm, doświadczenie, groza), które w ostatecznym
rachunku odzwierciedlają egzystencjalne rozdarcie autora. Miłosz jest
ostatnim wielkim modernistą i właśnie modernizm wciąż kształtuje oczeki-
wania czytelników co do (wieloznacznej, ironicznej) natury poezji.

Zwróciłem już uwagę, że ironiczny charakter wielu utworów Herberta nie
jest celem samym w sobie. Nie stanowi naturalnego wyrazu jego świato-
odczucia, ale spełnia rolę propedeutyki przygotywującej odbiorcę do
bezpośredniej (niemal „odruchowej”, opiera się ona bowiem na „potędze
smaku”) akceptacji tradycyjnych wartości. Byłoby przesadą zawężać rolę
Herbertowskiej poezji do moralistyki, ale nie ulega wątpliwości, że poeta
chętnie − i jakby przekornie, właśnie na znak protestu − występował w roli
moralisty-mentora. „Czyste i dostojne słowa” wypowiadane przez Herberta
mają zazwyczaj wymowę etyczną. Otóż Miłosz sformułował zadanie, przed
którym stoi współczesny poeta-wyznawca tradycyjnych wartości i trady-
cyjnego ładu, w kilku krótkich wierszach (Ryba, Zadanie), które sprowa-
dzają się w istocie (podobnie jak niektóre późne utwory Herberta) do
„gołego dyskursu”. Te wiersze sąsiadują jednak z poematem brzemiennym
modernistyczną wieloznacznością (opozycja między „gołym dyskursem” a
wieloznacznością powtarza się w obrębie samego poematu „Gdzie słońce
wschodzi i kędy zapada”). Atrakcyjność artystyczna poezji Miłosza zasadza
się właśnie na zderzaniu tych wykluczających się pierwiastków. Wynikające

26 Rovigo, s. 45-46.
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z tego konfliktu napięcie odzwierciedla rozterki metafizyczne poety.
Zupełnie inaczej przedstawia się sytuacja w późniejszej poezji Herberta.
Goły dyskurs jest świadomym punktem dojścia. Trzeba ją traktować jako
wyzwanie rzucone w twarz nowoczesności (której radykalizację stanowi
postmodernizm). Wywalczenie prawa do mówienia „gołym dyskursem” udo-
wadnia, że artystyczna i etyczna anachroniczność poezji o „publicznych”
wartościach, obowiązujących nas wszystkich, nie przesądza jej przyszłej
aktualności. Właśnie taka poezja jest naprawdę awangardowa. Ona będzie
(albo raczej „powinna być”) poezją Jutra.

Nie przesłania to jednak faktu, że wiersze w rodzaju Mademoiselle

Corday nie mogą zachwycać współczesnego czytelnika jako propozycja arty-
styczna. Fakt ten trzeba jednak z całą pokorą przyjąć. Stanowi on wyraz
ironii sytuacyjnej (czyli norwidowskiej „ironii czasów i zdarzeń”), która
jest nieodstępną towarzyszką naszego historycznie uwarunkowanego życia.
W epoce nieufności poezja stała się po prostu anachroniczna. Taki los
przypadł jej w udziale. Nie powinna ona − zdaniem Herberta − zdradzić
własnej (ponadczasowej) istoty i dać się porwać biegowi czasu. Jakie może
być „zadanie” (tak brzmi tytuł przed chwilą wspomnianego wiersza Miłosza)
poezji, która stroni od ironii werbalnej z obawy, byśmy nie pomylili jej
z ironią sytuacyjną naruszającą integralność autora jako moralnie odpowie-
dzialnego podmiotu (tak dzieje się w Ars poetica?)? Czy można w ogóle
bez ironii mówić o tym, że poezja ma jakieś zadanie. Widzieliśmy przecież,
że Miłosz tego nie potrafił. Rzeczywiście, nie ma w tej chwili ochrony
przed „ironią czasów i zdarzeń”, podważającą zaufanie do wszelkiej poezji.
Odpowiedź na to pytanie jest jednak prostsza, niż się na pierwszy rzut oka
wydaje. Można bowiem z r e k o n s t r u o w a ć p r z e s z ł e
s y t u a c j e, w których poezja (albo szerzej literatura − „książki brano
na serio”) wykonała najwyższe zadanie wcielenia Piękna, Prawdy i Dobra,
a przeciwstawiać owe sytuacje obecnemu losowi poezji. Tak właśnie się
dzieje w Mademoiselle Corday. Pamięć minionej świetności tradycji poezji
publicznej spełnia przy tym nie tylko rolę konsolacyjną. Zachęca poetę
i czytelnika do tego, by na miarę sił przyczyniać się do wcielenia Piękna,
Prawdy i Dobra hic et nunc. Zarówno autor, jak i odbiorca mają jednak
pełną świadomość, że obecnie taka poezja nie może stwarzać arcydzieł
porównywalnych z dziełami Rilkego, Eliota i „kilku innych dostojnych
szamanów, którzy znali sekret / zaklinania słów formy odpornej na działanie
czasu bez czego / nie ma frazy godnej pamiętania”. Biorąc „na chude barki
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[...] sprawy publiczne”27, chcąc podkreślić swe przywiązanie do najważniej-
szych wartości, Herbert pogodził się w wielu utworach Rovigo z tym, że
jego słowa poświadczają zależność poezji publicznej od epoki, w jakiej
powstawała. Kontrast zaś między ułomnością słów świadczących obecnie
o Prawdzie i Dobru (w przeciwieństwie do pięknych frazesów? magicznych
zaklęć? dostojnych słów?, którymi modernistyczni szamani opiewali Piękno
− Piękno to było jednak często okrutne, obojętne i oderwane od Prawdy
i Dobra) wywyższa owe wartości jeszcze bardziej. Na nieufność zasługuje
tylko język. „Goły dyskurs” zaś, „mowa jako piasek”28, nie omami
nikogo. Nie jest to jednak ostatnie słowo. Kiedyś, przed kryzysem słowa,
przypadającym na okres symbolizmu, poezja była zarówno dostojna, jak i
prawdziwa. Czy ulega Herbert tutaj pokusom utopii regresyjnej? „ja tego
nie wiem − mój Drogi − dlatego/ przesyłam tobie nocą te sowie zagadki/
uścisk serdeczny/ ukłon mego cienia”29.

MADEMOISELLE CORDAY

THE VICISSITUDES OF PUBLIC POETRY IN THE EPOCH OF DISTRUST

S u m m a r y

Starting with defining the place of Panna Corday in Herbert’s work the article is first of
all a consideration of the situation of poetry treating of moral values and wanting to be
recognised as „public” in the era of relativism. Such poetry, representing the authority of „bare
discourse”, in the face of the growing cultural „verbalism” resorts to „irony”. The author
stresses the educational sense of Herbert’s irony preparing the reader for accepting „the
appraisal of the rational virtus”, which attitude – in the author’s opinion – is the „greatest
provocation”. Relating Herbert’s work to the current of Polish moralistic poetry from Norwid
to Miłosz, he draws the reader’s attention to the paradoxical fact that its seemingly outdated
status in the epoch of changing literary fashions has a chance to become an avant-garde one.

Translated by Tadeusz Karłowicz

27 Do Ryszarda Krynickiego − list, w: Raport z oblężonego Miasta, s. 31.
28 Narzekając na „goły, dosłowny dyskurs”, powtórzył Mateusz Werner w gruncie

rzeczy (autoironiczną) diagnozę, którą Herbert (jak najbardziej ”osobisty" autor listu do
Krynickiego) poezji swego pokolenia postawił jeszcze w Raporcie z oblężonego Miasta.

29 Raport z oblężonego Miasta, s. 31.


