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SZKIC DO EROTYKU (KTÓREGO NIE BYŁO?)
ZBIGNIEWA HERBERTA

W twórczości Zbigniewa Herberta zwraca uwagę brak erotyków, co
więcej, nawet uważnemu czytelnikowi trudno byłoby dostrzec w poezji
autora Struny światła obecność tematyki miłosnej. A przecież, mimo
rozmaitych przewartościowań i dekonstrukcji, należy ona nadal do
pierwszych, nieodmiennie fascynujących dylematów literatury. Można by
nawet powiedzieć, iż na skutek dewaluacji tej problematyki w massmediach

oraz inwazji drastycznego seksu w regiony twórczości wysokoartystycznej,
erotyka staje się dla sztuki współczesnej wyzwaniem szczególnie trudnym.
Przeżycia erotyczne w artystycznych transformacjach mogą otwierać nowe
szlaki penetracji zagadnień egzystencjalnych, metafizycznych, religijnych.

Powyższe przekonanie potwierdza − by ograniczyć się do literatury
polskiej − choćby twórczość Tadeusza Różewicza, który, na przekór łatwym
ofertom kultury masowej, opisuje dramat uwikłania człowieka w „Płeć” oraz
podkreśla trudności mówienia o sprawach erosa (zob. m.in. Szkic do erotyku

współczesnego, Ewa, Perła − z tomu Twarz trzecia, Regio, Duszyczka, Białe

małżeństwo).
Wrażliwość erotyczna, przeżycie płciowości jako fenomenu biologicz-

nego, estetycznego i etycznego, szczególnego obszaru transcendowania,
wychylenia ku „Innemu” manifestuje się nawet w poezji kapłańskiej, czego
wyraźnym, i być może nie jedynym, dowodem może być bogata (i chyba
nie doceniona) poezja ks. Jana Sochonia (zob. zwłaszcza: Paryż i inne

wiersze 1989, Modlitwa z muzyką 1993).
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Ścisły związek wyobraźni erotycznej z doświadczeniem Tajemnicy
Istnienia oraz ze źródłami imaginacji poetyckiej mocno podkreśla Czesław
Miłosz, nie tylko w dobrze znanym, niezwykle sugestywnym zapisie nowo-
czesnej epifanii1 − Esse (1954). Również w licznych refleksjach, z których
najbardziej krańcową, radykalną znajdujemy w Prywatnych obowiązkach:

Mężczyźni i kobiety noszą w swojej wyobraźni obraz i siebie, i innych jako
istot seksualnych i często jedynie to ich uczłowiecza. Organy seksualne
przypominają o nietrwałości, kruchości, niebezpieczeństwa istnienia, miłość i
śmierć nie darmo zawsze były łączone. [...] Aseksualna wyobraźnia to groza
abstrakcji, mijanie się nakręconych lalek, zaproszenie do ludobójstwa2.

Oczywiście dobrze znamy genealogię poglądów Czesława Miłosza −
można je wywieść z koncepcji Oscara Miłosza, z jego kultu „wiecznej
kobiecości” (Miłosne wtajemniczenie) oraz z wizji sanktyfikacji materii
(Storge). Na tę sferę poglądów autora Ocalenia wywarł też wpływ William
Blake, który głosił, iż „Boskie Sztuki Wyobraźni [...] posłuszne są wezwa-
niom Erosa”3.

Współzależność i wzajemna stymulacja wrażliwości erotycznej i poe-
tyckiej wyobraźni jest ważnym wątkiem poetyckiej metarefleksji nowo-
czesności:

Związek pomiędzy erotyzmem i poezją jest tego rodzaju, iż można by bez
żadnej afektacji nazwać erotyzm poetyką cielesną, poezję zaś erotyką słowną.
[...] Erotyzm jest seksualizmem przeobrażonym: metaforą. Motorem aktu
zarówno erotycznego jak i poetyckiego jest wyobraźnia4.

Gaston Bachelard, korzystając z myśli Carla G. Junga, sugestywnie
przekonuje, iż „zasadą naszych głębokich marzeń” jest Anima, kobiecy
pierwiastek („spokojna kobiecość”) męskiej psychiki5. „Człowiek jest bytem
wyobrażającym”, marzącym, a marzyć to znaczy pobudzać miłosną relację
Animy i Animusa, zarazem w sobie i w odniesieniu do wyobrażonego

1 Zob. R. N y c z, „Wyrażanie niewyrażalnego” w literaturze nowoczesnej (wybrane

zagadnienia), „Ruch Literacki”, 1997, nr 3.
2 Olsztyn 1990, s. 139.
3 T e n ż e, Ogród nauk, Lublin 1986, s. 81.
4 O. P a z, Podwójny płomień. Miłość i erotyzm, przekł. P. Fornalski, Kraków 1990,

s. 10.
5 Poetyka marzenia, przekł. L. Bragowski, Gdańsk 1998, s. 82.
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(idealizowanego) partnera („Jestem sam, więc jest nas czworo”6). Toż-
samość erotyzmu, marzenia i wyobraźni poetyckiej Bachelard odnajduje
w fundamentach życia psychicznego, w „piwnicach bytu”7.

Warto dodać, iż Bachelardowskie równanie, identyfikujące wyobraźnię
twórczą i erotyczne impulsy psychiki, antycypowali pisarze przełomu XIX
i XX wieku. Stanisław Przybyszewski pisał o identyczności erosa, wy-
obraźni twórczej, „ja” głębokiego i autokreacji, odwołując się do dialogu
Animy i Animusa:

A kobieta, którą kocham, to jestem to utajone, mnie samemu nie znane Ja:
tajemnicze arriere fond całego mojego Bytu, miara najwięcej spotęgowanych
mych sił psychicznych, obszar, w którym [...] istotne moje Ja − na chwilę
w najwięcej zdumiewających przejawach błyskawicznie się odsłania8.

Podobnie w 1911 roku Maurice Barres ewokował obraz Animy: „Tylko
siebie samego kocham, dla owego kobiecego zapachu mojej duszy”9.

Cały tak bardzo wyrazisty kontekst relacji erotyzmu i poezji wydaje się
być zasadniczo obcy twórczości Herberta10.

Może pojawić się wątpliwość: czy celowa jest konfrontacja tej twórczości
z kontekstem, którego ona w ogóle nie implikuje, nie wyznacza? Wbrew tej
wątpliwości uważam, iż interpretację pobudzać może zwrot interpretatora ku
zjawisku nieobecnemu w tekście. Nieobecność może być też znacząca, może
wywoływać nie tylko proste pytania o przyczyny braku, lecz mobilizować
do poszukiwania śladów, ech, sygnałów szyfru kamuflującego jawnie nie
obecne, nie przedstawione tematy. Owo poszukiwanie może zarówno
„uspójniać” świat poetycki, odsłaniać nowe, dotąd nie dostrzegane sensy
głębokie, jak i prowadzić do jego „dekonstrukcji”, wyróżniać nie za-
projektowane przez pisarza aporie lub niekonsekwencje, dezintegrujące
przyjęty dotąd porządek lektury tekstów.

6 Tamże, s. 95-96.
7 Tamże, s. 79.
8 Moi współcześni, Warszawa 1959, s. 167-168. Myśl tę Przybyszewski przywoływał

wcześniej: w szkicu o Oli Hannsonie (Berlin 1892) i we wstępie do De profundis (Lwów
1925).

9 Sans l’oeil des barbares, [b.m.w.] 1911, cyt. za: B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 111.
10 Oczywiście należałoby go wzbogacić o refleksję z zakresu filozofii i historii kultury.

Zob. m.in.: L. K o ł a k o w s k i, Obecność mitu (rozdz. 5: Sens mityczny miłości),
Wrocław 1994; D. de R o u g e o m o n t, Erotyzm i mity duszy, przekł. A. Gettlich,
„Twórczość”, 1972, nr 10.



122 WOJCIECH GUTOWSKI

Odpowiedzią najprostszą, uzasadniającą nieobecność erotyki, jest pod-
kreślanie dyskrecji, powściągliwości emocjonalnej jako cechy osobowości
pisarza. W jednym z pierwszych pośmiertnych wspomnień Zdzisław Najder
informował:

Mam trochę nieogłoszonych erotyków w rękopisie, on [Herbert − W. G.] nie
chciał ich ogłaszać! Są bardzo ładne, liryczne, bardzo dyskretne. Zbyszek był
w ogóle bardzo dyskretny, jeśli chodzi o te rzeczy11.

Być może publikacja wspomnianych wierszy wzbogaci obraz poezji
autora Pana Cogito, ale z pewnością go nie zmieni.

Argument dyskrecji doskonale pasuje do dość konwencjonalnej biografii
poety − moralisty i klasyka. Natomiast dla krytyka „podejrzliwego” (a za
takiego uważa się autor niniejszego artykułu) argument dyskrecji skłania do
pytań o ewentualne traumatyzmy, powodujące nieujawnianie przeżyć miłos-
nych lub ich dewaloryzację, o reguły przemieszczenia erotyki w inne
regiony tematyczne, o symboliczne szyfry i transformacje.

Zwróćmy najpierw uwagę na wyraźne deklaracje poety. Przyczyną kło-
potów z mówieniem o miłości (szerzej: o uczuciach) jest przekonanie
Herberta o niewyrażalności tego, co indywidualne, niepowtarzalne, intymne.
Ideał przekazu egzystencjalnego konkretu, wypowiedzenia jedynej, nie-
systemowej epifanii bycia „tu i teraz”, okazuje się utopią.

Chciałbym opisać najprostsze wzruszenie
radość lub smutek
[...]
oddam wszystkie przenośnie
za jeden wyraz
wyłuskany z piersi jak żebro
[...]
ale nie jest to widać możliwe
i aby powiedzieć − kocham
biegam jak szalony
zrywając naręcza kwiatów

(Chciałbym opisać, Hpg, s. 55-56)12

11 Pierwsze wspomnienie. O przyjaźni ze Zbigniewem Herbertem mówi Zdzisław Najder,
„Życie”, z dn. 2 VIII 1998, s. 8.

12 Wiersze Zbigniewa Herberta cytuję wg następujących wydań: Wiersze zebrane, War-
szawa 1982 (tomy Struna światła − skrót: Sś; Hermes, pies i gwiazda − skrót: Hpg; Studium

przedmiotu − skrót: Sp; Napis − skrót: N; Pan Cogito − skrót: PC), Raport z oblężonego

Miasta i inne wiersze, Wrocław 1992 − skrót: RoM, Rovigo, Wrocław 1992 − skrót: R,
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Wobec niemożności adekwatnego przekazu intymności Herbert wskazuje
dwie, zupełnie przeciwstawne i odmiennie wartościowane, strategie poe-
tyckie − nazwijmy je hasłowo: klasycystyczną i ekspresjonistyczną.
Pierwsza odwołuje się do języka kultury, do miłosnej topiki i mitów, druga
ufa sile nagiego krzyku, transgresywnego i niszczącego:

wydobyć z trzewi
to co jest w trzewiach
[...]
obnażyć drogi
pożądania

grać na czerwonym gardle
oszalałe pieśni miłosne

(Pan Cogito a pop, PC, s. 229-230)

Oczywiście dla Herberta wybór jest prosty. Krzyk, „estetyka hałasu”
(tamże, s. 229) depersonalizuje przeżycia podmiotu, nie jest głosem „ja”,
„wyraża prawdę uczuć / z rezerwatów przyrody” (tamże, s. 231). Przede
wszystkim „sztuka agresywnej epilepsji” (Pan Cogito o magii, PC s. 233)
jest gwałtem, przemocą, „jest jak ostrze / wbite w tajemnicę” (Pan Cogito

a pop, PC, s. 230).
Utożsamienie w sztuce współczesnej miłości, przemocy i śmierci (poeta

przywołuje też wzory mityczne, zob. Achilles. Pentesilea, R, s. 50) jest
aktem spazmatycznym i momentalnym, w istocie rozpaczliwym, zapowiada
samounicestwienie kultury i nowe formy totalitaryzmu (zob. końcowe
fragmenty wierszy Pan Cogito a pop, Pan Cogito o magii).

Dla poety miłość erotyczna istnieje w dwóch wcieleniach. Jedno,
eksponowane we współczesnej kulturze masowej, utożsamia miłość z prze-
mocą i samozniszczeniem, drugie, skryte w intymności podmiotu, nace-
chowane wzruszeniem, czułością, delikatnością, może być wyjawione −
niewątpliwie z trudem i niepewnie − w prasymbolach, w ich, nazwijmy to
tak, kontemplatywnej interpretacji.

Słodycz ma imię kwiatu −
[...]
słodycz ma imię: róża
[...]

Epilog burzy, Wrocław 1998 − skrót: Eb. W tekście głównym podaję kolejno: tytuł wiersza,
skrót tytułu tomu i numer strony.
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wybuch −
z wnętrza wychodzą
chorążowie purpury
[...]
na długich motylich trąbach
obwołują spełnienie

(O róży, Sś, s. 24)

Przywołanie − właśnie w kontemplacyjnym widzeniu − wizji rozkwitu
róży pozwala osiągnąć szczególny efekt: dyskretnie, ale i sugestywnie wiąże
intensywność doznań sakralnych i seksualnych:

koronacje zawiłe
wirydarze modlitwy
obrzędy pełne złota
płonące kandelabry
[...]
o źródło nieba na ziemi
o konstelacje płatków
[...]
kolorze pożądania
kolorze płaczących powiek
brzemienna kulista słodycz
czerwień do wnętrza rozdarta

(tamże, s. 25)

Poeta wyraźnie broni nieredukowalności uczuć, sugerowanych przez
symbol − związku zmysłowych i duchowych walorów obrazów nie sposób
przełożyć na prawdy intelektu:

nie pytaj czym jest róża Ptak ją może opowie
zapach zabija myśli twarz lekkim muśnięciem startu

(tamże, s. 25)

Można powiedzieć, iż wiersz O róży jest wzorcowym przykładem
sytuacji podmiotu marzącego, „który żyje w sercu promieniującego
obrazu”13. Jednak byłoby trudno uznać ten wiersz za typowy dla poezji
Herberta. Przeciwnie, przedstawiona sytuacja jest raczej wyjątkowa. Różne
są aspekty „wydziedziczenia” bohatera poezji autora Pana Cogito14. Bywa

13 B a c h e l a r d, dz. cyt., s. 175.
14 Zob. S. B a r a ń c z a k, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herberta,

Wrocław 1994.
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on również wydziedziczony ze sfery erogennego marzenia. Przyczyny
tego wyobcowania są dwojakie: historyczne (słabsze) i egzystencjalne
(mocniejsze).

Barbarzyńca napiętnowany doświadczeniami wojny, pielgrzymujący do
portretu Giocondy, symbolizującego niedostępne dotąd piękno (rzecz
znamienna − ów ideał piękna w podtekście zawiera dla wędrowca treści
erotyczne), u celu swej wędrówki przeżywa wzruszenie pomieszane z fru-
stracją i poczuciem obcości15. Oczekiwana „Jeruzalem w ramach” okazała
się „tłustą i niezbyt ładną Włoszką” (Mona Liza, Sp, s. 137, 139). Na
pierwszy rzut oka można w tej sytuacji dostrzec gest degradacji kobiecego
piękna. Jednak ów gest jest przede wszystkim świadectwem niemocy nawią-
zania emocjonalnego i imaginacyjnego kontaktu z idealnym pięknem,
ponieważ poraża ono swą ahistorycznością („od mięsa życia odrąbana /
porwana z domu i historii”, tamże, s. 139), kontrastuje z aktualnymi do-
świadczeniami podmiotu zanurzonego w „rozstrzelanym” świecie („rozstrze-
lane lasy”, „powieszone mosty”, tamże, s. 137). Interesujące, iż tę obcość
uwydatnia również ironiczna aluzja do miłosnego mitu:

między czarnymi jej plecami
a pierwszym drzewem mego życia
miecz leży
wytopiona przepaść

(tamże, s. 139)

podobnie jak między Tristanem a Izoldą.
W poezji Herberta, tak jak w średniowiecznym micie (i w jego roman-

tycznych kontynuacjach) namiętność identyfikuje się z niedostępnością,
niemocą pełnego zespolenia, czy nawet pozytywnej współobecności.

Oczywiście tego poczucia rozdźwięku, miłosnej klęski nie uzasadnia
tylko (ani przede wszystkim) genealogia pokolenia. Podstawowa obcość,
niezrozumienie jest trwałą cechą, wręcz istotą egzystencjalnej relacji między
mężczyzną i kobietą. Prawie każdy wiersz, eksponujący relację: podmiot −
partnerka, można uznać za modelową sytuację miłosnego nieporozumienia,
konfliktu.

15 Zob. J. K w i a t k o w s k i, Imiona prostoty, w: t e n ż e, Klucze do wyobraź-

ni, Warszawa 1964; J. B ł o ń s k i, Tradycja, ironia i głębsze znaczenie, w: t e n ż e,
Romans z tekstem, Kraków 1981.
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W poezji Herberta miłosny związek Ja i Ty jest skażony siłą mizo-
ginicznych mitów, które odżywają w poetyce stojącej na antypodach
wzorów młodopolskich.

Po stronie mężczyzny jest wiedza, kultura, filozofia, tradycja, moralność,
a to wszystko spotyka się ze znudzeniem, zniecierpliwieniem, pośpiechem
lekkomyślnej kochanki (zob. Epizod, Hpg, s. 82).

Perswazyjny monolog, w którym mężczyzna chce pobudzić metafizyczną
wyobraźnię partnerki, wyraźnie wyznacza jej ironiczny portret, pozwalający
przypuszczać, iż intencje okażą się nieskuteczne:

nie mów że to nieprawda że nie ma aniołów
pogrążona w sadzawce leniwego ciała
ty która widzisz wszystko w kolorze swych oczu
i stajesz syta świata − na granicy rzęs

(Zobacz, Sś, s. 28)

Kobieta okazuje się więźniem ciała-przedmiotu, zadufaną w sobie
solipsystką, niezdolną ani do wewnętrznej aktywności, ani do nawiązania
dialogu z Innym.

Uprzedmiotowione ciało, jeśli w ogóle zawiera życie wewnętrzne, to
jedynie w formach zreifikowanych i kiczowatych. Tak jak w wierszu
Jedwab duszy, który należy zaliczyć do najbardziej mizoginicznych quasi-
-erotyków − nie tylko w poezji współczesnej. Quasi − ponieważ poeta
mówi o intensywnym związku erotycznym, który miłością nie jest, mówi
o podróży wewnętrznej w psychiczne „głębie” partnerki, która to podróż
jest parodią poznania Innego. Kochanków łączy pozbawiony cech dialogu
(podobnie jak w wierszu Zobacz) kontakt zmysłowy:

Nigdy
nie mówiłem z nią
ani o miłości
ani o śmierci

tylko ślepy smak
i niemy dotyk
biegały między nami

(Jedwab duszy, Hpg, s. 83).

Wnętrze duszy kochanki wypełnia, zaskakujący w tej sytuacji, ideał,
karykatura nie tylko neoromantycznych pejzaży wewnętrznych (zob. np.
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liryki K. Zawistowskiej), lecz wszelkich oryginalniejszych świadectw
marzenia:

jak myślicie
co zobaczyłem
[...]
spodziewałem się
domu
nad wodą wielką i czystą
a tam
na szklannej płycie
zobaczyłem parę
jedwabnych pończoch

(Jedwab duszy, Hpg, s. 84)

Jak wiadomo, Herbert jest mistrzem w demaskowaniu degradacji do-
świadczeń wewnętrznych człowieka XX wieku, którego psychika zdolna jest
jedynie do imitacji bezładu, chaosu, bylejakości świata społecznego (zob.
m.in. Przepaść Pana Cogito, Pan Cogito a ruch myśli, Pan Cogito a myśl

czysta, Pan Cogito biada nad małością snów). Ironicznej i bezlitosnej
demaskacji podlega również przekonanie o subtelnych związkach między
wrażliwością erotyczną i poetycką wyobraźnią.

Muza poetycka (tu: „pokojowa muza”), symbol ożywczego pierwiastka
kobiecego, „anima”, pełni rolę... sprzątaczki w niechlujnym pejzażu
wewnętrznym, zasłanym „odpadkami poematu” i „strzępami rozmów” (Co-

dzienność duszy, PC, s. 220). Jest muzą sprzedajną, ograniczoną i obojętną
wyrobnicą, którą nie łączą żadne intymne związki z jej panem, czeka tylko
na jego nieobecność, by oddać się lenistwu i igraszkom ze swym kochan-
kiem, „żandarmem z rudymi wąsami” (tamże, s. 221).

Życie wewnętrzne, rozgrywające się w pejzażu „podłogi głowy”, de-
maskuje niemoc przeżycia psychomachii, niemoc doświadczenia żywej ima-
ginacji. W psychicznej przestrzeni, zdegradowanej, sprofanowanej i chao-
tycznej nie pojawiają się ani autentyczne konflikty, ani inspirujące relacje.
Dezintegracja podmiotu ujawnia się w wyraźnej separacji pseudotwórczego
„ja” i muzy-pseudoanimy, która zamiast budzić marzenia, pasożytuje na
odpadkach cogito poety-improduktywa.

Herbert najdobitniej i najkonsekwentniej zdegradował mit inspiratorki.
Jeśli porównamy postać nietwórczej, zdradzieckiej muzy-pseudoanimy
(Codzienność duszy) z leniwą, egoistyczną sensualistką ze znacznie
wcześniejszego wiersza Zobacz (Sś), to nieodparcie nasunie się przypusz-
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czenie, iż w świecie poetyckim autora Struny światła, marzenia nie są − jak
twierdzi Bachelard − nacechowane spokojną kobiecością, w ogóle nie są
spod znaku animy, lecz animusa (to męski głos próbuje ewokować wizje
w niewrażliwej, zamkniętej w sobie partnerce, Zobacz)16. Poezja Herberta
jest − w głębokim sensie − męska, projektuje męstwo bycia (zob. Prze-

słanie Pana Cogito) pojmowane jako ciągłe przekraczanie swej sytuacji
i przeciwstawia je kobiecemu lenistwu bycia, wygodnemu zadomowieniu
w sensualno-płytko-psychicznym, uprzedmiotowionym „ja”. Podmiot marzeń
nie oczekuje pomocy od animy. Jego wyobraźnia nie wybucha „dżunglą
skłębionych obrazów” (Pan Cogito i wyobraźnia, R, s. 25), lecz wypowiada
się w „liniach prostych” (tamże, s. 26), jest „narzędziem współczucia”
(tamże, s. 26), daje świadectwo i cierpieniu, i możliwości przymierza
z bytem. Męstwo, a zarazem poczucie słabości, kruchości i dotkliwości
istnienia, samotność i zdolność współczucia w cierpieniach innym − to
główne rysy portretu podmiotu poezji Herberta, zasadniczo obce jego
partnerkom.

Na pozór spójność powyższej postawy „męskiego” podmiotu naruszają
te sytuacje poetyckie, w których kobieta − mimo wszystko − jest źródłem
fascynacji, jakby bodźcem przeżyć epifanicznych (zob. Różowe ucho, Hpg;
Przysięga, R). Jednak nie akcentowałbym profeministycznej interpretacji
tych utworów. Moim zdaniem świadczą one o specyficznej − powiedziałbym
paradoksalnie − zdepersonalizowanej formie tych kontaktów między
mężczyzną a kobietą, które odznaczają się cieniem autentyczności.

W wierszu Różowe ucho tajemnica Innego ujawnia się w sytuacji obni-
żonej (lub zawieszonej) personalności − podczas obserwacji Ty uprzedmio-
towionego, bez możliwości dialogu. Nie wiemy, w jaki sposób, i czy
w ogóle, czułość, fascynacje, niepokój, poczucie dziwności istnienia,
odkrycie niepowtarzalności Ty znajdą oddźwięk u partnerki17.

Natomiast w Przysiędze − wierszu niewątpliwie nawiązującym do Esse

Miłosza18 − najbardziej znaczące są różnice w porównaniu z utworem
autora Ocalenia.

16 Warto zauważyć, iż w wierszu Zobacz anioł jest symbolem-archetypem iluminacji,
wzorcowym medium transcendencji. Zob. G. D u r a n d, Wyobraźnia symboliczna, przekł.
C. Rowiński, Warszawa 1986, s. 47-48.

17 Znamienne, iż wiersz Różowe ucho umieszczony został w sąsiedztwie omawianych
wyżej utworów mizoginicznych: Epizod, Jedwab duszy.

18 Zob. A. F r a n a s z e k, Ciemne źródło (o twórczości Zbigniewa Herberta),
Londyn 1998, s. 110.
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Miłosz uwiecznił niepowtarzalny, indywidualny moment, zapisał nie
dające się z niczym porównać doświadczenie intensywności, pełni istnienia.
Stąd połączenie deskrypcji postaci z ekspresją totalności przeżyć, intymności
z perspektywą kosmiczną. U Herberta inaczej. Poeta podróżuje w pamięci,
przywołując inspirujące impresje. Ta wielokrotność i powtarzalność fascy-
nujących spotkań z kobietami, podkreślmy: nie utrwalonych w opisie, lecz
przybliżonych w ostentacyjnie poetyckich porównaniach, w pewnym stopniu
osłabia ich siłę, odbiera im atrybuty esencji bytu. Ciąg wspomnień
w Przysiędze tworzy pasmo psychicznych doznań, które są wprawdzie
ważne, lecz może właśnie z powodu mnogości, „wielkiej liczby”, nie mają
tej ontologicznej, bezwarunkowej mocy, jaka cechuje uobecnienie postaci
kobiety w utworze Miłosza.

Miłosz zespala erogenność obrazu z przeżyciem metafizycznym, uwagę
Herberta, w jego poetyckich rozliczeniach z pamięcią, przykuwa znak,
symboliczny skrót, będący tak ważnym i nośnym dla poety ekwiwalentem
miłosnych przeżyć w języku kultury:

powtarzam w wiernej pamięci
niezmienne mistyczne twarze bez imienia

i różę

w czarnych
włosach

(Przysięga, R, s. 40)

Warto podkreślić dekonkretyzację wspomnień („niezmienne mistyczne
twarze bez imienia”) oraz utrwalenie toposu.

Konflikt między konkretem a symbolem nabiera szczególnego kształtu
w sferze przeżyć miłosnych (zob. też poniżej uwagi o wierszu Ścieżka). Tu
właśnie tak znamienna dla Herberta postawa obrony konkretu przed inwazją
abstrakcji (zob. m.in.: Uprawa filozofii, Kłopoty małego stwórcy, Stołek, Sś)
podlega znamiennej korekturze: uczucia miłosne zdegradowane, zdeformo-
wane w pseudodialogowym spotkaniu partnerów zostają zabezpieczone
w uniwersalnym języku symboli. W sferze erotyki poeta bardziej ufa −
jakby potwierdzając przemieszczenie marzeń spod władzy animy w domenę
animusa − wypowiedzi symboliczno-mitycznej (domenie znaku), niż przy-
wołaniu konkretnej sytuacji (domenie empirii).
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Ta negatywna reinterpretacja sytuacji miłosnej (Ja − Ty) jako relacji
z gruntu nieautentycznej wiąże się, jak wspomniałem, z destrukcją mitu
kobiety inspiratorki, szerzej: przyjaznej partnerki.

Natomiast poeta przywołuje dyskretnie mit kobiety niszczącej. Nie-
przypadkowo w roli krytyka-redukcjonisty występuje „jasna dziewczyna”,
która swą analizą niszczy twórczość „poległego poety”, przemienia ją
w „nicość i proch” (Epizod w bibliotece, Hpg, s. 102). Typowa dla
erotycznych standardów kultury Zachodu19 personifikacja kobiecego piękna
nabiera iście demonicznych cech: to ona uniemożliwia zmartwychwstanie
twórcy w słowie, ponownie i nieodwołalnie go zabija, inicjuje rozkład bez
granic, jest Piękną Nekrofilką.

Podobnie rolę powabnej zabójczyni pełni bohaterka wiersza Układała swe

włosy (N, s. 194): symbolizuje miłosne niespełnienie, wieczne niedokonanie,
kusi mężczyznę zwodniczą obietnicą, prowadzącą go ku śmierci-petryfikacji.

Znamienne, iż związek między Kobietą a Mężczyzną może odzyskać
autentyzm, wartość w sytuacjach granicznych, ekstremalnych, gdy druga
osoba nie jest dla swego partnera uosobieniem fascynującej Płci, lecz przede
wszystkim bliźnim, źródłem nadziei i swojskości, egzystencjalnym azylem,
kojącą obecnością, która pozwala przezwyciężyć samotność wobec totalita-
ryzmu historii i metafizycznych projektów absolutnego porządku (zob. Dwie

Krople, Sś, 7; U wrót doliny, Hpg, s. 53).
Ale ta afirmacja sytuacji intymnej, w której − na progu istnienia

i śmierci − egoizm Erosa ulega bezinteresowności Caritas, tym bardziej
podkreśla degradację miłosnego dialogu, przy czym jej promotorką jest
kobieta − napiętnowana nieautentyzmem, pozbawiona wymiaru głębi.

A zatem, czy w świecie poetyckim Herberta kobiecość została nieodwo-
łalnie wygnana z kręgu pozytywnych wartości, czy jest usytuowana − jak
ongiś na skali wartości Otto Weiningera20 − w pobliżu egzystencjalno-
ontycznej nicości, ale nicości agresywnej, pochłaniającej, toksycznej?

Najkrócej można odpowiedzieć, iż poeta przenosi wartość pierwiastka
kobiecego z relacji erotycznej i personalnej w sferę natury, w kosmiczne
źródła egzystencji. Mówiąc językiem Junga i Bachelarda, wartość tę uosabia

19 Trzeba też pamiętać, iż poeta z ironią dystansuje się od współczesnych „epifanii”
produkowanych przez kulturę masową, skupionych wokół idoli kobiecego erotyzmu (zob.
Diana, Eb).

20 Zob. O. W e i n i n g e r, Płeć i charakter, przekł. O. Ortwin, Łódź 1911.
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nie anima, personifikacja kobiecego ideału i podmiot marzeń, lecz magna

mater, personifikacja więzi z naturą, życiodajnych, witalnych sił.
Właśnie matka symbolizuje centrum życia21. Odejście od niej jest

równie nieuniknione, co bolesne i dezintegrujące (zob. Matka, PC, s. 206).
Principium individuationis zostaje okupione poczuciem ontycznego wy-
obcowania, metafizycznym niepokojem. Stąd wyraźny zwrot − widoczny
zwłaszcza w późniejszej twórczości Herberta − ku „religii Matki”, która
w przeciwieństwie do „religii Ojca”, przerażającej duchowym totalita-
ryzmem, sterylną doskonałością, „wytrzebieniem zmysłów” (Przeczucia

eschatologiczne Pana Cogito, R, s. 42), zachęca do pojednania z prostotą
rzeczy i praelementami22.

nie chcemy innych bogów nasz kruchy dom z powietrza
wystarczy kamień drzewo proste imiona rzeczy
nieś nas ostrożnie od nocy do nocy
a potem zdmuchnij zmysły przed progiem pytania

(Pan Cogito spotyka w Luwrze posążek Wielkiej Matki, PC, s. 2)

Ocala w imionach prostoty, nawet Ikarowy upadek przemienia w powrót do
objęć Matki (zob. Pan Cogito i wyobraźnia, R, s. 25).

Znamienne, iż późny Herbert wyraża tęsknoty eschatologiczne w tellu-
rycznych i akwatycznych symbolach kobiecości. One przybliżają możliwość
przeżycia kosmicznego ładu, zwiastują nadzieję współbycia z istotą natury.
Poeta, broniąc prawdy egzystencji (a więc dojmującego, zwłaszcza w prze-
życiu, cierpienia, doznania konkretu), przeciw totalności Abstrakcji,
Systemu, Idealnego Porządku, pragnie uniknąć wieczności oferowanej przez
„religię Ojca” (chrześcijaństwo) i odnaleźć niewyspekulowaną Pełnię,
pierwotną Alfę i ostateczną Omegę w „religii Matki”, w archetypie Uterum,
Prałona:

będzie tylko
tłumaczył surowym aniołom
że wzrok i dotyk
nie chcą go opuścić
[...]
do końca będzie bronił

21 Zob. R. P r z y b y l s k i, Między cierpieniem a formą, w: t e n ż e, To jest
klasycyzm, Warszawa 1978.

22 O związkach twórczości Z. Herberta z filozofią presokratyków pisał P. Siemaszko
w książce pt. Zmienność i trwanie: O eseistyce Zbigniewa Herberta (Bydgoszcz 1996).
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wspaniałego odczuwania bólu

i paru wyblakłych obrazów
na dnie spalonego oka
[...]
może uda się
przekonać aniołów
że jest niezdolny
do służby niebieskiej

i pozwolą mu wrócić
przez zarosłą ścieżkę
nad brzeg białego morza
do groty początku

(Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito, R, s. 43-44)

Powrót do macierzyńskich źródeł bytu symbolizuje − obok groty i morza
− również rzeka, „przenośnia wieczności”, znak heraklitejskich przemian
i prasubstancji Talesa, obrazująca − dzięki znamiennym oksymoronom −
jedność przeciwieństw:

chłodna pochodnio szumiąca kolumno
opoko mojej wiary i rozpaczy

naucz mnie rzeko uporu i trwania
abym zasłużył w ostatniej godzinie
na odpoczynek w cieniu wielkiej delty
w świętym trójkącie początku i końca

(Do rzeki, R, s. 16)

Znamienne, iż arcymęski podmiot poezji Herberta potrzebę pojednania
ze światem wyraża nie w tradycyjnych projektach samorealizacji, zwy-
cięskiego heroizmu czy bogoburczego prometeizmu, mówiąc krótko: nie
w perspektywie historii i kultury, którą wieńczy „grono zimnych czaszek”
i „miasto popiołów” (Przesłanie Pana Cogito, PC, s. 256).

Spełnienie bycia obiecuje i przybliża symbolika Natury-Matki, ona
zaprasza do podróży w głąb, do źródeł:

jeśli wybrać źródło szło się po stopniach mroku
w coraz głębszą ciemność wiódł na oślep dotyk
do matki elementów którą uczcił Tales
by w końcu się pojednać z wilgotnym sercem rzeczy
z ciemnym ziarnem przyczyny

(Ścieżka, N, s. 179)
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Istotę dramatu Herbertowskiej wyobraźni odsłania pytanie o możliwość
zespolenia, wyrażenia zarazem Ogólnego i Niepowtarzalnego, Głębi Natury
i Systemu Kultury, Wilgotnej, Ciemnej Kobiecości i Męskiej Jasności,
Alchemii Wyobraźni i Dykcji Retora:

Czy naprawdę nie można mieć zarazem
źródła i wzgórza idei i liścia
i przelać wielość bez szatańskich pieców
ciemnej alchemii zbyt jasnej abstrakcji

(tamże, s. 180)

Oczywiście Herbert nie udzielił jednoznacznej odpowiedzi. Ukrył ją
w postawie paradoksalnej. Buntował się przeciwko nieludzkiej omnipotencji
nowoczesnego paradygmatu wiedzy (Kłopoty małego stwórcy, Sś), wybierał
niepokój egzystencji (Do Marka Aurelego, Sś), przeciw pseudoporządkowi
Nieba Abstrakcji (U wrót doliny, Hpg). Zarazem być może traumatyzm do-
świadczeń miłosnych lub mechanizmy tłumienia spowodowały, iż erotyka
nie potwierdzała w światoodczuciu Herberta − tak postulowanej − wartości
niepowtarzalnych doznań, nie odsłaniała fascynujących stron egzystencji.
Partnerka sygnowała piekło trywialności, stąd − oczywiste − nie mogła być
animatorką wyobraźni. Dlatego konsekwentnie imaginację oddał poeta pod
władzę animusa: nie epatował „dżunglą obrazów”, nie cenił „labiryntów
i sfinksów” (Pan Cogito i wyobraźnia, R, s. 25), powtarzał z uporem wiel-
kie słowa (zob. Przesłanie Pana Cogito), nie wstydząc się tautologii (Pan

Cogito i wyobraźnia). Ale, jakby kompensując pustkę erotyzmu, w podtek-
ście dyskursu klasycznego, poeta ujawnia tęsknotę za bezosobową kobie-
cością, bez indywidualnej persony, za Kobietą an sich, za mrocznym,
przyciągającym i fascynującym, ponieważ nie podległym klarownej analizie
męskiego intelektu, podłożem bytu.

Postscriptum

A jednak erotyki były! Już po napisaniu powyższego artykułu ukazał się
tom wierszy Herberta (ze spuścizny pośmiertnej, ułożony przez poetę na
początku lat pięćdziesiątych) Podwójny oddech (Gdynia 1999), dedykowany
„Mojej Hali − Dalekiej i Czystej”. Zawarte w nim poezje są − wedle wstę-
pu Barbary Szczepuły, która wiersze podała do druku − świadectwem mło-
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dzieńczej miłości poety do Haliny Misiołkowej, sekretarki gdańskiego
oddziału Związku Literatów.

Trzeba od razu powiedzieć, że publikacja budzi podstawowe zastrzeżenia.
Edytorkę interesuje przede wszystkim uczuciowa strona romansu, natomiast
obce jej są troski filologa. Zdecydowała się na kuriozalny zabieg: tytuł
tomu zgodny z zapisem w rękopisie beztrosko połączyła z własnym podty-
tułem, który zawiera dość natrętną interpretację („prawdziwa historia
nieskończonej miłości”). Miarą znajomości przez wydawcę twórczości autora
Pana Cogito może być adnotacja: „Wiersze dotąd nie publikowane”, która
sugeruje, iż wszystkie utwory zamieszczone w tomie są publikowane po raz
pierwszy. Jest to oczywista nieprawda. Trzy wiersze (Drży i faluje, Wersety

panteisty, Mama) poeta zamieścił w tomie Struna światła, należą one do
znanego powszechnie kanonu poezji Herberta.

Wszakże trudno przecenić powyższą publikację. Podwójny oddech nie
jest zbiorkiem iuveniliów, zawiera utwory w pełni dojrzałe, dopełnia prawie
nieobecną − jak zauważyłem − w poezji Herberta sferę erotyki. Można za-
ryzykować przypuszczenie, iż erotyki z Podwójnego oddechu stanowiły dla
poety swego rodzaju świat osobny i jak najbardziej osobisty. Pozostały
świadectwem autentycznego, niepowtarzalnego uczucia i poetyckiego
spełnienia. Pisarz mógł więc uznać, iż nie ma powodów, ażeby później −
wyraźmy to brzydko − „mówić erotykiem”, skoro wcześniej powiedział
wszystko.

Wspomniałem wyżej, iż bohater poezji Herberta jest „wydziedziczony ze
sfery erogennego marzenia”. W kontekście Podwójnego oddechu to poczucie
wyobcowania można utożsamić z wygnaniem z raju. Z kolei ów raj należy
tu rozumieć jako rzeczywistość pierwszą w porządku egzystencji, rzeczy-
wistość wzorcowego (być może jedynego?) spotkania z Ty, dzięki któremu
zakochany rodzi się dla poezji, odkrywa dar wyobraźni i twórczych emocji.

We wczesnych erotykach Herberta odnaleźć można wszystkie pozytywne
aspekty miłosnego spotkania, które pozwalały romantykom (i nie tylko im)
traktować miłość erotyczną jako klucz do egzystencji. Z wierszy tych
można ułożyć bogatą mozaikę paradoksalnych miłosnych fascynacji, które
ujawniają zarazem totalność i kres uczucia, odsłaniają wiecznie powta-
rzający się dramat spełnienia i utraty.

Nadziei na wyzwolenie z samotności (Samotność) towarzyszy, zaska-
kujący samego poetę, nadmiar uczuć, którymi chciałby obdarzyć cały
świat:
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I moja serdeczność bez ujścia
tak wielka
że można z niej zrobić
trójmasztowy cyrk
i loterię fantową
w której wszystkie losy
są pełne

(Czułość, s. 37)

Ale pierwsze odkrycie zakochanych to doświadczenie bezdomności, wy-
kluczenia z obcego, nie rozumiejącego ich świata.

Całujemy się na skwerze
bo nie mamy swego domu
[...]
Więc biegamy zakochani
przytuleni zatrwożeni
pod wejrzeniem ludzi srogich
którzy nic nie rozumieją.

(Piosenka o nas, s. 45)

Wyobcowani, zagubieni, zagrożeni dążą do zdobycia ekskluzywności,
pragną odnaleźć, tak istotną w miłosnych mitach, prywatną, intymną
przestrzeń szczęścia (mit Wysp Szczęśliwych).

My musimy sobie wybrać jedną gwiazdę
na tej gwieździe dom zbudować bez odjazdów

(Astronomia, s. 39)

Ale zarazem miłość przywraca jedność ze światem. Ukochana uobecnia
i potwierdza harmonię bytu, bliską, konkretną, intymną.

A linie wzgórz jak linie rąk
przychylne sprawom ludzkim jak
wiatr co zbiera bukiet chmur
i każe nam pod niebem trwać

Tak bardzo chciałbym w pejzaż ów
jak w bursztyn Ciebie miła zakląć
wprawić jak w obraz, szybę, łzę
w pogodną ramę czterech wiatrów

(Patrz morze, s. 47)

Ocala kochanka od pułapki traumatycznego „bycia w świerci”, jest, by
przywołać topikę Dantejską, uosobieniem „życia nowego”.
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Tyś jest gniazdo
i cierń

Zdumiewające, iż Herbert, którego wyobraźnia, jak starałem się opisać,
pozostaje pod władzą Animusa, jest „imaginacją męską”, tu odkrywa w uko-
chanej autentyczną inspiratorkę. Ona otwiera rzeczywistość na ukryty
wymiar, odkrywa ów „wymiar głębi” (wskazujący wedle Paula Tillicha na
sakralny aspekt istnienia), Novalisowe „wnętrze”, prowadzi poetę ku
źródłom bytu.

Nie mogłem wyobrazić sobie
wnętrza róży
wnętrza obłoku

Ty jesteś wzrokiem
wzrokiem głębi
prowadzisz lekko
w trzeci wymiar
jak jasny promień
który drąży

zaprzyjaźniony z całym światem
znam teraz ból
i radość głębi
znam tajemnicze słowo
wnętrze

(Nauczyłaś mnie patrzeć, s. 63-65)

Ukochana jest właśnie Animą − animatorką wyobraźni, osnową i źródłem
poetyckiego marzenia. Uwewnętrzniona nie jest więźniem pamięci, ale jej
ożywczą siłą. Podobnie jak przybliżała zadomowienie w świecie, tak stoi
na straży wewnętrznego azylu.

Nauczyć się Ciebie na pamięć
a potem
być dobrym ojcem
Twoich kształtów
[...]
Zamknąć oczy
wyrzec się świata
by zdobyć znikomy ruch
którym osłaniasz mnie
jak płomień świecy

(Na pamięć, s. 69)
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Miarą wartości (autentyzmu) erotyku jest sposób przedstawiania miłosnej
jedności. Herbert doskonale łączy intensywność przeżyć z dyskrecją wyrazu,
dynamikę przeżyć prowadzi ku „przystani przyjaznych mroków”, wykorzy-
stuje obrazowość oksymoroniczną, najintymniejsze doznania wpisuje w uni-
wersalną symbolikę wertykalnego ruchu, łącząc w jednym poetyckim geście
zanurzenie, zgłębianie oraz wzrost, budowanie (synonimy wzlotu).

Białymi rękami
zbudujemy noc
wysoką i czystą

W studni zapachów
na dnie czerni
rozkwita kwiat podwójny
jak piersi

(Biała noc, s. 81)

Ale przeżyciu absolutu miłosnej jedności nieodłącznie towarzyszy po-
czucie „kruchego trwania”

(ciepły płomyczek dwu oddechów
splecionych mocno w jasny warkocz,

(Podwójny oddech, s. 41),

zatrważające doznanie kontrastu między indywidualnym doświadczeniem, tak
ważnym zawsze dla Herberta konkretnym świadectwem wartości a obojętno-
ścią świata.

oto jest moje piękno niepoważne
a kruche jest
jak włosy i jak szkło
[...]
a fala widząc moją płochość
kamień podaje zamiast kwiatu

(Niepoprawność, s. 57)

Epilogiem miłosnych epifanii nie jest tylko rozstanie, tu przedstawione
z właściwą poecie oszczędnością uczuć, która tym bardziej sugeruje donio-
słość straty.

Przygarniam Cię tak mocno
jakbym odpychał ciało
i to jest początek podróży
na dwa przeciwne krańce

(Daleko, s. 79; zob. też Opuszczony)
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Rozstaniu towarzyszy znamienna metamorfoza − eros znajduje ocalenie
w caritas. Miłość, pobudzająca puls krwi, przekłada się na rytm miłości,
poruszającej, jak pisał Dante, słońce i gwiazdy.

Nic mi nie pozostaje
tylko miłość
tylko miłość

Nasza miłość poświęcona Bogu
nasza miłość wyzwolona od pieszczot
nasza miłość wysoka i gorzka
bliższa gwiazd niźli bicia serca −

(Oto pora wyrzeczeń, s. 99)

Ta metamorfoza ma jeszcze inny wymiar. Dynamizuje sytuację wypowie-
dzi − sublimację, dystans, wyciszenie nierozdzielnie wiąże z cierpieniem,
pasją, bezradność wobec egzystencji oswaja zaklęciem owej bezsilności
w poetyckim obrazie.

Płomień który oczyszcza
Ręka która oddala
Usta dalekie i zimne
[...]
Nie mogę mówić do Ciebie
Ani myśleć o Tobie
[...]
Płomień który przepala
Ręka która usycha
Usta sinieją bez pieszczot
Na tym właśnie polega poezja.

(Nasza miłość, s. 105)

Eros spokrewniony z Caritas i Thanatos patronował narodzinom poezji
Herberta z ducha miłości. Tu rozpoczęła się wędrówka Pana Cogito, który
nie poświadcza błogości dokonań, trwałości szczęścia, „nie powraca do
źródła spokoju” (Testament, z tomu: Struna światła), jest raczej „wątłą
lirą”, która przyjmuje i przekazuje uderzenia „ślepego wszechświata” (Do

Marka Aurelego, z tomu: Struna światła).
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A SKETCH FOR ZBIGNIEW HERBERT’S
EROTIC (THAT NEVER WAS?)

S u m m a r y

The article is a successful attempt at filling a serious „gap” in Herbertology. The lack in
Herbert’s poetry of directly expressed erotic motifs, or even of more broadly understood love
themes is treated by the author as an „absence” that is significant. The ambiguity of the
question-answer in the title organises the argument that consistently aims at revealing the deep
senses in Herbert’s poetry, which are generally unnoticed. Assuming the role of a „suspicious
critic” the author asks about the „rules of shifting erotica to other thematic areas, about
symbolic ciphers and transformations”. Degrading the myth of the woman in Herbert’s poetry
turns out to be a point of departure for a peculiar transgression of femininity from the position
of anima to the archetypal magna mater, understood as the maternal „sources” of existence.

Translated by Tadeusz Karłowicz


