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wszystkie myśli
działania
przedmioty
zjawiska
leżą obok siebie
jak ślady łyżew
na białej powierzchni1

Wzruszenie gęstnieje, zastyga w drobiazgach2

Tytuł szkicu zakłada związek Herberta z Norwidem3. Ale czy naprawdę
coś ich łączy, prócz obiegowego sądu o Norwidzie jako tym „najbardziej
współczesnym”4, czyli − potencjalnie − o Herbercie jako „późnym wnuku”
naszego samotnika z rue du Chevaleret...

1 Z. H e r b e r t, Georg Heym − przygoda prawie metafizyczna, w: Pan Cogito,
Warszawa 1974; tu cytuję za: t e n ż e, Poezje, Warszawa 1998, s. 416. Wszystkie
przytoczenia wierszy Herberta, jeśli nie zaznaczam inaczej, podaję z tej edycji (dalej skrót
P i numer strony).

2 J. P r o k o p, Euklides i barbarzyńcy. Szkice literackie, Warszawa 1964, s. 203.
3 Założenie takie pojawiało się już dość dawno; najobszerniej na ten temat pisał

Mieczysław Inglot (powołując się również na poprzedników, zob. J. Z. J a k u b o w s k i,
Norwid i poezja współczesna, w: t e n ż e, Porozmawiajmy o poezji, wybór i oprac.
M. Krassowski, J. Witan, wstęp A. Lam, Warszawa 1979, s. 39-65) w szkicu „A Dorio ad

Phrygium” Cypriana Norwida i „apollińskie” wiersze Zbigniewa Herberta. Paralele, „Studia
Norwidiana”, 1(1983), przedruk w: Wyobraźnia poetycka Norwida, Warszawa 1988, s. 49-61.

4 Sformułowanie Mariana Piechala (Żywe źródła. Szkice literackie, Warszawa 1972,
s. 457).
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Takie analogie i wnioskowania radują wprawdzie serce i ożywiają
wyobraźnię, ale czy przynoszą wiedzę istotną i − w granicach dyscypliny
− pewną? I czy paralela ta ma oparcie w głębinowej korespondencji między
obu poetami?

Na pierwszy rzut oka nic nie łączy w ujęciu obu poetów inkryminowa-
nego motywu. Wątpię też, by podejrzewane przeze mnie pokrewieństwo
Herberta z Norwidem wynikało z tych nastawień pisarskich, o których mówi
np. Marta Piwińska:

[...]. Pisać to dla Herberta tyle, co tworzyć świat. A świat to rozwijająca się
w czasie jedność. Żeby zaś zobaczyć tę jedność, żeby świat dobrze zrozumieć,
trzeba nawrócić do początku.

Między wszystkim są żywe związki, a więc Herbert przeplata cytatami swoje
szkice z podróży, przy włoskich freskach pisze fragment z Norwida i wędrówkę
po Francji i Włoszech łączy z wędrówką po literaturze, a przestrzeń układa tak,
żeby podróżować jednocześnie w czasie po ogrodach ludzkiej kultury5.

Być może, ten filtr interpretacyjny nie pozwala jasno rozdzielić jedności
wyobraźni i idolatrii jako światopoglądu, bo rzeczywiście, gdyby poddać się
powyższemu rozumowaniu, może powinno się mitogenezę potraktować jako
podstawę myśli artystycznej pisarza. I może za Janem Prokopem wypadłoby
powtórzyć dość dawną diagnozę współczesności:

Przejmując funkcję mitów poezja stara się oczyścić ją z wszelkich śladów
ratio. Stara się być autentycznym głosem irracjonalnych sił duszy ludzkiej,
skłóconych z dążącym do wyłączności, do monopolu intelektem, który uważa
się za jedynie uprawniony do regulowania stosunków między nami i światem6.

Powrócimy do tych kwestii. Już teraz jednak warto pomyśleć, czy − za-
uważona przez Piwińską − Herbertowska wszechogarniająca, kulturowa
„jedność” bierze się rzeczywiście z mitograficznych nastawień artysty na
„boską” synchronię, czy może z czegoś innego, np. z żądania pamięci
i współczucia, poddanych estetyce „współgrającego tła i prawa spokoju”7.

5 Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie Herberta, wybór i wstęp A. Fra-
naszek, Kraków 1998, s. 308; podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczam inaczej, zgodne
są ze źródłem.

6 Dz. cyt., s. 210.
7 Sformułowanie Herberta w studium Piero della Francesca: Barbarzyńca w ogrodzie,

Warszawa 1964, s. 234.
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Niewątpliwie interesują Herberta odwieczne pytania, te dotyczące „ludz-
kości w ogóle”, „człowieka w ogóle”, „skąd przychodzimy”, „dokąd zmie-
rzamy” i „jak się to pismo niejasne wykłada, że laur − to ciernie...”8

Ludzkość w głębi dziejów przezeń odpoznana, także poprzez bogactwo
swych artystycznych dokonań, objawić się może jako zbiorowość nie tylko
cierpiąca i zadająca rany, ale również doznająca i utrwalająca szlachetne
porywy serca9.

Takich pytań jest więcej i mimo swej ogólności nie obligują do poszuki-
wania Norwidowskich odwołań w dziele Herberta. Nawet wspomniany przez
Piwińską „fragment z Norwida” nie wyróżnia się niczym szczególnym;
poeta wprowadzając swego wielkiego poprzednika w krąg rozważań nad
włoską sztuką XV wieku, nie zasygnalizował nawet źródła cytatu. Jedynym
znakiem, że mamy do czynienia z „cudzym słowem”, jest cudzysłów.

Passus ten pojawił się w Herbertowskim rozpamiętywaniu obrazu Bitwa

Herakliusza z Chosroesem należącego do cyklu fresków Mistrza z Arezzo,
osnutego na legendzie Krzyża Świętego. Barbarzyńca w ogrodzie opowiada:

Narracja jest po epicku beznamiętna, a mordowani i mordujący spełniają
swój krwawy obrządek z powagą drwali wycinających las. Niebo nad głowami
walczących jest przejrzyste. Rozwiane na wietrze sztandary „pokłaniają się z
góry opuszczonymi skrzydłami, jak włóczniami przebite smoki, jaszczury i
ptaki10.

Można by dociekać, czemu tu Norwid i czemu nie „po imieniu”. Postać
cytatu, zaczerpniętego z wiersza Bema pamięci żałobny-rapsod (w. 8-9),
odznacza się nienaganną dokładnością. Być może, Herbert, świadom popu-
larności wiersza Norwida, uznał, że cytat ów nie wymaga lokalizacji i może
funkcjonować na prawach Norwidowskiego porte-parole. Nie wszystko do-
maga się wytłumaczenia, choć wierność wobec źródła o czymś tu chyba

8 C. N o r w i d, Duch Adama i skandal, cyt. za: Pisma wszystkie, t. I, oprac. J. W.
Gomulicki, Warszawa 1971, s. 237 (jeśli nie zaznaczam inaczej, inne cytaty z tego źródła
podaję dalej: PWsz, tom, numer strony; podkreślenia w cytatach, jeśli nie zaznaczam inaczej,
zgodne ze źródłem).

9 Jaka jest odpowiedź poety na „krzyk Marsjasza”, pokazuje Ryszard Przybylski (Mię-
dzy cierpieniem a formą, w: To jest klasycyzm, Warszawa 1978): „Różewicz uważa, że zabił
poezję, i jest z tego dumny. Nie chce przełożyć cierpienia na piękną formę. [...] Ale
postawiony obok odzieranego ze skóry człowieka poeta ma jeszcze trzecie wyjście. Może
z umiarem i spokojem mówić o własnych wrażeniach” (cyt. za: Poznawanie Herberta, s. 99).

10 Barbarzyńca w ogrodzie, s. 224; Herbert zapisał nazwisko króla Persów w formie
Chozroes, inne źródła podają Chosroes.
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świadczy. A może po prostu dowodzi to równoległości lektury Norwida
i własnych notatek w trakcie szykowania Barbarzyńcy do druku? W każdym
razie cytat jest podany z wzorową dokładnością, atoli na pierwszy rzut oka
nie wnosi do eseju jakichś szczególnych treści. Ot, ozdobny detal, sty-
listyczny epizod na drodze wyobraźni, zmierzającej ku odsłonięciu prawd
istotnych, prawd nie tylko nie wymagających literackich popisów, lecz zgoła
wzdragających przed nimi.

Studium Piero della Francesca, do którego zabłąkał się zamaskowany
Norwid11, ma jednak w zbiorze Herbertowskich esejów znaczenie szcze-
gólne. Najlepiej określą jego pozycję słowa samego autora:

Tedy mówią przyjaciele: no, dobrze, byłeś tam, widziałeś dużo, podobał ci
się i Duccio, i kolumny doryckie, witraże w Chartres i byki z Lascaux − ale
powiedz, co wybrałeś dla siebie, jaki jest twój malarz, którego nie oddałbyś za
żadnego innego. Pytanie wbrew pozorom sensowne, bo każda miłość, jeśli jest
prawdziwa, powinna niszczyć poprzednią, porażać całego człowieka, tyranizować
i żądać wyłączności. Więc zastanawiam się i odpowiadam: Piero della
Francesca12.

Przez witraż cudzego słowa płynie światło osobistego zaangażowania,
zmierzającego do wydobycia ostatecznej prawdy sztuki. Zresztą znajdziemy
u Herberta również zupełnie jawne przywołania autora Białych kwiatów.
W wierszach ostatnich, w Epilogu burzy czytamy:

o poro w nieboskłonów wnętrze wszystko już zamknięte
kształt dźwięk i kolor z lekka wywinięty
jest tylko płatek róży rdzawy już po brzegu

słodkie nieróbstwo nie pytać o zmierzchu
Boreasz rzeźbi chmury a Cyrrusy resztę
czarny i biały Norwid i wyrzut sumienia

(Pora13)

11 W Barbarzyńcy zauważyć można przynajmniej raz jeszcze reminiscencję
Norwidowską − w eseju O Albigensach, inkwizytorach i trubadurach: „Montfort staje się
panem kraju większego niż domena króla Francji. Los Langwedocji wydaje się
przypieczętowany, ale wódz ma właściwie tylko tyle ziemi, ile jest jej pod stopami
francuskich żołnierzy.” Zdanie to można chyba uznać za pokrewne, przynajmniej w warstwie
obrazowej, z pointą Norwidowskiego wiersza Pielgrzym: „Przecież i ja z i e m i t y l e
m a m, / I l e j e j s t o p a m a p o k r y w a, / D o p ó k ą d i d ę!...
(C. N o r w i d, Vade-mecum, oprac. J. Fert, Wrocław−Warszawa−Kraków 19992, s. 34;
dalej skrót VM z podaniem strony).

12 Barbarzyńca, s. 216.
13 Z. H e r b e r t, Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 67.
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Dla porządku przypomnijmy jeszcze jeden Herbertowski cytat z Norwida.
List poetycki do Ryszarda Krynickiego rozpoczyna dramatyczne wyznanie:

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek

nasze zeszyty szkolne szczerze udręczone
ze śladem potu łez krwi będą
dla korektorki wiecznej jak tekst piosenki pozbawiony nut
szlachetnie prawy aż nadto oczywisty

(Do Ryszarda Krynickiego − list, P 458)

Nawet nienazbyt uważny czytelnik Norwida zauważy tu frazeologiczne
zbieżności z „pamiętnikiem artysty”, metaforycznym znakiem współczes-
ności14. W Vade-mecum objawia się jako „ogryzmolony i w siebie pochy-
lon”15, u Herberta − jako „zeszyty szkolne szczerze udręczone”. Inna
zbieżność frazeologiczna z Norwidem w przywołanym liście do Krynic-
kiego, to obiegowa już, acz wzięta z konkretnego tekstu, „korektorka
wieczna”. U Norwida jest to obrazowy element programu, wyłożonego
w liście poetyckim Do Walentego Pomiana Z., zamykającym Vade-mecum:

Zaledwo się myśl tego wydawnictwa wszczęła,
Pytasz mię, jak? je nazwać − PISMA albo DZIEŁA?
[...]
Owszem: im większy sztukmistrz, tym s ł o w o a d z i e ł o
Bliżej się (nie w bliźnięcy) w trzeźwy uścisk wzięło
I jedno znasza drugie, posiłkując wzajem,
Jak p r a w o − gdy przekwitnie ludu o b y c z a j e m.
Zwij więc, jak chcesz? − Współczesność minie niestateczna,
Lecz nie ominie przyszłość: K O R E K T O R K A - W I E C Z N A!...16

14 Znakomite studium funkcji frazeologizmów zawiera książka Anny Pajdzińskiej:
Frazeologizmy jako tworzywo współczesnej poezji (Lublin 1993).

15 Mowa o wierszu tytułowym zbioru Norwidowskiego: I. Vade-mecum, zaczynającym
się od słów: „Klaskaniem mając obrzękłe prawice...” (w. 46-48).

16 Tamże, s. 167, 169; nb. Norwidowska ocena własnej twórczości w kontekście oporu
wobec niej czytelników współczesnych, oporu wynikającego nie tylko z ich niekompetencji
czy uprzedzeń, ale przede wszystkim z uwarunkowań cywilizacyjnych, rozciąga się na wiele
jego utworów; w Vade-mecum m.in. na przywołany wyżej wiersz tytułowy, ale szczególnie
na epilogowy list Do Walentego Pomiana Z. Ironicznie i polemicznie do Norwidowskiego
programu nawiązał Tadeusz Różewicz w wierszu Korektorka z tomu Twarz trzecia (1968):



102 JÓZEF FERT

Nie te jednak mniej czy bardziej jawne odwołania są najważniejsze. Nie
na tym polu toczy się istotne spotkanie współczesności z tradycją. To, co
obu poetów każe ze sobą zestawiać, to wyznaczana przez ich wypowiedzi
dyskursywne bądź literackie perspektywa estetyczna, usytuowana w głębi
niezmiennych zasad, oraz męstwo − virtus − i współczucie − charitas −
jako osnowa myśli i dzieła.

*

Norwid i Herbert ustawiają swą twórczość w świetle ideału, dawniejszy
poeta jawnie i niekiedy wręcz uporczywie, współczesny − z większą
ostrożnością, z wahaniami, z zastrzeżeniami, z ironią! Pierwszy prawie bez
wątpliwości deklaruje zaufanie do ideału jako pewnej, dojrzałej i dostojnej
zasady działalności artystycznej. Drugi − owszem, lubi się grzać w pro-
mieniach wiecznego ideału, ale równocześnie w optykę niezmienności włą-
cza inflacyjną perspektywę historii, raczej „rękopisów praczkę”17 niż
„korektorkę-wieczną”. Mówi Norwid:

Bo zaprawdę ci powiem: że narodów losy,
I koleje ludzkości, i świat, i niebiosy,
I słońce, i gwiazd chóry, i rdzeń minerału,
I duch...

...i wszystko − bierze żywot z Ideału.
(W pracowni Guyskiego, PWsz 2, 194)

Inaczej Herbert:

Naprzód był bóg nocy i burzy, czarny bałwan bez oczu, przed którym
skakali nadzy i umazani krwią. Potem w czasach republiki było wielu bogów
z żonami, dziećmi, trzeszczącymi łóżkami i bezpiecznie eksplodującym
piorunem. W końcu już tylko zabobonni neurastenicy nosili w kieszeni mały
posążek z soli, przedstawiający boga ironii. Nie było wówczas większego boga.

Wtedy przyszli barbarzyńcy. Oni też bardzo cenili bożka ironii. Tłukli go
obcasami i wsypywali do potraw.

(Z mitologii, P 259)

„Śmierć nie poprawi/ w zwrotce ani jednej linijki/ to nie korektorka/ to nie życzliwa pani/
redaktorka// zła metafora jest nieśmiertelna// kiepski poeta który umarł// jest kiepskim
zmarłym poetą// nudziarz po śmierci nudzi// głupiec zza grobu// jeszcze głupstwa gada” (cyt.
za: t e n ż e, Poezja, t. II, Kraków 1988, s. 184).

17 Z niedokończonego poematu Norwida A Dorio ad Phrygium, w. 29 (PWsz 3, 316).
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Herbertowskie pytanie dotyczy możliwości dotarcia do wartości, które
mogłyby uchronić się przed roztańczonymi obcasami historii, przed „chao-
sem zapadającym się we własną nicość”18.

Niewiele zostanie Ryszardzie naprawdę niewiele
z poezji tego szalonego wieku na pewno Rilke Eliot
kilku innych dostojnych szamanów którzy znali sekret
zaklinania słów formy odpornej na działanie czasu bez czego
nie ma frazy godnej pamiętania a mowa jest jak piasek

Co może uratować nasze wartości przed szyderstwem postępu, który
z równym zapałem i w niewstrzymanym nakładzie środków jednym tchem,
„w dwu przyległych słowach” próbuje głosić chwałę IX Symfonii Beetho-
vena i disco polo?...

Obu poetów spotykam u źródła, które odbija ich ideały. To żywa tra-
dycja humanizmu. Oczywiście nie tego po sekciarsku zredukowanego do
jednej epoki; od takiej wizji humanizmu odwróciliby się zapewne z bólem
i niechęcią i Norwid, i Herbert. Chodzi raczej o ten biegnący przez wieki
i ludy promień pierwotnej prawdy o wartości ludzkiego trudu w zmaganiu
ze śmiercią i zapomnieniem. Jednym z doskonałych wcieleń tej tradycji jest
twórczość Piero della Francesca. Oto jej istotne rysy w interpretacji
Vilmosa Tátrai:

[...] Malarz świadomie rezygnuje z przedstawienia wszelkich impulsywnych
ruchów i zmieniających wyraz twarzy grymasów w imię wzniosłego ideału
człowieka; jedynie ten ideał zasługuje, jego zdaniem, na uwiecznienie. Ponad
przypadkowym stawia to, co zgodne z ogólnymi prawami, ponad chwilowym −
to, co wiecznie istniejące. Ta zasada najwyraźniej widoczna jest w dążeniu do
uproszczenia form. W budowie postaci i elementów pejzażu widoczne jest
podobieństwo form do najprostszych regularnych figur geometrycznych. Nie
było w okresie renesansu drugiego malarza tak przywiązanego do zamkniętych
w bryle, czystych w swych elementach form. Był to jednak wielki mistrz i
dlatego uniknął niebezpieczeństwa przemienienia swych bohaterów w martwe
lalki, zestawione z geometrycznych brył. Dzięki drobnym nieprawidłowościom,

18 Według Ryszarda Przybylskiego, działalność Herberta „wieńczy rozpaczliwą i
wspaniałą walkę całego humanistycznego nurtu naszej powojennej poezji o człowieka-osobę;
nurtu, który przeciwstawił się modernistycznej koncepcji człowieka jako stanu przejściowego,
jako amorficznego ja, niezdolnego do ukształtowania się w formę stałą, jako chaosu
zapadającego się we własną nicość.” (Między cierpieniem a formą, w: Poznawanie Herberta,
s. 114).
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subtelnemu modelowaniu, pełnemu wyczucia operowaniu światłem i barwą
tchnął życie w swe postaci19.

Mistrz form idealnych był równocześnie uczestnikiem twórczej „walki
z formą”20, bo tylko w ten sposób się „idzie” − i jest się wiernym
swemu powołaniu. O tym przecież rozmyśla nieustannie Pan Cogito i to
przywołuje Herbert w Przesłaniu Pana Cogito21.

Pierwszą zasadą sztuki pomnej na ludzką godność, w której rzeczy
wielkie i drobiazgi, odświętność i zwyczajność znajdują wzajemne dopeł-
nienie, jest zasada umiaru. Wiedział o tym i głosił to starożytny mędrzec
uznający za najwyższą − bo najlepszą władzę „panowanie nad sobą”22.
Ale równocześnie − nie dość często chyba o tym pamiętamy w pogoni za
klarownymi opozycjami − już Norwid bronił się przed „wchłonięciem two-
rzywa przez formę”, i w tej postawie jest tak bliski naszej literaturze,
naszym czasom spragnionym nie tyle „nowych prawd”, co świadectwa23.

19 Piero della Francesca, tłum. z węgierskiego A. Kilijańczyk, Warszawa 1982, s. 6.
20 Tę pojemną formułę interpretacyjną wprowadził jako tytuł swego zbioru studiów

o Norwidzie Stefan Sawicki (Norwida walka z formą, Warszawa 1986).
21 Warto może zwrócić uwagę na pewien niedrobny drobiazg: tytuł tego wiersza,

zamykającego tom Pan Cogito, podany jest monofonicznie, choć do wyboru były też inne
wersje: np. polifoniczna − Przesłanie „Pana Cogito” lub po prostu Przesłanie; Herbert
konsekwentnie pozostawia „głos własny” Panu Cogito, ja autorskie musi się zadowolić
jedynie ramą modalną, wyznaczoną przez prawa autonomicznego dzieła. Mówiąc po
Norwidowsku, twórca rozpływa się w „wykonaniu” dzieła.

22 Myśl Sokratesa, zob. Antologia anegdoty antycznej..., zebrał i ułożył J. Łanowski,
rysunkami dopełnił T. Łowicki, Wrocław−Warszawa−Kraków−Gdańsk−Łódź 19843, s. 53;
por. Norwidowskie: „Nie niewola ni wolność − są w stanie/ Uszczęśliwić cię... nie! − tyś
osobą:/ Udziałem twym więcej!... p a n o w a n i e / N a d w s z y s t k i m n a
ś w i e c i e − i n a d s o b ą. (XLI. Królestwo, w: Vade-mecum, s. 79).

23 Myślę więc, że nie do końca ma rację Hans-Robert Jauss (mowa o szkicu
poprzedzającym pierwsze niemieckie wydanie zbioru: C. No r w i d, Vade-mecum.
Gedichtzyklus (1866). Polnisch und Deutsch, mit einer Einführung von H. R. Jauss,
eingeleitet und übersetzt von R. Fieguth, München 1981; przekł. polski Przedmowy Jaussa
sporządził M. Kaczmarkowski, rozprawę wstępną R. Fiegutha przełożył J. Gotfryd, „Studia
Norwidiana”, 3-4(1985-1986), s. 3-55) imputując naszemu poecie anachroniczne uleganie
raczej sile odpowiedzialności moralnej za „uwarunkowania czasowe” niż „sile sztuki”. Nie
do końca czytelna w świetle tych uwag jest następna opinia Jaussa, że Norwid „idzie dalej”
od Baudelaire’a, gdy „poezji stawia zadanie wchłaniania ‘warunków czasu’, które musi
znosić; co więcej − nawet zadania wykonywania powinności innych, ‘którzy swego nie
robią’” (Przedmowa, tamże, s. 8). − To i następne zdania uczonego wskazują przy tym na
dzieło Norwida jako szczególnie ważny − acz w swoim czasie zignorowany − interpretacyjny
kontekst europejski i współczynnik rozwoju nowoczesnej liryki polskiej.
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Przypomnijmy znamienną deklarację poetycką z wiersza „Czy podam się

o amnestię?”:

Jam z tych poetów, co nie słówka nucą,
Ja to, co śpiewam, żyję i boleję...

I każdy wiersz ten miałem w dłoni,
Jak okrętową linę w czasie burzy,
Kiedym się do was uśmiechał znad toni;
A wy mnie nęcić chcecie l i s t k i e m róży?...

(PWsz 1, 260)

To pamiętamy, to kojarzymy z Norwidowską niezłomnością, chociaż gdy-
byśmy zestawili użyte w wierszu obrazy z faktami biograficznymi, ude-
rzyłaby nas z jednej strony poetycka „wierność” realiom, ale z drugiej może
zaskoczyła właśnie „niewierność”, jakieś przesunięcie realiów w stronę
prawdy innej, autonomicznej prawdy poetyckiej24. Oto w liście do księży
zmartwychwstańców z maja 1854 roku, z momentu w amerykańskim infer-
nie dla poety chyba najbardziej strasznym, zapisał się jego głos, błagający
o pomoc w powrocie do Europy, a równocześnie zarysowała się niepokojąca
perspektywa innych rozporządzeń własnym losem:

Wołam do Was, O j c o w i e − i proszę, módlcie się za mnie i za tych,
do których się odezwać w ten sposób zobowiązało mnie sumienie.

Gdybyście, Ojcowie, uważali za słuszne odrzucić prośbę moją tę, tak
postawioną i w tej prostocie jej − pozostanie mi dwie rzeczy: 1. pocieszać się,
iż zadałem sobie to obowiązujące utrudzenie; 2. bezpośrednio udać się do Polski
[...]. (PWsz 8, 220)

W liście obcujemy z gwałtownym skurczem serca człowieka, który
„z głębokości wołał”, i gotów byłby może nawet „podać się o amnestię”,
gdyby ją wówczas miłościwy następca Mikołaja I ogłosił25, w wierszu zaś
odbija się zgiełk polemik z emigrantami zamierzającymi skorzystać z car-

24 Zob. studium Wacława Borowego: Prawda w poezji (w: t e n ż e, Studia i szkice

literackie, t. II, wybór i oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1983, s.137-151).
25 Amnestia, o której mowa, ogłoszona została po wojnie krymskiej przez Aleksandra II

15/27 maja 1856 roku (por. uwagi Gomulickiego do wiersza w edycji: C. N o r w i d,
Dzieła zebrane, t. II. Wiersze: Dodatek krytyczny, oprac. J. W. Gomulicki, Warszawa 1966,
s. 100-101; 487-488).
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skiej łaski26, Nie ma tu bezpośredniego przełożenia pomiędzy życiem
i sztuką, nie ma mowy również o „postępie”, który, jak wiadomo, wynika
z prawidła, że „lepsze jest wrogiem dobrego”... gdy tymczasem do sztuki
dałoby się zastosować raczej zasadę kontynuacji, w której obowiązuje −
jeśli obowiązuje − prawo, że nuda jest wrogiem tradycji.

Na progu naszego wieku zauważył Eliot: „sztuka w toku stuleci nie do-
skonali się bynajmniej, tylko materiał sztuki się zmienia”27. Ponad pół
wieku wcześniej Norwid dopominał się o włączenie w wizję postępu ludz-
kości zasady „sumienności wobec źródeł”, jako że „oryginalności absolutnie
indywidualnej nie ma”28. W istocie to, co oryginalne, jest po prostu
pierwotne, prawdziwe, trwałe i obejmuje całość istnienia jako jego nie-
naruszalne prawo. W liście do Juliana Fontany pisał poeta w kwietniu
1866 roku:

N i e z n a m p r a w d d w ó c h: co? prawdą jest w ziarneczku piasku,
i w obrocie słońca, n a s k r o ś b y t ó w, tylko t o P r a w d a!
a co nie jest na skroś wszech bytów prawdą − to CZAS, to BŁĄD... (PWsz 9,
212)

Prawda nie jest w takim ujęciu jedynie sądem opisowym, ale również
oceną wartościującą. W liście do Marii Trębickiej, pisanym w trudnych
dniach amerykańskiego osamotnienia, wywodził:

W czasie kiedy słońca ogrom obroty swoje wykonywa, żaden ząbeczek najdrob-
niejszego listka, najdrobniejszej roślinki nie staje się przeto podlejszym i mniej
wartym − barbarzyństwem więc i grubiańskim smakiem byłoby pojęcie przeciw-
ne tej drobiazgowości, z powodu iż arcydzieła nawet ludzkie o tyle arcydziełami
są, o ile do wszechpiękności świata zbliżają się. (PWsz 8, 204)

Uniwersalne Norwidowskie wszech-, zdradzające tęsknotę poety do
ideału CAŁOŚCI, oświetla jego traktowanie sztuki. Rzut oka na rysunki,

26 Norwid powracał do problemu amnestii wiele razy, na czele tych wpowiedzi
należałoby postawić jako uniwersalny manifest emigracji politycznej jego list do Konstancji
Górskiej z początku roku 1857; jednego ze zdań tego listu mogliby używać jako dewizy
egzulowie wszystkich czasów: „g r a n i c a m i n a r o d ó w - g r a n i c - p o -
z b a w i o n y c h s ą c h a r a k t e r y l u d z i” (PWsz 8, 303).

27 T. S. E l i o t, Tradycja i talent indywidualny, przeł. H. Pręczkowska, w: Szkice

literackie, oprac. W. Chwalewik, przeł. H. Pręczkowska i in., Warszawa 1963, s. 5.
28 Rozległy wywód na ten temat przedstawił poeta w 1860 roku w cyklu wykładów

O Juliuszu Słowackim, szczególnie ważna pod tym względem jest lekcja trzecia (PWsz 6,
423-429).
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prace graficzne i studia malarskie poety pozwala się domyślać idealnego
imperatywu. „Linia to myśl” − rozlega się na wszelkich polach jego
działalności artystycznej29.

Właśnie w tę stronę zmierzał jeden z istotnych nurtów sztuki współ-
czesnej, związany z antyromantyczną opozycją wobec „wylewu uczuć”,
„szczerości”, rozkiełznanego subiektywizmu, które w dziejach doprowadzały
niejednokrotnie do „wyzwolenia potwora naturalizmu”30. Pisał Eliot:

[...]. Wiele osób umie się poznać na wyrazie szczerości uczuć w poezji, ale
mniej jest takich, którzy potrafią ocenić doskonałość rzemiosła. Ale już bardzo
niewielu wie, kiedy w poezji dochodzi do głosu wzruszenie znaczące,
wzruszenie, które żyje w poezji, nie w biografii poety. Wzruszenie artystyczne
jest bezosobiste. I poeta nie może osiągnąć tej bezosobowości, nie poddając się
bez reszty dziełu, które ma wypracować. A łatwiej będzie wiedział, co ma
robić, jeśli żyć będzie nie tylko w teraźniejszości, lecz i w teraźniejszych
momentach przeszłości; jeśli będzie zdawał sobie sprawę nie tylko z tego, co
jest umarłe, lecz i z tego, co żyje31.

Eliotowski ideał sztuki jako ponadindywidualnego wzruszenia w pewnym
zakresie dojrzewał już w dramatycznych doświadczeniach Norwida. Różnica
istotna − nie tylko między nim a Eliotem, ale również między Eliotem a
nami, spadkobiercami raczej Norwida niż Eliota − to żywe doświadczenie
historyczne, nie tylko intelektualne wniknięcie w osnowę bytu i sztuki.
To „doświadczenie” potwierdziło m.in. wartość życia-paraboli, w której
przeżycie osobiste zostaje złączone z uniwersalnym32. Owo „wyrabianie

29 Pisał poeta do Marii Trębickiej w sierpniu 1856: „W Pani fotografie [tj. fotografii
− dawniejsza postać wyrazu, przyp. J. F.] nie ma tej wielkiej zmiany, co w moim, że mi
czarne włosy i czarną brodę dał − rzeczy, na które nie zasłużyłem wcale.

Nie chcę Pani kosztów robić, obciążając list, ale mógłbym włożyć weń szkic mój, który
Panią konno jadącą przedstawia, co robiłem w podróży za-europejskiej w albumie moim,
gdzie mam wszystkich przyjaciół − zdziwiłem się, że prawie ani jednej linii nie omyliłem
się. A zwykłem powtarzać z artystami, mawiając te trzy słowa: l i n i a t o m y ś l...”
(PWsz 8, 284).

30 Por. rozważania Herberta w studium Siena z tomu Barbarzyńca w ogrodzie, s. 88-89.
31 E l i o t, dz. cyt., s. 12; por. B o r o w y, Prawda w poezji, s. 150.
32 W liście do Józefa Bohdana Zaleskiego z sierpnia-września 1854 r. pisał: „wszyscy

m y s t a j e m y s i ę o s o b a m i a l b o r a c z e j o s o b i s t o -
ś c i a m i p a r a b o l i c z n y m i − co więc gdzie indziej jest p l o t k ą,
i d e ą, w y o b r a ż e n i e m p o l i t y c z n y m, g a w ę d k ą itp., to często

u nas jest już nieledwie rzeczą i parabolą żywą.” (PWsz 8, 224).



108 JÓZEF FERT

się”33 w głębi serca „purpury okrutnej” odsłania wiele wierszy Norwida,
szczególnie tych powstałych świeżo po jego powrocie z Ameryki, gdy
ostatecznie skrystalizował się program artystyczny poety, w którym potrafił
związać w jedno siebie, swych rodaków, swój czas i zauważalne w nim
sygnały nadchodzących przemian cywilizacyjnych.

Przejmujące zastosowanie świeżo odkrytej prawdy odnajdujemy w epita-
fijnym i konsolacyjnym wierszu, powstałym, jak zapisał poeta, „po po-
wrocie z pogrzebu Adama Mickiewicza”. Dokonał tu przeniesienia własnej
egzystencjalnej mądrości na wizję tego, z którego „my wszyscy”, skiero-
waną ku owym, którzy, jak uczniowie po ukrzyżowaniu Jezusa, uchodzą
milczkiem z Jerozolimy dnia dzisiejszego, by w mroku samotności próbo-
wać pojąć niepojęte prawo odpowiedzialności za własne i cudze powołanie:

I na Emaus idącym powiada,
Jak się to pismo niejasane wykłada,
Że laur − to ciernie...34

Nasze bytowanie − powiada Norwid − dzieje się w obliczu nieustannie
aktualizującej się tradycji. Jesteśmy odpowiedzialni za siebie w imię prawdy
o sobie i w świetle prawdy wieków, której nieustannie doświadczamy
i którą winniśmy rozpoznawać. Historyczna intuicja artystów może być
niekiedy najlepszym przewodnikiem. Przenikliwie mówił o tym Kazimierz
Wyka w studium Na odpust poezji, odpoznającym poezję Białoszewskiego
w perspektywie geniuszu Norwida:

[...] jedną z najbardziej istotnych [...] właściwości sztuki i postawy Norwida
była niepospolita umiejętność podobnego [jak u Białoszewskiego − przyp. J. F.]
sylogizmu cywilizacyjnego i historiozoficznego. Utwory swoje traktował on

33 Frazeologia wiersza skierowanego do Lenartowicza, zaczynającego się od słów „Ty
mnie do pieśni pokornej nie wołaj” (PWsz 1, 231). Warto może zauważyć paradoksalnie
upersonifikowaną „bezosobowość” zwrotu: „Gdy w głębi serca purpurę okrutną/ Wyrabia
prządka cierpienia...”; jest to niewątpliwie metaforyczne oddanie przywołanej wcześniej, w
strofie drugiej, sprawczyni dzieł − miłości „dwuskrzydlatej” (nb. stylistyka proponowanej
przez Gomulickiego rekonstrukcji domniemanej strofy trzeciej zupełnie nie harmonizuje z
trzyzwrotkowym − znanym nam jedynie z Lenartowiczowskiego późnego odpisu −
wierszem; por. C. N o r w i d, Wybór poezji, tekst ustalił i oprac. oraz wstępem poprzedził
J. Fert, Kraków 1998 − w druku).

34 Duch Adama i skandal, PWsz 1, 237.
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bardzo powszechnie na podobiństwo przeziernika, którym [...] sięgał aż do da-
lekiej przeszłości czy odległej terytorialnie cywilizacji35.

Święto poezji i świętość słowa sycą się dziś − co prawda − o wiele
mocniej ironią niż poczuciem jedności człowieczeństwa i bytu, ale przecież
czytelna jest także tęsknota współczesności − nawet w prowokacjach anty-
sztuki − za czasem uświęconym, za czasem poezji36.

*

Podejdźmy już bliżej tekstów.
Na początek próba lokalizacji tytułowego motywu w wierszach obu pisa-

rzy. Obserwacje przełożone na liczby, co prawda, niewiele mówią o zja-
wiskach tak subtelnych, jak przedmioty sztuki literackiej, ale może mogą
posłużyć jako przestroga umiaru wobec mglistych intuicji interpretacyjnych.
Wyraz „guzik” w słowniku poetyckim Norwida należy do rzadkości37.
Poetyckie zastosowanie znalazł w Vade-mecum: w wierszu Czynowniki jako
drugorzędny składnik ironicznego opisu tytułowych czynowników, który
zresztą odsyła do wizji czynowniczego mrowia z Przeglądu wojska w pią-
tym ustępie III cz. Dziadów38. Inne, znacznie istotniejsze użycie, pojawiło
się w wierszu Dwa guziki (z tyłu) − jako konstrukcyjny nośnik puenty
i składnik ideowy głównego przesłania tego wiersza. Zestawienie obu
tekstów ujawnia zaskakującą rozbieżność:

Dodam tu, że Chińczykom − skoro nas obaczą −
Najdziwniejszą się rzeczą wydają guziki
Dwa, z tyłu! te − pytają Chińczyki − „c o? z n a c z ą...
K’c z e m u? s ą...”

− Użyteczność... ocenia człek dziki,

35 W: t e n ż e, Rzecz wyobraźni, Warszawa 19772, s. 137.
36 Por. H.-G. G a d a m e r, Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol i święto,

przekł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1993.
37 W słowniku języka Adama Mickiewicza wyraz ten również należy do bardzo rzadko

używanych; w całości pism poety wyszukano zaledwie sześć użyć, z tego dwa w Panu

Tadeuszu.
38 W w. 140-146 Mickiewiczowski opis „ćmy”, „tłumu” carskich sług znajduje

dopełnienie w obrazie dziwacznych strojów owego orszaku; guziki pojawiają się jako
porównawcza przeciwwaga bezliku „gwiazdek, kółek i krzyżyków”, którymi poobwieszana
jest asysta cesarska: „Świecą się wszyscy, lecz nie światłem własnym” (w. 147).
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Lecz harmonii ogólnej pojąć on nie może,
(VM 142-143)

Tak w wierszu Dwa guziki, który eksponuje wartość tego tak mało zna-
czącego, jak świadczy potoczne porzekadło, detalu europejskiego stroju,
ale wcześniej − w sensie kompozycyjnym − w wierszu Czynowniki wręcz
odwrotnie:

C z y n o w n i k ó w! − o! czynowników
Naspotykałem w życiu dużo;
Nie pomnę liczby ich guzików
Ani ku czemu służą?-

(VM 24)

Dyskusja „nad guzikami” włącza się u Norwida, co oczywiste, w znacz-
nie rozleglejszy kompleks problemowy, jak relacje między formą i zna-
czeniem, racją i ekspresją, etycznością i praktycznością, życiem i sztuką
itp. Nie bez znaczenia jest też ta „wewnątrzkompozycyjna” dialektyka
wartości przedmiotu poetyckiej ekspresji, dziś chętnie nazywana „grą”39.

Wiersz „o dwóch guzikach” zrobił już pewną karierę40. W jakimś sen-
sie nawet międzynarodową. Stał się bowiem przedmiotem złożonej polemiki
pomiędzy Rolfem Fieguthem, autorem pierwszego przekładu Vade-mecum

na język niemiecki41, który w pierwszym numerze pisma „Studia Norwi-
diana” ogłosił wyzywającą interpretację wiersza42, a Jadwigą Puzyniną,
która odniosła się polemicznie do spostrzeżeń Fiegutha w swej książce
Słowo Norwida43.

Polemika dwojga uczonych toczy się w zasadzie wokół problemu „line-
arnej” integralności i zrozumiałości wiersza oraz zharmonizowania go

39 Popularność „gry” w badaniach literackich wiązać można z orientacją antropologicz-
no-etnograficzną z jednej strony, a nurtami poststrukturalnymi z drugiej. Por. M. G ł o -
w i ń s k i, Gry powieściowe. Szkice z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973;
K. D m i t r u k, Literatura − społeczeństwo − przestrzeń. Przemiany układu kultury

literackiej, Warszawa 1980; J. J a r z ę b s k i, Gra w Gombrowicza, Warszawa 1982;
A. K a l i s z e w s k i, Gry Pana Cogito, Kraków 1982, Łódź 19902.

40 Interesujące uwagi na temat wiersza zawiera artykuł Zofii Szmydtowej: Norwid,

Lechoń i tradycja kopernikańska („Poezja”, 1973, nr 6, s. 3-4).
41 N o r w i d, Vade-mecum. Gedichtzyklus.
42 O poetyckim znaczeniu nieznacznego. Wiersz Norwida „Dwa guziki (z tyłu)”, „Studia

Norwidiana”, 1(1983), s. 89-103.
43 Wrocław−Warszawa−Kraków−Gdańsk−Łódź 1990, s. 115-119.
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z całością zbioru. Nie sądzę, żeby trzeba tu coś jeszcze dorzucać. Proponuję
jedynie zwrócić uwagę na „problemy”, jakie gnębią głównego bohatera
wiersza, raz nazywanego „dzikim zagnańcem”, innym razem „dzikim Scytą”,
który też posiłkuje się słowami sprzeczki o hierarchię ważności pomiędzy
korzeniem i kwiatem, a wreszcie sięga po chińską mądrość, sankcjonującą
barbarzyńskie zdumienie nad „nieużytecznością guzików dwóch na krzyżu”.
To z kolei staje się impulsem formuły puentowej, która zamyka łańcuch
przypowieściowy, uruchomiony dla wyobrażenia i wyłożenia istoty „mowy-
-pięknej”.

− Użyteczność... ocenia człek dziki,
Lecz harmonii ogólnej pojąć on nie może,

Nasz barbarzyńca w ogrodzie Norwidowskich wartości nie jest jednak
tylko biernym liczmanem, którym żongluje wytrawny retor, nie jest tylko
chłopcem do bicia, który − wzięty na męki − wyjawia prawdę o istocie
piękna. Ten „dziki zagnaniec”, postawiony przez poetę przed świątynią
starożytną w Atenach, głosi rzeczy zdumiewające − m.in. jedno z funda-
mentalnych orzeczeń na temat sztuki literackiej samego Norwida. I nie
żadne „piękne” i z natury „cudze” zdanie, w którym zwykle surowiec
wyjściowy i osobisty składnik przeżycia stopione są w całość nie do
rozdzielenia, lecz „słowo własne” z dyskursywnego zwrotu w najzwy-
klejszym liście do konkretnej osoby. Oto owo zdradzieckie zdanie, z listu
do Bronisława Zaleskiego z ok. 15 listopada 1867 roku:

To, co Karol [Ruprecht − przyp. J. F.] mówi o liczbach głosek, t o j e s t
n a j s z k a r a d n i e j s z y b a r b a r y z m i a b s o l u t n a
n i e z n a j o m o ś ć s a m e g o n a w e t H o r a c e g o. [...].

Prozy nigdy nie było − zaś liczba, której pisarz nie umie ukryć d ł u g o -
a - o k r ą g ł o - b r z m i e n n y m i w y r a z y, to zupełne z e -
p s o w a n i e n a t u r y r y t m u.

W doskonałej liryce powinno być jak w odlewie gipsowym:
z a c h o w a n e p o w i n n y b y ć i n i e z g ł a d z o n e
n o ż e m t e k r e s y, g d z i e f o r m a z f o r m ą m i j a
s i ę i p o z o s t a w i a s z p a r y. Barbarzyniec tylko zdejma te
nożem z gipsu i psowa całość. (PWsz 9, 328)

A teraz głos „dzikiego Scyty” w wierszu Dwa guziki:

I gdyby kto zagnańca postawił dzikiego
Przed świątynią w Atenach, na której frontonie
Są te a te zarysy − - rzekłby on: „d l a c z e g o?...
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D l a c z e g o? p l a n p r z e z i e r a z g ł ę b i, n i e z a ś
t o n i e

W p o s a d a c h g m a c h u? C z e m u? t e w e w n ę t r z n e -
p r a w a

Stérczą? jako mamuta grzbiet − z wyżyn mogiły...
Gdy linia owa najmniej siły nie dodawa −
A owy rozstęp linii nie spotęża siły...”

(VM 141-142)

Jakże inteligentny, jakże „kulturalny” to „barbarzyńca”. No, może nie
ekspert! Ale jego zdumienie nad wytworami ateńskiego geniuszu archi-
tektonicznego to jednak zdumienie samego Norwida, oczywiście − bez
istotnego dodatku, który pozwala unikać „jednostronności”, i umożliwia
ocenę zarówno kwiatu, jak i korzenia rzeczywistości „praktycznej” i „arty-
stycznej”. Ów „dodatek” podpowiada człowiekowi porywającemu się na
sądy nad ludzkim światem, aby nie maskował, lecz wręcz przeciwnie głosił
− „w porę i nie w porę” − że wszelka rzecz, która jest, która służy
i zachwyca, poczyna się z cudu natchnienia, myśli ludzkiej i pracy.

Współczesny historyk sztuki tak rzecz objaśnia:

Na tle kultur starożytnego Wschodu [...] Grecy zyskali w panoramie dziejów
artystycznych miejsce zupełnie wyjątkowe. Ich idee filozoficzne i religijne
pozwoliły im na stworzenie zupełnie nowego świata sztuki − pięknej i praw-
dziwej. [...]. Artysta perski, przedstawiający człowieka niosącego skórzany
worek z winem, kształtował jego postać jak ornament: fałdy jego stroju układają
się równo i rytmicznie; wygląda jak blacha lub karton, a pod twardym rytmem
tak ukształtowanej formy ginie prawie zupełnie rysunek ludzkiego ciała. [...].

Człowiek w sztuce greckiej jest istotą żywą, stojącą przed nami na ziemi,
poddaną fizycznym prawom, poruszającą się w sposób naturalny, istniejącą
w trójwymiarowej przestrzeni44.

Ale obawiam się, że gdyby mnie ktoś dziś wręcz zapytał, „k’czemu są”
owe dwa guziki z tyłu na surducie, miałbym jednak problem z jasną odpo-
wiedzią na tak postawione pytanie...

Tu można by zacząć nową rozprawę z zakresu semiotyki dodatków kra-
wieckich, ale nam niech wystarczy rzut oka na Norwidowski rysunek
piórkiem, zatytułowany La polémique moderne, z 1873 roku, gdzie jeden
z dwu mocujących się i tratujących zapisane papiery polemistów powiewa

44 J. B i a ł o s t o c k i, Sztuka cenniejsza niż złoto. Opowieść o sztuce europejskiej

naszej ery, t. I, Warszawa 19693, s. 31-32.
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połami ozdobionymi dwoma wyrazistymi, acz zgoła nieużytecznymi
guzikami45.

*

Motyw guzików w wierszach Herberta − ilościowo znacznie bardziej
produktywny niż u Norwida − podobnie jednak daje się interpretować jako
składnik szerszych znaczeń46. Można wyodrębnić kilka jego poetyckich
zastosowań. Jedna z sekwencji współtworzy pole znaków pamięci o utra-
conym raju dzieciństwa czy szerzej − domu, jak w wierszu Guzik (P 160)
i w fantastycznej mgławicy guzików w stroju babci z Epilogu burzy:

moja przenajświętsza babcia
w długiej obcisłej sukni
zapinanej
na niezliczoną ilość
guzików
jak orchidea
jak archipelag
jak gwiazdozbiór
[...]

(Babcia)47

W wierszu Pisanie pełni istotną rolę w dramatycznej przemianie prze-
strzeni przygotowanej na przyjęcie jakiegoś niecodziennego objawienia
w przyziemną zwyczajność:

surdut ścian się zapina
na guzik małej przestrzeni
koniec koniec
nie udało się
wniebowstąpienie

(P 233)

I kolejne nobilitujące użycie. Guzik pojawia się w jednej z modlitw
poetyckiego Brewiarza, sławiącej Pana za to, co dał poecie, czyli za

45 Ilustracja i metryka: PWsz, t. XI: Aneksy, Warszawa 1976, s. 358, il. 193.
46 Por. M. A d a m i e c, „...Pomnik trochę niezupełny...”. Rzecz o apokryfach

i poezji Zbigniewa Herberta, Gdańsk 1996, s. 163-170.
47 H e r b e r t, Epilog burzy, s. 5.
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[...] niepozorne guziki
szpilki, szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze
gościnne nie zapisane karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierpliwe,
czekające.

(Brewiarz)48

Ranga aksjologiczna motywu w wyliczonych dotąd tekstach nie odbiega
w zasadzie od pozycji wszelkich rzeczy − arcyrzeczy, rzeczy samej w sobie
− w światopoglądzie poetyckim Herberta. Samoświadomość autorska dosko-
nale tłumaczy jego rolę w ostatnim z zacytowanych wierszy: jest jednym
z galaktyki „poziomych”, ale najwierniejszych składników rzeczywistości.

Kolejna sekwencja zastosowań motywu należy w części do pola seman-
tycznego wcześniej przedstawionego, ale równocześnie wnosi specjalne
zabarwienie aksjologiczno-obrazowe. W tym ujęciu guziki po raz pierwszy
zjawiły się najwcześniej − w wierszu Pożegnanie września w debiutanckim
tomie Struna światła:

wódz podnosił brwi
jak buławę
skandował: ani guzika

śmiały się guziki:
nie damy nie damy chłopców
płasko przyszytych do wrzosowisk

(P 13)

Nie trzeba nikomu w Polsce przypominać realiów pozaliterackich tego
wiersza; posiłkuje się równie słynną, co beznadziejną odpowiedzią Polski
na prowokacyjne propozycje niemieckie z jesieni 1938 roku poprowadzenia
w poprzek polskiego Pomorza eksterytorialnego korytarza komunikacyjnego
oraz przyłączenia do Rzeszy Wolnego Miasta Gdańska.

Tym tragicznym signum napiętnowane również zostały guziki w wierszu
Deszcz z tomu Hermes, pies i gwiazda:

Kiedy mój starszy brat
wrócił z wojny
miał na czole srebrną gwiazdkę
a pod gwiazdką
przepaść
[...]

48 Tamże, s. 7.
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w muzyczne muszle uszu
wstąpił kamienny las

a skóra twarzy
zapięta została
na niewidome i suche
dwa guziki oczu

został mu tylko
dotyk

(P 116-117)

„Starszy brat” jest tu metonimią nie tylko ludzi współczesnych, ale ofiar
wojen wszelkich czasów i krajów. Być może, doszło tu do głosu nie tylko
humanistyczne wołanie poety o pokój, lecz najzwyklejszy kamuflaż przed
cenzurą, która złudzona wyliczeniem różnych pól bitewnych mogła prze-
mknąć nieuważnie przez ryzykownie brzmiący „kamienny las”. W kręgu
niezidentyfikowanej historii czy synkretycznego przywidzenia historycznego
pozostają guziki w wiersza Pięciu, również z tego tomu (P 134).

W tomie Napis, w miejscu szczególnie nacechowanym, bo w Prologu,
znów guziki z wodzowskiej deklaracji − „nie oddamy ani guzika”:

Praliśmy potem długie lata
bandaże. Teraz nikt nie płacze
chrzęszczą w pudełku po zapałkach
guziki z żołnierskiego płaszcza

(P 309-310)

Rozpaczliwa wierność Napisu poprzedzała słynne wezwanie:

Idź dokąd poszli tamci [...]
i nie przebaczaj zaiste nie w twojej mocy
przebaczać w imieniu tych których zdradzono o świcie

(P 432)

I wreszcie tom szczególny, tom z roku 1992 − Rovigo49, a w nim
wiersz Guziki, wcześniej ogłoszony osobno w „Tygodniku Powszechnym”,
nb. z podstępnym błędem w w. 9, w którym zamiast „przepływa obłok”

49 O tomie tym zdumiewające rzeczy napisał Mateusz Werner: „Rovigo”: portret na

pożegnanie, „Teksty Drugie”, 1993, nr 3; przedruk w tomie: Poznawanie Herberta, s. 219-
238. Szczególny popis „metody” demonstruje omówienie wiersza Chodasiewicz; tu również
wzmianka o wierszu Guziki.
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wydrukowano „przepływa obok”50. Wiersz zamyka ścieżkę motywiczną
guzików związanych z żołnierskimi uniformami i wezwaniem do absolu-
tyzacji oporu, a równocześnie odnosi podtekst moralny motywu do naj-
głębiej skrywanej tajemnicy komunistycznej Rzeczypospolitej: haniebnego
wymordowania polskich jeńców wojennych przez Rosjan. W tym kontekście
jest to też wiersz o człowieku, który gubi i odnajduje sens cierpienia51.

GUZIKI

Pamięci kapitana Edwarda Herberta
Tylko guziki nieugięte
przetrwały śmierć świadkowie zbrodni
z głębin wychodzą na powierzchnię
jedyny pomnik na ich grobie

są aby świadczyć Bóg policzy
i ulituje się nad nimi
lecz jak zmartwychwstać mają ciałem
kiedy są lepką cząstką ziemi

przeleciał ptak przepływa obłok
upada liść kiełkuje ślaz
i cisza jest na wysokościach
i dymi mgłą smoleński las

tylko guziki nieugięte
potężny głos zamilkłych chórów
tylko guziki nieugięte
guziki z płaszczy i mundurów

(P 586)

Niewątpliwie motyw tych guzików w ciągu czterdziestu lat − od uka-
zania się Pożegnania września − „z głębin wychodził na powierzchnię”, by
stać się wreszcie „jedynym pomnikiem na ich grobach”, a równocześnie
przejmującym świadectwem zmagań poety z wiatrakami heroicznej tradycji
i dramatycznej jego walki o prawo do wyśpiewania „hymnu o ludziach, któ-
rzy umierają w pozycji stojącej”, i zmagań z siedmiu aniołami wyobraźni
o ostateczną prawdę istnienia... Wierszowi dodaje też szczególnej wymowy
fakt umieszczenia go w ostatnim wyborze autorskim zatytułowanym

50 „Tygodnik Powszechny”, 1990, nr 29 z dn. 22 VII.
51 Tak też podstawy Herbertowskiego pisarstwa diagnozował przed dwudziestu laty

Ryszard Przybylski w cytowanym studium Między cierpieniem a formą.
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89 wierszy, w którym znalazło się zaledwie około 20% z plonów poetyckich
Herberta52.

Najważniejsza w tym wszystkim jest jednakże dedykacja. Wiąże ona
nieusuwalną klamrą poezję i historię narodu; sugerując rodzinne związki
autora z dziejami ojczystymi. Dopisując do testamentu pokoleń własną
krew, własną wierność i odpowiedzialność, żąda nieśmiertelności − i ta
będzie mu dana...

Teraz w pudełku poetyckiej wyobraźni nie chrzęszczą poodrywane od nie
wiadomo jakich i czyich mundurów martwe pamiątki przeszłości ani też
zimne złote blaszki mitu, słyszymy wreszcie prawdziwy, „potężny głos”,
w którego tonach brzmi także głos „kapitana Edwarda Herberta”. Nie
popadniemy jednak w radosne uniesienie. Cóż − wszak to śpiew „za-
milkłych chórów”. I naprawdę tak trudno uwierzyć w zmartwychwstanie
ciałem, gdy się jest tylko „lepką cząstką ziemi”...

Czyżby Historia ciągle zataczała ironiczne koła? A wyśmiane i sponie-
wierane guziki stają się oto za sprawą poety znakami pamięci o chwale
i męczeństwie? I stają się nieusuwalnym dobrem narodowym, i stają się
składnikiem współczesnej dyskusji o prawie rzeczy do szacunku, i o wadze
pamięci, i o wartości sztuki, i o konieczności umiaru, by uchronić się przed
pychą patosu, który dramat istnienia próbuje lukrować dramatyzmem
ekspresji. O umiarze, który obejmie wiedzę, pamięć, a nawet ironię.

Poeta przypomina, że „trzeba wstąpić w kamień, w drzewo, w wodę,
w szpary furty”... i że „Lepiej być skrzypieniem podłogi niż przeraźliwie
przeźroczystą doskonałością” (P 299).

Trzeba pamiętać o przeszłości, trzeba się uczyć jej odczuwania tak, by
przemówiła prawdą i obudziła współczucie. Może tak działa ułamek greckiej
kolumny czy wołający o dopełnienie fragment fresku, może ułamek czy-
jegoś wiersza...

Powtórzmy strofę peanu na cześć Piera della Francesca:

Był to [...] wielki mistrz i dlatego uniknął
niebezpieczeństwa przemienienia swych bohaterów
w martwe lalki, zestawione z geometrycznych brył. Dzięki
drobnym nieprawidłowościom, subtelnemu modelowaniu, pełnemu wyczucia
operowaniu światłem i barwą tchnął życie w swe postaci53.

52 Wybór i układ Autora, Kraków 1998, s. 24. Ilość opublikowanych przez Herberta
wierszy oscyluje wokół liczby 400.

53 T á t r a i, Piero della Francesca, s. 6.
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Aniołem Stróżem prawdziwej sztuki jest umiar. Ponad nim sytuuje się
jedynie współczucie.

NORWID – HERBERT (THE EPISODE WITH BUTTONS)

S u m m a r y

Collecting scrupulously Herbert’s references to Norwid – in the shape of quotations or
instances of phraseological concurrence – and investigating their origin and transformations,
the author shows the essence of this meeting between the present day and tradition. Singling
out and spectacularly using the title „episode” with buttons in both poets’ work, he describes
the ethical foundations of their aesthetics. They both – each in his own way – realised the
humanist ideal of art and the ideal of humanity based on the virtues of manfulness and
sympathy. Watching closely the detail proves to be a gesture that sets in motion a universal
perspective.

Translated by Tadeusz Karłowicz


