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W domu zawsze bezpiecznie

ale zaraz za progiem

gdy rankiem Pan Cogito

wychodzi na spacer

napotyka - przepaść

nie jest to przepaść Pascala

nie jest to przepaść Dostojewskiego

jest to przepaść

na miarę Pana Cogito

jej cechą szczególną
dni bezdennenie jest ani bezdenność
dni budzące grozę (1993)ani budzenie grozy (1974)

idzie za nim jak cień

przystaje przed piekarnią

w parku przez ramię Pana Cogito

czyta z nim gazetę

uciążliwa jak egzema

przywiązana jak pies

za płytka żeby pochłonęła

głowę ręce i nogi

kiedyś być może

przepaść wyrośnie

przepaść dojrzeje

i będzie poważna

żeby tylko wiedzieć
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jaką pije wodę

jakim karmić ją ziarnem

teraz

Pan Cogito

mógłby zebrać

parę garści piasku

zasypać ją

ale nie czyni tego

więc kiedy

wraca do domu

zostawia przepaść

za progiem

przykrywając starannie

kawałkiem starej materii1

Wiersz ten jest jedną z pierwszych opowieści o Panu Cogito i jest

jednym z najważniejszych tekstów Herberta o jego ego alter, apokryficznym

„ja”2. Jest to zarazem − za sprawą autokorekty − jeden z późnych zapisów

poety. Rzecz dotyczy trzech − a potem we wrocławskiej reedycji tomiku −

dwóch wersów. Ale zacząć trzeba od szkicu do portretu Pana Cogito, obok

Kici Koci Białoszewskiego bodaj najważniejszej z postaci naszej powojennej

liryki. Postaci z liryki roli czy maski, ale również postaci z „autobiografii

poety”, który poprzez powołane do życia medium „mówi siebie”.

Biografia Pana Cogito sięga lat siedemdziesiątych, jest więc o około

dwadzieścia lat krótsza aniżeli biografia literacka autora. Stał się personą

moralitetu − figurą alegoryczną, realizującą przypisane nam role społeczne

i nasze dylematy moralne. Nie pociągała go „rola / bohatera ucieczki” −

chciał być „pośrednikiem wolności” i − „przyjmując rolę pośrednią” − jed-

nak zamieszkał w historii (Gra Pana Cogito, PC, s. 81-83). Herbert niezbyt

często pozwalał swemu bohaterowi mówić w pierwszej osobie gramatycznej

− raczej opowiadał o nim, ale Pan Cogito postrzegany być musi jako krea-

cja sobowtórza. Spierając się z Herbertem, spierano się zatem z jego

1 Z. H e r b e r t, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 18-19; t e n ż e, Pan Cogito,

Wrocław 1993, s. 19-20 (dalsze cytaty z wiersza Herberta i innych utworów z tego tomiku

podaję ze skrótem PC i numerem strony).
2 Por. R. N y c z, Tropy „ja”. Koncepcje podmiotowości w literaturze polskiej

ostatniego stulecia, w: Ja, Autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współczesnej, red.

D. Śnieżko, Warszawa 1996, s. 38-57, zwł. s. 46.
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bohaterem; dedykując wiersze Herbertowi − dedykowano je jego poetyckiej

personie, „najbardziej cierpliwemu czytelnikowi”3.

Dla mojego pokolenia był nade wszystko symbolem nakazu z Przesłania

Pana Cogito: „bądź wierny”: „idź wyprostowany”, „trzeba dać świadectwo”,

„bądź odważny”, „czuwaj”, „wstań i idź”. Te słowa pamięta się bardziej

aniżeli ich uzupełnienia: „masz mało czasu”, „zaiste nie w twojej mocy /

przebaczać”, „strzeż się jednak dumy niepotrzebnej” (PC, s. 88-89); tu nie

jest potrzebny ani „fałszywy wstyd”, ani „także pycha” − pisał Herbert

w wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (PC, s. 17). Dzisiaj, po śmierci

poety, po tym jak historię pojętą jako ciąg zdarzeń zastąpiła historia pojęta

jako dyskurs, kategoryczne, „tyrtejskie” przesłanie − być „pośrednikiem

wolności” (Gra Pana Cogito, PC, s. 82) − musi być zweryfikowane do-

świadczeniem już nie tylko społecznym, politycznym, historycznym.

Śmierć − przeczuwana i opisywana − stanowi ostateczną granicę biogra-

fii, nie jest wszakże niekwestionowanym jej sprawdzianem. Jest cezurą,

momentem, w którym biografia rzeczywista w sposób najbardziej cielesny

okazuje się biografią literacką, a poeta staje się bohaterem już nie tylko

intymnych zapisów pierwszoosobowych, ale także bohaterem dialogu ze

sobą jako partnerem, „Innym”, którego trzeba wysłuchać w milczeniu. Jak

w późnym wierszu Kwiaty z ostatniego zbiorku, gdzie − „w woskowej ciszy

pokoju na granicy zimy” − Herbert parafrazuje dramatycznym pytaniem

„komu te hojne dary nazbyt hojne komu” pieśń Kochanowskiego, pieśń

chwały, fascynacji, ufności „bycia pod skrzydłami Twemi”4.

Delikatny obraz kwiatków i w ogóle roślinności (zioła, zboża, drzewa)

hymnu zastępują teraz „naręcza kwiatów”, ale są to kwiaty „fioletowe sine”,

kwiaty „trwoniące swoje aromaty” i płatki, kwiaty, które istotnie „znają

swój czas” − czas zimy. Dla podmiotu ostatnich wierszy Herberta, podmiotu

bardziej niż kiedykolwiek w tej poezji obnażonego, alternatywy nie ma

(Kwiaty, EB, s. 25):

3 Myślę tu choćby o wierszu R. Krynickiego, Język, to dzikie mięso, który zyskał

polemiczną odpowiedź Herberta w: Do Ryszarda Krynickiego − list (w: Raport z oblężonego

Miasta i inne wiersze, Wrocław 1998, s. 30-31); dalsze cytaty z tego tomu podaję ze

skrótem RM i numerem strony.
4 Wiersz Herberta cytuję za wydaniem: Epilog burzy, Wrocław 1998, s. 25 (dalsze

cytaty z tego tomiku podaję ze skrótem EB i numerem strony). Pieśń Kochanowskiego cytuję

za: J. K o c h a n o w s k i, Dzieła polskie, t. I, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1976,

s. 267-268.
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Kwiaty naręcza kwiatów przyniesione z ogrodu

kwiaty nabiegłe barwą pąsowe fioletowe sine

odjęte pszczołom trwonią swoje aromaty

w woskowej ciszy pokoju na granicy zimy

komu te hojne dary nazbyt hojne komu

omdlewajace ciało zamieć spadające płatki

niebo przeszyte bielą wapienną ciszę domu

mgły się snują po polach odpływają statki

Można by powiedzieć, że „uświęcany” naszymi tęsknotami czy tylko ilu-

zjami Pan Cogito to tyleż idealista, co racjonalista i sceptyk, znajdujący się

między antypodami życia. To człowiek współczesny, ale i człowiek nie

przemijającej kultury, stąd ironia w wierszach mu poświęconych „nigdy nie

podważa pewnych niewzruszonych przekonań, ocalałych z tradycyjnego

systemu wartości”5. Wadził się z teraźniejszością, pamiętając przeszłość,

która pisała „nasze twarze” (Pan Cogito obserwuje w lustrze swoją twarz,

PC, s. 5) i która musi trwać mimo wszystko, oraz przewidując przyszłość,

jaka nieuchronnie nastąpi, by portret został ukończony. Niesiony „wiatrem

historii podążał w przyszłość nie mogąc oderwać wzroku od przeszłości, od

tego, co przemijające, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne i indy-

widualne”6.

To trudny kompromis, bo Pan Cogito to tylko pozornie monolit tożsa-

mości, gwarantowanej nadanym mu imieniem i realizowaną w kolejnych

tekstach „fikcyjną”, acz przylegającą do nam wspólnej „faktyczności”

biografią. Będąc tylko sobą, wyposażonym w symboliczne, wyłączne, kar-

tezjańskie imię, miał „do wyboru / wiele ról” (Gra Pana Cogito, PC, s. 80)

i okazał się a n t o l o g i ą naszych postaw, działań, wątpliwości, naszej

niezgody, naszych kompromisów i naszego niepokojącego relatywizmu. Oka-

zał się wielością „gier” w zapisach liryki bezpośredniej, w konwencji liryki

roli czy maski. Dla tej biografii, o ile nie ma być ona tylko ankietą NN

czy skryptem doskonałości, potrzebny jest czas, czas faktyczny przemijania,

nie zaś jedynie uniwersum tego, co przechowywane w muzeach i salonach

Historii i Sztuki.

W wierszu Gra Pana Cogito (PC, s. 81) pisał co prawda Herbert

retorycznie:

5 N y c z, Tropy „ja”, s. 46.
6 Tamże, s. 46
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tyle lat

tyle już lat

gra Pan Cogito

Zwłaszcza późne wiersze Herberta są jednak dowodem, że Pan Cogito nie

był pomyślany jako figura tylko poetycka, intelektualna projekcja człowieka

z moralitetu. Był od początku drugim „ja” poety i zarazem jego adwersa-

rzem − jego idealnym czytelnikiem. Chciałby co prawda „mieć ciało z dia-

mentu / i skrzydła” (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC, s. 87), mu-

siał być zarazem bytem z krwi i kości; odbywał zatem nie tylko podróże

mentalne, ale i podróże realne. Przestrzeń, w jakiej się porusza, zda się być

rozpoznawalna, a w chwili, gdy przegląda się w lustrze, możemy zobaczyć

własną twarz. Pan Cogito mógł zatem być tym, kim nie był zrazu klasyk,

mówiący poprzez podmiot zbiorowy czy obierający bezduszny przedmiot

jako obiekt fascynacji.

Tęsknotę Herberta za „utraconym” i „niedostępnym” wyrażały wiersze

poświęcone przedmiotom7, będące próbą opisu i próbą rozmowy z rzeczą

materialną, pojmowaną jako doskonale odczłowieczona, „bez krwi / bez

myśli” (Tamaryszek, W, s. 105)8. Nie można wszakże poprzestać na przed-

miotach, nawet jeśli fascynacja ich „bezdusznością”, ich „istotą rzeczy” czy

poczucie tożsamości są dyktowane uprzednim kłamstwem literatury i po-

trzebą odnalezienia obowiązującej, trwałej przestrzeni i hierarchii.

Przedmiotom nie można co prawda niczego zarzucić, są „w porządku”

(Przedmioty, W, s. 112), ale „idea szklanki / rozlewała się na stole” − pisał

Herbert w Objawieniu (W, s. 107). Fascynacja rzeczą to, by przypomnieć

fragment „reistycznego” wiersza Szymborskiej, „idiotyzm doskonałości”

(Cebula). Fascynacja rzeczą nie tłumaczy człowieka, o ile poprzestać na

domniemaniu jej „niezmienności” (Poczucie tożsamości, PC, s. 14).

Rzeczywistym tematem tej poezji ethosu i odpowiedzialności musiał być

człowiek; człowiek ułomny, grzeszny, wątpiący, „udręczony pamiecią”

i „pokornie” przyjmujący „wapno / które odkłada się w żyłach” (Pan

Cogito a długowieczność, RM, s. 34). To ktoś, kogo obchodzi „własna

rana” i który − podążając swą drogą − „wraca” (Pan Cogito − powrót, RM,

s. 22-24):

7 Zwłaszcza z tomu Studium przedmiotu, Warszawa 1971.
8 Z. H e r b e r t, Wybór wierszy, wyboru dokonał Autor, Warszawa 1983 (kolejne

cytaty z tego zbiorku podaję ze skrótem W i numerem strony).



80 MAŁGORZATA ŁUKASZUK-PIEKARA

[...]

na kamienne łono

ojczyzny

[...]

− do wody dzieciństwa

− do splątanych korzeni

− do uścisku pamięci

− do ręki twarzy

spalonych na rusztach czasu

Dzieciństwo − pamięć − powrót. To trzy obsesyjne motywy późnej

poezji Herberta. Motyw „dziecka” i „dzieciństwa” pojawiał się w twórczości

Herberta nieustannie. Wcześniej był z reguły rekapitulacją wspomnień, miał

charakter refleksji historycznej czy publicystycznej, tyczącej „przedwczes-

nego” i bolesnego dojrzewania do świata, jak w wierszach skojarzonych

z tematem wojny i aktualnością powojenną. Teraz wiersze Herberta są świa-

dectwem, że dziecko z n a n i e ś m i e r t e l n o ś ć, ż e

t w o r z y n i e ś m i e r t e l n o ś ć, ż e j ą p a m i ę t a.

W pierwszym zapisie tomu Rowigo − Do Henryka Elzenberga w stulecie

jego urodzin − Herbert zrównuje narodziny ze śmiercią; pisze: „Niech po-

chwalona będzie Twoja kołyska”9, zaś w Modlitwie starców (E, s. 28)10

mówi: „bo będzie to powrót jak do kolan dzieciństwa / do drzewa wiel-

kiego do ciemnego pokoju / do rozmowy przerwanej do płaczu bez żalu”.

Powrót − do kolan dzieciństwa, do płaczu bez żalu − jest powrotem do

„pokoju na granicy zimy”. Nawet utwory będące glosą do pokrętnej rze-

czywistości są teraz zarazem wyznaniem tej jednej bezlitosnej prawidło-

wości i zawsze bezwzględnej cezury czasu niewinności i czasu klęski. Wat

ujmuje ją w dwóch końcowych wersach wiersza Dzieciństwo poety11:

[...]

Upadek dziecka...

Lewitacja poety...

9 W: Rowigo, Wrocław 1997 (dalsze teksty z tego tomu podaję ze skrótem R

i numerem strony).
10 Elegia na odejście, Wrocław 1992 (kolejne cytaty z tego tomu podaję ze skrótem

E i numerem strony).
11 A. W a t, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska, J. Zieliński, Kraków 1992, s. 232.
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Pan Cogito także nie chce być „śmiesznym chłopcem”, także podąża za

Mistrzami. Mistrz zaś „Jeszcze na łożu śmierci [...] czeka na głos ucznia”

(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R, s. 6). Obaj spotykają

się po latach, „w woskowej ciszy pokoju”, by mówić o Człowieku. Róże-

wicz w jednym ze swych ostatnich tomików12 pisze wprawdzie:

Starych artystów dwóch − aktor i poeta −

spotkało się pod koniec wieku

i mówią o zabawkach

milczą o Człowieku

[...]

Staliśmy na śniegu

dwaj uśmiechnięci chłopcy

zatrzymani w biegu −

ale ani Herbert, ani jego liryczny towarzysz nie są „uśmiechniętymi

chłopcami”. Przed nimi nie otwiera się „Niebieska Brama”.

Pan Cogito „podgląda” zatem nadal poetę „w porze przekwitania”,

„w pewnym wieku / w środku niepewnego wieku”, poetę, któremu „miesza-

ją się cytaty” i który − aluzjami do Żalu rozrzutnika i [Polały się łzy me

czyste, rzęsiste...] − prowadzi grę „w nadzieję”, ta zaś jest dramatycznym

wyrywaniem czasu przeszłego teraźniejszości.

Poeta Herberta to poeta „w porze niejasnej”, poeta, który „nie

widzi”(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC, s. 47):

ani nieskończoności

ani kwiatów

ani wodospadów

widzi procesję

[...]

[12]

wspomina ciepłe dzieciństwo:

bujną młodość

niechlubny wiek męski

12 T. R ó ż e w i c z, Zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 41-42.
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Kochanowski pisał w swym hymnie o „mdłych ziołach” i „zagorzałych

polach” − elementach natury pojmowanej jako zgodna, konieczna całość −

które, gdy „gnuśna Zima wstawa”, ożywić może „łaska”. Herbertowi nie

jest dany ten optymizm. Spisując zatem życiorys przywołuje nie-idylliczny

fragment z Epilogu Pana Tadeusza, gdzie „człowiek po świecie / Biegł jak

po łące, a znał tylko kwiecie / Miłe i piękne, jadowite rzucił, / Ku po-

żytecznym oka nie odwrócił”, i pisze w wierszu tomu Rowigo: „Wiem nie

zaszedłem daleko − niczego nie dokonałem / zbierałem znaczki pocztowe

zioła lecznicze” (Życiorys, R, s. 11)13. Podobnie w wierszu Pan Cogito

rozmyśla o cierpieniu: „pić wyciąg gorzkich ziół / ale nie do dna” (PC,

s. 18). Teksty te kierują czytelnika ku egzystencji i intymnym doznaniom

goryczy, irytacji, cierpienia, choroby, śmierci, samotności. To świadectwa

nadal otwartego, nie zrównoważonego bilansu i wciąż powtarzanych pytań

− jak w cytowanym uprzednio Życiorysie (R, s. 11):

Nie wiem naprawdę nie wiem skąd to zmęczenie niepokój udręka

A przecież Herbert zna odpowiedź choćby na to pytanie. W wierszu Pan

Cogito − powrót pisał o „własnej ranie”, jak o czymś, co trwa, co jest

i będzie, czego nie tylko nie udaje się, ale i nie należy zasypywać, niczym

w Przepaści Pana Cogito. Ta rana to niewątpliwie synonim cierpienia,

13 Aluzje do zapisów romantycznych pojawiły się w wierszu Pan Cogito a myśl czysta

(„Wielka i czysta woda / przy obojętnym brzegu”; PC, s. 20); a w Trzy wiersze z pamięci

pisał poeta:

miasto s t o i n a d w o d ą

gładką jak pamięć lustra

o d b i j a s i ę w w o d z i e od dna (podkr. moje − M. Ł.-P.)

Nawiązaniem do arcydzieł maskowanej poetyckości, do sugerowania mowy potocznej,

prostoty i przezroczystości jest także zakończenie wiersza Kant. Ostatnie dni (EB, s. 23):

To zupełnie w złym guście

kazać temu

który ćwiczy się w zawodzie widma

stać się − nagle −

upiorem

Podobnie dyskretnie zaistnieje cytat romantyczny np. w wierszu Koniec (EB, s. 24), gdzie

Herbert − „Zbyszek”, „mężczyzna szamocący się z walizką” − jest wyłączony poza podmiot

zbiorowy, mimo iż usiłuje „skupić wolę w jedno ognisko”.
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udręki − ale zarazem dramatycznej tęsknoty. Nie wolno jej „zasypać”, jak

nie wolno jej „wypić do dna”. Trzeba „zostawić przezornie / parę łyków na

przyszłość” (Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (PC, s. 18). Trzeba, bo

trzeba „jeśli jest to możliwe / stworzyć z materii cierpienia / rzecz albo

osobę” (tamże). To jakby stygmat roli sobie samemu zadanej w tym samym

stopniu, jak wynikającej z kaprysów historii. U Herberta spotkanie Mistrza

i ucznia, o ile już do niego dojdzie, nie będzie spotkaniem „pod koniec

wieku”, gdy zatrzymanie czasu i uchwycenie „w negatywie” własnej

sylwetki są spełnieniem, wyciszeniem. U Herberta jest to spotkanie

„w samym środku”, jak w wierszu Małe serce (EB, s. 17):

więc siedzę teraz samotny

na pniu ściętego drzewa

dokładnie w samym środku

zapomnianej bitwy

i snuję siwy pająk

gorzkie rozważania

o zbyt wielkiej pamięci

o zbyt małym sercu

Herbert nie tyle opisuje przypadłości życia swojego czy Pana Cogito, ile

drąży biografię i życiorys. Przepaść Pana Cogito to tekst, w którym poeta,

po dwudziestu latach, dokonuje zmiany nie tyle z powodu „zbyt wielkiej”

czy „zbyt małej” pamięci wcześniejszych swych słów czy przeczuć, nie tyle

z potrzeby ich weryfikacji lub choćby zniuansowania, zmianami uwierzytel-

niając aktualną sytuację „zmęczenia niepokoju udręki”. Zawsze był poetą

rozmowy − teraz podejmuje trud, by rozmowie tej nadać wymiar ocalający,

by odnaleźć szansę na uspokojenie w projekcji siebie jako kogoś Innego.

W wierszu Kant. Ostatnie dni (EB, s. 22) także dokonał korekty − w

pierwszym wersie ujawniony został adresat: przemilczana we wcześniejszej

wersji „natura”. W żaden sposób nie można w niej upatrywać repliki z hym-

nu Kochanowskiego. Natura w wierszach późnych Herberta jest oczywiście

okrutna, władcza, bezwzględna, jest analogonem czasu, ale stanowi to jej

stałą właściwość i nie może być powodem pretensji. Gdyby rzecz dotyczyła

tylko konwencji i tylko dyskursu, gdyby była ograniczona do biografii

cudzej, byłoby można „wynająć / księdza Jana Twardowskiego / [...] / jako

Egzorcystę Natury” (Pica pica L., EB, s. 37). Powodem pretensji jest nato-

miast z ł y g u s t Natury, jakby replika złego smaku − przeciwieństwo
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„smaku / w którym są włókna duszy i chrząstki sumienia” (Potęga smaku,

RM, s. 92).

Herbertowi nigdy nie uda się odłączyć estetyki od etyki. Z jednej strony

rozłączać ich po prostu nie należy − są wszak fundamentami istnienia w

prawdzie. Może jednak rozłączenie ich było alternatywą „do przyjęcia” dla

tej poezji, jakby zbyt mocno, zbyt drapieżnie czy nielitościwie roztrzą-

sającej nie tylko traktowane uniwersalistycznie sumienie, ale i konkretne

postawy konkretnych ludzi. Byłoby też szansą dla samego Herberta na zna-

lezienie dla swej autobiografii lirycznej odpowiedzi innej niż pretensja czy

poczucie niesmaku. Będące Natury przewiną, jej złym gustem, „okrutne za-

bawy / ze staruszkiem / utrata pamięci / nieprzytomne przebudzenie / obawa

nocy”, są wszak w tej poezji tłumaczone nie tylko jako pokora wobec czasu

i życia, ale także wobec konwencji: jako konieczność „ćwiczenia się w za-

wodzie widma”, który stanie się „nagle − / upiorem” (Kant. Ostatnie dni,

EB, s. 23).

Herbert pisał w wierszu Koniec (EB, s. 24):

A teraz to nie będzie mnie na żadnym

zdjęciu zbiorowym [...]

[...]

nie ma mnie i nie ma zupełna pustka

nawet gdybym skupił wolę w jedno ognisko

− „ja” staje się zatem „kimś innym”, kimś „nie z tej branży”. Kimś, z kim

warto jest prowadzić rozmowę. „Siwy pająk” snuje swe „gorzkie rozważa-

nia” wobec siebie, ale i wobec innych − by wkrótce stać się „upiorem”, by

znów odegrać rolę. Bez zasypywania przepaści. Bez wypicia do dna kielicha

„gorzkich ziół”. Nie mówi o sobie, o ile brać pod uwagę przeważające

formy gramatyczne. Zarazem mówi tylko o sobie, bo jedynie to usprawied-

liwia emocjonalną i biograficzną autokorektę choćby w Przepaści Pana

Cogito.

W późnych wierszach Herberta autobiografizm wyrażany jest emocjo-

nalną familiarnością i obsesyjnymi obrazami choroby, „ciemnego pokoju”,

snu i przebudzenia − strachu. Towarzyszy im jakby metaforyczny, choć

wzmagany retoryką, rytm powtarzanych pytań: „Czy naprawdę?”, „Więc po

co?”, „Czy to wypada?”. W nowej wersji Przepaści Pana Cogito wzruszenie

i intymizm są odnajdywane jeszcze inaczej. Nie jest to przecież dopo-

wiadanie ciągu dalszego biografii autora czy odsłanianie najbardziej

tajemniczych faktów z jego życia, co mogło wydawać się tak naturalne
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w przypadku autoryzowanej reedycji. Herbert skraca swój tekst − i jakby

przeobraża anegdotę. Jest to − ponownie − zmiana podmiotowa, egzysten-

cjalna, zmiana zasadzająca się na niesformułowanej wprost, a przecież

przeczuwanej przez czytelnika wcześniejszej zbieżności „ja” z autobiografii

poety z „ja” opisywanych bohaterów. Teraz Herbert-człowiek wkracza z całą

ostentacyjnością ze swą autobiografią do wiersza, wkracza w biografię Pana

Cogito, jak wkroczył w biografię Marka Aureliusza, Kanta, Schulza; wkra-

cza w świat, który stworzył, korzystając z niedoskonałości „faktyczności”

oraz z tęsknot za niepodważalnym światem wartości. Ten relatywnie wczes-

ny wiersz staje się − po autokorekcie − wierszem pożegnalnym „mężczyzny

który szamoce się z walizką” i który jest zarazem „ja”, jak „kimś innym”,

kto „nawet nie jest z tej branży” (Koniec, EB, s. 24).

Herbert to nie tylko poeta sporu, reagujący tekstami interwencyjnymi na

wydarzenia polityczne czy głosy krytyki14. To nie tylko klasyk, poeta

pamięci kultury, konwencji, biegunów poezji. Herbert − jak jego postaci −

to także poeta biegunów życia, poeta pamięci siebie i swojej biografii. Jeśli

więc był poetą okolicznościowym, to dlatego, że − jak mówił Goethe −

każda poezja jest okolicznościowa, bo najbardziej nawet zdystansowany

zapis może się okazać znakiem życia autentycznego, zapisem egzystencji

autentycznej. W wierszu Szachy (EB, s. 46) pisał: „trzeba na nowo roz-

począć / wędrówkę do wyobraźni”. „Przepaść” Pana Cogito − jak jego

„własna rana” z wiersza Pan Cogito − powrót czy nie wypite do końca

„gorzkie zioła” z Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu − była rzeczą wyobraź-

ni, bo była rzeczą imaginowanej biografii persony jednak literackiej

z połowy lat siedemdziesiątych. Przed dwudziestu laty została zdefiniowana

następująco:

jej cechą szczególną

nie jest ani bezdenność

ani budzenie grozy

14 W wywiadzie, wspominając dwudziestolecie międzywojenne, powiedział: „Byłem już

upolityczniony” (Wypluć z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [9 lipca

1985]. w: J. T r z n a d e l, Hańba domowa, Lublin 1990, s. 184). Mówiąc o swym

debiucie przyznawał poeta: „byłem w randze, powiedzmy, porucznika, i to już szło”, z

nakładami wówczas przewyższającymi nakłady gości Alliance Fraçaise, np. Ponge’a (tamże,

s. 215). E. Balcerzan, przywołując romantyczne widmo odpowiedzialności, nazwał Herberta

w końcu lat osiemdziesiątych „poetą tyrteuszem”, autorem wierszy interwencyjnych i

okolicznościowych („Pół-prywatny” klasycyzm Herberta, w: t e n ż e, Poezja polska w

latach 1939-1965. Ideologie artystyczne, cz. 2, Warszawa 1988, s. 222).
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Po dwudziestu latach życia te trzy wersy zostaną zredukowane do dwóch,

przenoszących przepaść z wymiaru metaforycznego poezji kultury w obszar

doświadczenia poezji życia. O metaforze i kulturze nie można wszakże

zapomnieć:

dni bezdenne

dni budzące grozę.

Wariant pierwszy wiersza Przepaść Pana Cogito jest dyskursywny, argu-

mentacyjny, opisowy. W nowej wersji formalnie wszystko przynależy nadal

tylko i wyłącznie do anegdoty z biografii literackiej Pana Cogito i jest

komentarzem do rzeczywistości postaci tekstowej, kreślonej na papierze

środkami poetyckimi. Wariant drugi to zarazem jakby dygresja, sentencja

wprowadzona do poetyckiej anegdoty z zewnątrz, z rzeczywistości pozalite-

rackiej, z biografii innej aniżeli biografia bohatera moralitetu i nadrzędnej

wobec niej. Herbert zapisuje tę sentencję z wykorzystaniem tego samego co

wcześniej słownictwa: „bezdenne”, „groza”, jednak w miejsce przepaści,

mającej w potocznym odbiorze walor przede wszystkim przestrzenny, głębi-

nowy, poeta używa kategorii czasu: bezdenność i groza zostają przydane

„dniom” − dniom, które upłynęły, które są przeżywane aktualnie, które

nadejdą lub które − jak w minicyklu Brewiarz (EB, s. 7-12) − pomimo

próśb i swoistych egzorcyzmów nadejść już nie mogą. Autorski życiorys

zostaje dopełniony, bo wartościowanie odnoszone jest już nie do figur

poetyckiej wyobraźni − gospodarza moralitetowego cyklu oraz przynależ-

nego mu symbolicznego przedmiotu, ale do „ja” empirycznego, zewnętrz-

nego, przeżywającego − czy raczej „odgrywającego” − życie rzeczywiste.

Herbert jest tutaj tyleż „sentymentalny”, co intymny i, by mówić o sobie,

nadal opowiada historię tylko Pana Cogito. Śledząc kolejne zapisy cyklu

Pan Cogito i rozumiejąc mechanizm liryki roli i maski wiemy zresztą, że

pełna identyfikacja między autorem a jego mediumiczną kreacją nigdy nie

jest możliwa. Herbert musi być nadal tyleż poetą obnażonym, zdradzającym

emocje, co poetą dystansu. Mógł mówić bardzo dramatycznie o sobie dzi-

siejszym, sobie z późniejszego niż reedycja Pana Cogito wierszu Życiorys

(R, 13):

Budzę się w nocy spocony. Patrzę w sufit. Cisza

I znów − raz jeszcze − zmęczoną do szpiku kości ręką

odganiam złe duchy i przywołuję dobre.
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− zaś w nowej wersji Przepaści, mówiąc już wprost o sobie, nie wprowadza

pierwszej osoby i unika graficznych znaków ekspresji. Wersja wcześniejsza,

przynajmniej formalnie opisująca „rzecz cudzą” i rzecz symboliczną, była

bardziej nasycona gramatycznymi znakami zaangażowania, aniżeli znaczony

własną egzystencją i upływem czasu dwuwers, zapisywany teraz bezokolicz-

nikowo, bezpodmiotowo. Wcześniejsze zaprzeczenie („jej cechą szczególną

nie jest”) zastępuje potwierdzenie. To zaledwie dwa krótkie, anaforyczne

i paralelne składniowo równoważniki zdań: „dni bezdenne / dni budzące

grozę”. Są świadectwem ekonomii języka, o ile brać pod uwagę użytkow-

nika systemu semiologicznego. Są − gdy w miejsce aktu wypowiedzenia

wprowadzimy na powrót kategorię życia − sentencją bezwzględnego wyro-

ku, przychodzącego z zewnątrz niezależnie od próśb czy zaklęć. Jak

w wierszach ostatniego tomu, gdzie Herbert mówi z goryczą o nieprzekła-

dalnym na doświadczenia innych przeczuciu śmierci i doznaniu samotności.

Także tutaj, opowiadając o sobie w opowieści o swym bohaterze, poeta nie

użył „ja”, a znakiem emocji jest jedynie powtórzenie: „jak zawsze / zawsze

/ bez skutku” (Zaświaty Pana Cogito, EB, s. 72).

Byłoby można w nowej wersji Przepaści Pana Cogito spodziewać się ty-

leż publicystyki, co spowiedzi, byłoby można także spodziewać się bardziej

intymnych korekt, powodowanych upływem dni i nowymi doświadczeniami,

wszakże cała reszta opowieści pozostaje niezmieniona. Symboliczna prze-

paść nadal „idzie [...] jak cień”, nadal jest ambiwalentna − „uciążliwa jak

egzema” i „przywiązana jak pies”. Nadal jest „za płytka”, by „pochłonąć

/ głowę ręce i nogi” − bo wciąż jeszcze jest nie na miarę Dostojewskiego

czy Pascala. Nadal jest przepaścią symboliczną, „romantyczną” − nie pod-

daje się zdefiniowaniu, „jest [...] nieskończona, tzn. odradza się wciąż na

nowo, żądając coraz to nowych form zwieńczających”15. Jest zatem

t y l k o, a l e i a ż − na miarę Pana Cogito, intrygującego

sobowtóra, który wychodzi na spacer, przystaje przed piekarnią, w parku

czyta gazetę, wraca do domu. Te cztery proste, banalne czynności pozostają

ekwiwalentem prostej i banalnej egzystencji człowieka współczesnego, ale

zarazem egzystencji uniwersalnej i rytualnej. Przepaść Pana Cogito, gwa-

rancja jego wyłącznej tożsamości − jest zatem metaforyczna, ale i zarazem

cielesna poprzez porównania czy personifikację:

15 M. B a c h t i n, Autor i bohater w działalności estetycznej, w: Estetyka twórczości

słownej, przekł. D. Ulicka, oprac. przekładu i wstęp E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 35-

275, zwł. 54.
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idzie za nim jak cień

przystaje przed piekarnią

w parku przez ramię Pana Cogito

czyta z nim gazetę

uciążliwa jak egzema

przywiązana jak pies

Jest symboliczna − a przecież wyrażalna w relacjach fizycznych, prze-

strzennych domu i zewnętrzności, ruchu i znieruchomienia oraz relacji

czasowej trwania i powtarzalności czynności. W nowej wersji wiersza

przepaść jest jakby jeszcze bardziej „cielesna” − dołączyły do niej

przedmioty spoza metafory i nowy kontekst późnych wierszy Herberta:

„bandaże, wszelki przylepiec, pokorny kompres [...]/ [...] / sole mineralne,

wenflony [...] / pigułki na sen” (Brewiarz, EB, s. 7).

Uznany swego czasu za polskiego Hamleta, Pan Cogito tak naprawdę

rzadko ujawniał stygmaty polskości. To nasze czytelnicze przyzwyczajenia

i sugerowane przez krytyków metody opisania literatury przylegającej do

rzeczywistości sprawiły, iż skłonni byliśmy istnienie to przenosić na

wyłączny, rodzimy grunt. Głównymi wyznacznikami przestrzeni są przecież

w tym cyklu uniwersalne metafory − tu metafory „domu” i jego „progu”,

„spaceru” i „powrotu”.

Herbert − człowiek-poeta − po dwudziestu latach wkracza w moralite-

tową opowieść, ale wie, że dla czytelnika nadal trwa opowieść o postaci,

którą autor stworzył. Dlatego nie jest to, mimo podobieństw schematu fabu-

larnego, ani „pępkocentryzm” (jak np. w Autobiografii Białoszewskiego),

ani rachunek sumienia (jak np. w Żyjąc sobie spacerem Przybosia). Nie jest

to publicystyczny czy rozrachunkowy komentarz do dziejącej się w obu

wymiarach − Pana Cogito i jego twórcy − rzeczywistości. Jest to więc

ciągle przypowieść, o człowieku „wyjętym z czasu”, który − skoro „balsam

przypowieści / nie ima się jego ciała” (Jonasz, W, s. 89) − by zaistnieć,

musi mieć coś, co jest jego wyłączną i prawdziwą własnością. Musi mieć

rzecz nie na niby − niezależnie od przyzwyczajeń społeczności. Jeśli nawet

jest nią metafora „własnej rany”, „wyciągu gorzkich ziół” czy „przepaści”,

on traktuje je jako rzecz, materię, konkret. I musi je opisać, nazwać. Każda

z tych czynności musi się odbyć w s o b i e, wewnątrz przeżywającego

i rozmyślającego „ja”. W wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (PC,

s. 18) pisał Herbert:
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przyjąć

ale równocześnie

wyodrębnić w sobie

i jeśli to jest możliwe

stworzyć z materii cierpienia

rzecz albo osobę

Poeta wielokrotnie przyznawał stworzonemu z „materii cierpienia”

bohaterowi takie prawo wyłącznego posiadania i kreacji − np. w Alie-

nacjach Pana Cogito, Grze Pana Cogito, Przesłaniu Pana Cogito, Potworze

Pana Cogito, Duszy Pana Cogito. Persona, która jest przedstawiana poprzez

sytuacje intelektualne − dyskursu, rozmyślania, rozważania o rzeczy, historii

czy sumieniu16 − dokonuje konfrontacji owej „rzeczy” i siebie poprzez

relację „ja” − „a”. Pan Cogito musiał po prostu coś osobistego mieć, skoro

został powołany do życia, by świadczyć siebie, by świadczyć nie tylko czas

i przestrzeń, w jakich przyszło mu być, ale i wartości, o które toczył walkę

− walkę także ze sobą. Musiał zresztą − skoro był przez nas postrzegany

jako postać nam sobowtórza − zabiegać o rzeczy nam bliskie, potoczne,

może banalne. Jednak, ponieważ był postacią moralitetu, trudno było nam

przyjąć, że pożąda czegoś poza tęsknotami, marzeniami, wspomnieniami,

identyfikowanymi jako ważne społecznie. Z Oblężonego Miasta wywoził

przeto Pan Cogito przede wszystkim pamięć i ideały: „niósł Miasto w sobie

po drogach wygnania”; „on będzie Miasto” − brzmi w tytułowym wierszu

tomiku (RM, s. 102). Jego potwór jest „migotaniem nicości” (RM, s. 55).

To jednak nie tylko omam czy fantazmat przeszłości − bo zawsze się

okazuje, że najbardziej dobitnym dowodem istnienia fantazmatycznego

potwora są jego rzeczywiste ofiary i cmentarze.

Można by tutaj powtórzyć słowa z Potwora Pana Cogito − jest on, jako

postać poetycka, w „gorszym położeniu”, aniżeli św. Jerzy, jego uświęcony

antenat. Bo Pan Cogito, mimo że „nie lubi życia na niby” (Potwór Pana

Cogito, RM, s. 54-56), pozostając w mocy metafory i w mocy poezji, pozo-

staje w mocy naszych oczekiwań i naszej konwencji odbioru. Pozostaje

zarazem w mocy tęsknot i autobiografii Herberta, której − mimo wszelkich

zbieżności i naturalności − nie sposób zrównać z opowiedzianymi przez

poetę historiami.

16 Jak w wierszach, których tytuły wskazują na kulturowy, intelektualny czy duchowy

obiekt refleksji: rozmyślania Pana Cogito o, Pan Cogito myśli o, Pan Cogito obserwuje, Pan

Cogito rozważa, Pan Cogito opowiada, co myśli o, Pan Cogito szuka.
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Pragnęliśmy, by ta symboliczna postać istniała poprzez przesłanie

i rozważania o uniwersaliach: cnocie, postawie wyprostowanej, duszy − i jej

aktualnej pozycji − przeczuciach eschatologicznych czy potrzebie ścisłości.

Chcieliśmy jednocześnie, by istniała w lustrzanym odbiciu nas, czyli po-

przez konkret historyczny, topograficzny, materialny, domowy. Pan Cogito

miał zarazem stanowić byt „nie na niby”, skoro fikcją była otaczająca go

rzeczywistość. By zaistnieć, musiał ocalić zatem nie tylko ideały. Są więc

jego własnością zarówno metaforyczny „dom”, „próg domu” i „przepaść”

czy „stara materia”, jak owe nie wykorzystane garści piachu, którego

wystarczyłoby użyć, by autorska opowieść dobiegła kresu. Tyle tylko, że

i ten motyw nie może być przez czytelnika identyfikowany jako jednoznacz-

ny, skoro autorska determinacja rolą „siwego pająka [...] o zbyt wielkiej

pamięci / o zbyt małym sercu” zostaje wsparta na fundamentach wobec bio-

grafii zewnętrznych i od niej trwalszych. Ten równoczesny wobec życiorysu

fundament jest fundamentem koniecznym dla poety deklarującego pamięć

przeszłości.

Pamięć nie zasadza się jedynie na oczywistych dla ogółu konkretach.

Jeśli zatem nie można opisać przepaści poprzez wersję pozytywną, można

dać wyobrażenie jej cech w negacji czy relatywizowaniu − wszak jest „za

płytka” i „nie jest na miarę”. Niepełne to wszakże informacje i nie

rozsądzają tego, co najważniejsze: statusu ontologicznego przepaści. Jest za

progiem domu, podąża za człowiekiem niczym cień, jakby za przyzwole-

niem człowieka czyta z nim gazetę, a gdy oboje docierają do domu, zostaje

„na zewnątrz”, czekając na następny ranek, kiedy ponowiony zostanie rytuał

spaceru. Jest „uciążliwa jak egzema”, a równocześnie „przywiązana jak

pies” i − o ile brać pod uwagę pierwszą wersję wiersza − „jej cechą

szczególną / nie jest ani bezdenność / ani budzenie grozy”. Towarzyszy

Panu Cogito tam, gdzie nie jest bezpiecznie, lecz nie „pochłonie go” − w

dziwnej kolejności: głowa, ręce, nogi. I nie dlatego, że nie jest tym, czym

była dla Pascala czy Dostojewskiego. Przede wszystkim dlatego, że jej

racją, sensem, usprawiedliwieniem jest jej trwanie. Cierpliwe i konsek-

wentne.

Herbert jest dyskretny. Nazwiska moralistów pojawiają się hasłowo:

znowu to my winniśmy sobie wyobrazić, czym mogła być przepaść − nie

głębia i nie otchłań − moralistów, by pojąć, kim naprawdę jest Pan Cogito

i czym jest przepaść przynależna jedynie jemu. Przepaść nie jest przed-

miotem tylko mentalnym i nie jest przedmiotem zabawy, mimo że nie jest

− do końca − poważna. Stanowi argument poetyckiej dydaktyki, gdzie
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pojawiający się w drugim wersie wiersza spójnik „ale” ustala tyleż topo-

grafię świata, co jego aksjologię. Stanowi dodatkowy argument w biografii

poety.

W drugim wariancie wiersza Przepaść Pana Cogito Herbert wprowadza

czas przyszły, nieskończony: „dni bezdenne”, „dni budzące grozę” nie mają

kresu. Biografia Pana Cogito wszak trwać będzie, póki owa przepaść nie

„wyrośnie” i nie „dojrzeje” − tyle tylko, że postulat ten dotyczy innej już

biografii, biografii z drugiej wersji tekstu. Pan Cogito może mógłby „za-

sypać ją / ale nie czyni tego” − pisał w latach siedemdziesiątych Herbert.

Chciał, by skrojona na miarę Pana Cogito przepaść istniała i trwała, póki

nie dokona się przeistoczenie bohatera autorskiego w życie prawdziwe,

prawdziwsze. Herbert mediom swej lirycznej autobiografii zawsze „zostawiał

parę łyków” cierpienia i tęsknoty na przyszłość. Mówił zarazem o przyjęciu

i wyodrębnieniu, o akceptacji i odrzuceniu, które zaskutkują istnieniem

„rzeczy albo osoby”. Ten prometejski zamysł wymagał czujności:

zostawić przezornie

parę łyków na przyszłość

[...]

grać

z nim

oczywiście

grać

bawić się z nim

bardzo ostrożnie

jak z chorym dzieckiem

wymuszając w końcu

głupimi sztuczkami

nikły

uśmiech

− pisał Herbert w wierszu Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu (PC, s. 18).

To kolejny paradoks, rozgrywający się pomiędzy biegunami istnienia auten-

tycznego i poetyckiego, pomiędzy „ja” empirycznym a „ja” tekstowym. Nie

ma tutaj miejsca na liryczną, konwencjonalną idyllę. „Głupie sztuczki”

i „nikły uśmiech” są z „życia”. Podobnie niepoetycka jest Natura; nie

respektuje zasady równoznaczności między pięknem i dobrem. Nie jest

wielkoduszna (Kant. Ostatnie dni, EB, s. 22). Zrozumienie piękna i dobra

winno skutkować istnieniem prawdziwym, całościowym, spełnionym. „Po-
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siadać rzecz” oznacza tu jednak swoistą nicość, bo, jak pisał w interpretacji

Przesłania Pana Cogito M. Maciejewski, już w „pierwszym wcieleniu” Pana

Cogito, gdzie pojawia się „topos «strachu przed śmiercią»”, „Przepaść

utraciła swoje imię, czyli właściwą sobie głębię, nie może przyzywać nawet

sama siebie”17.

Herbert, mówiący w biografii swego bohatera o przepaści, duszy,

odkupieniu, piekle czy postawie wyprostowanej, to poeta metafory, poeta

„trudnej jawy” i „konspiracji wyobraźni” (Odpowiedź, W, s. 74), poeta

„mrocznej paraboli”, reagujący na teraźniejszość z poczuciem współodpo-

wiedzialności i solidarności (Gra Pana Cogito, PC, s. 79) − bo nawet

najgorszy z możliwych świat trzeba ocalić. Trzeba ocalić tę wyspę eska-

pizmu, jaką stanowi poezja, słowo, kartka tradycji. Ale także trzeba ocalić

tę rzeczywistość, jaką stanowi człowiek oraz jego przepaść − rzecz jako

gwarant indywidualności. I właśnie mocą egzystencji w Przepaści Pana

Cogito przestawia Herbert wymiar przepaści z „głębinowego” na „prze-

strzenny, horyzontalny”, może „płytki”, ale „długi jak życie”.

Przepaść Pana Cogito − przepaść Herberta − to miejsce, które woła

o zbawienie. Mogłaby być fatum, nieszczęściem, owym „zwierzem” z Fatum

Norwida, czyhającym na człowieka, by ten „odejrzał mu” i w ten sposób

odniósł zwycięstwo, poznając siebie − już nie w zwierciadle. Ale może to

poznanie byłoby „najgorszym pojednaniem”, wynikającym z wiary w moc

magicznych zaklęć, w solidarność z przodkami, w solidarność ogólnoludzką

i wielką tradycję kulturową? Tą drogą „do ciemnego kresu / po złote runo

nicości” podążało wielu i szli oni egzorcyzmując czas. Jak Mickiewicz

w Panu Tadeuszu i lirykach lozańskich, jak Miłosz w wierszu W mojej

ojczyźnie, jak Herbert w cytatowym − wobec Miłosza − wierszu W mieście

z Epilogu burzy (EB, s. 52), gdzie po raz kolejny powraca motyw wspom-

nień dziecka, które zna nieśmiertelność:

W mieście kresowym do którego nie wrócę

jest taki skrzydlaty kamień lekki i ogromny

pioruny biją w ten kamień skrzydlaty

[...]

w moim mieście którego nie ma na żadnej mapie

17 Kerygmatyczna interpretacja Przesłania Pana Cogito, „Polonistyka”, 1992, nr 7/8,

s. 404.
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świata jest taki chleb co żywić może

całe życie czarny jak dola tułacza [...]

Przepaść Pana Cogito nie jest tylko atrakcyjną abstrakcją intelektualną

czy metaforą, nie jest także symbolicznym i materialnym zarazem stygma-

tem biografii. Wydaje się, że jest − i potwierdza to autorska korekta −

jakby szansą na przekroczenie ram moralitetu, szansą na odpowiedź na

pytania. To przecież zapis tęsknoty: „żeby tylko wiedzieć” i żeby mieć

nadzieję („gra / w Freuda / gra / w nadzieję / gra” − pisał Herbert

w wierszu Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC, s. 47). To wołanie nie

z „płycizny” i nie z „głębi”, bo przepaść jest na naszą miarę − my zaś

jesteśmy pomiędzy. To wołanie z miejsca długiego jak życie, miejsca, które

rozpoczyna się „zaraz za progiem”, rozpoczyna się „rankiem”, rozpoczyna

się, gdy Pan Cogito znów, jak co dzień, „wychodzi na spacer”. To ma być

nasze wspólne miejsce, skoro symboliczny dom Pana Cogito jest naszym

domem, gdzie jest „zawsze bezpiecznie”.

Odnotowywane w pierwszym wydaniu cyklu o Panu Cogito z wielkiej

litery Dom, Pokój czy Miasto rodzinne są przestrzeniami uświęconymi,

najbardziej przyjaznymi; to azyl, który jest w nas i my jesteśmy w nim.

Zewnętrzość stanowi zawsze zagrożenie, jakie niesie jednak nie tylko

politycznie interpretowana teraźniejszość, ale i nadmiar pamięci, nadmiar

spostrzeżeń i zbytnia „wyobraźnia historyczna” (Gra Pana Cogito, PC,

s. 79). Herbert nie pozwala zatem swemu bohaterowi być tylko idealistą.

Norwidowskie „tak” i „nie” z Potęgi smaku czy Przesłania Pana Cogito są

równoważone trzecim głosem − jak w Trenie Fortynbrasa, gdzie Herbert

nie opowiadał się ani za księciem duńskim, ani za Fortynbrasem, do ich

dwugłosu dodając własny.

Pan Cogito, próbując rozpoznać, czym jest granica między domem a ze-

wnętrznością, nie pozwoli na przemieszanie przestrzeni mających walor

tyleż czasowy i przestrzenny, co etyczny. Przepaść pozostawiona za progiem

nie przekroczy go. „W domu jest zawsze bezpiecznie” − brzmi w pierw-

szym zdaniu wiersza, a z Oblężonego Miasta wywozi nie tylko ideały, lecz

także „wycieraczkę” z ukrytą pod nią przepaścią. Przytoczony powyżej

inicjujący wers wiersza, stanowiący odrębną całostkę, mógłby pojawić się

klamrowo w wygłosie wypowiedzi jako znak niezagrożonego trwania uświę-

conej przestrzeni azylu. Wtedy opowieść być może zyskałaby zakończenie

w ramach biografii bohatera, a sam bohater i jego przepaść zostałyby

zdefiniowane Wiemy: skoro ta przepaść była „tylko na miarę Pana Cogito”,
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wystarczyłoby „parę garści piasku”, a znalezienie ich to naprawdę znikomy

wysiłek, gdy raz po raz podejmuje się wysiłki ekstremalne, by poznać

siebie, jakim się jest, by poznać prawdę i zachować twarz. Być może wtedy

nie trzeba by było dokonywać autokorekty. Wiersz ten kończył Herbert

jednak inaczej, a opowieść o Przepaści Pana Cogito musiała trwać dalej,

bo dalej trwało życie, inne niż życie bohatera, ale zarazem jakże spokrew-

nione z nim; dalej trwała tęsknota. W jednym z fragmentów minicyklu

Brewiarz pisał Herbert wprost, choć poprzez umożliwiającą dystans sty-

lizację „podręcznej księgi modlitewnej” (EB, s. 11):

Panie

wiem że dni moje są policzone

zostało ich niewiele

Tyle żebym jeszcze zdążył zebrać piasek

którym przykryją mi twarz

Konieczne są jeszcze dni, by „zebrać piasek”, by wypić „do dna”.

Herbert − poprzez autokorektę − ujawnia w sposób dyskretny czas, który

przeminął, i przywołuje obrazy mające zakorzenienie ewangeliczne: piach

to znak końca życia; woda i ziarno są zaś najbardziej rozpoznawalnymi

znakami jego początku i trwania. Pan Cogito mógłby zatem swą przepaść,

swe piekło czy swą niewiedzę zasypać, mógłby ją wręcz pogrzebać. „Nie

czyni tego”; nie wie bowiem jeszcze:

jaką pije wodę

jakim karmić ją ziarnem

i nadal swą przepaść − swój wyłączny przedmiot − „przykrywa starannie

/ kawałkiem starej materii”, by trwała, jaką jest i jaką musi być, póki...

Herbert wykorzystuje tutaj dyskretny archaizm; pisze − „kawałek starej

materii”, my zaś rozumiemy, jak bardzo dla tej persony, persony szukającej

antenatów i oglądającej swe odbicie w lustrach kultury oraz teraźniejszości,

owo zabezpieczenie różni się od zwykłego skrawka materiału.

Być może szansą dla Pana Cogito byłaby „trywialna” wycieraczka − oca-

lona wraz z ideałami z Oblężonego Miasta i Oblężonego Domu, jako gwa-

rant azylu? Być może byłby to jeśli nie kres jego tęsknoty, to szansa na

pojednanie się ze sobą, podążającym „przez świat / zataczając się lekko”

(O dwu nogach Pana Cogito, PC, s. 8)?

Faktycznym zakończeniem ostatniego tomu Herberta i zwieńczeniem jego

autobiografii lirycznej jest jednak krótki wiersz zatytułowany Tkanina (EB,
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s. 76). Powtarza tutaj poeta tak dla swej poezji znamienne pojęcia, jak

wierność, oczekiwanie, pamięć, sumienie, czas, brzeg niedaleki. Zrazu

w dziecięcej, baśniowej scenerii boru, potem w mitologicznej, ostatniej

krainie Hadesu, zjawia się nieobecne w Przepaści Pana Cogito gramatyczne

„ja”, dystansowane stylizacjami, cytatami, archaizmami. To kolejny zapis

tęsknoty, prośby, potrzeby poznania i bycia w nieskończoności. To zapis

antypod życia z biografii Pana Cogito, cierpliwego czytelnika18, który

pielęgnował swą przepaść właśnie dlatego, by przetrwała. To zapis antypod

życia z biografii lirycznej poety:

Bór nici wąskie palce i krosna wierności

oczekiwania ciemne flukta

więc przy mnie bądź pamięci krucha

udziel swej nieskończoności

Słabe światło sumienia stuk jednostajny

odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenieść na brzeg niedaleki

czółno i wątek osnowy i całun

PRZEPAŚĆ PANA COGITO

(MR COGITO’S ABYSS) – BETWEEN THE ANTIPODES OF LIFE

S u m m a r y

The erudite article is to a large extent a reconstruction of Mr Cogito’s various

biographical, psychological and textual entanglements. The author sees in the protagonist the

poet’s „masks” and she interprets them as the „I” outside the text: she describes the

mechanism of transforming life into a morality parable and the „suspension” between the poles

of genuine and poetic existence. The reader’s attention is drawn to the significant self-

correction made after twenty years, which the author of the article interprets as a transition

from the plane of the protagonist’s experiences to the sphere of the experiences of the poet

who hides his emotions connected with direct touching the „abyss” in a seemingly impersonal

commentary. The author also presents in detail Herbert’s semantics of the „abyss”.

Translated by Tadeusz Karłowicz

18 Por. A. F i u t, Uwierzytelnić swą nieprzynależność, w: Pamięć głosów. O twórczości

Aleksandra Wata. Studia, red. W. Ligęza, Kraków 1982, s. 27.


