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W domu zawsze bezpiecznie

ale zaraz za progiem
gdy rankiem Pan Cogito
wychodzi na spacer
napotyka - przepasé

nie jest to przepa$¢ Pascala

nie jest to przepa$¢ Dostojewskiego
jest to przepasé

na miar¢ Pana Cogito

jej cecha szczegdlna
nie jest ani bezdenno§¢
ani budzenie grozy (1974)

dni bezdenne
dni budzace groze (1993)

idzie za nim jak cien

przystaje przed piekarnia

w parku przez rami¢ Pana Cogito
czyta z nim gazete

ucigzliwa jak egzema
przywiazana jak pies

za plytka zeby pochlongta
glowe rece i nogi

kiedy§ by¢ moze
przepa$¢ wyros$nie
przepas¢ dojrzeje
i bedzie powazna

zeby tylko wiedzie¢
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jaka pije wode
jakim karmié ja ziarnem

teraz

Pan Cogito
moglby zebraé
parg garSci piasku
zasypaé ja

ale nie czyni tego

wigc kiedy

wraca do domu

zostawia przepasé

za progiem

przykrywajac starannie
kawatkiem starej materii!

Wiersz ten jest jedng z pierwszych opowie$ci o Panu Cogito i jest
jednym z najwazniejszych tekstow Herberta o jego ego alter, apokryficznym
.ja”2. Jest to zarazem — za sprawa autokorekty — jeden z péznych zapiséw
poety. Rzecz dotyczy trzech — a potem we wroctawskiej reedycji tomiku —
dwoéch werséw. Ale zaczaé trzeba od szkicu do portretu Pana Cogito, obok
Kici Koci Bialoszewskiego bodaj najwazniejszej z postaci naszej powojennej
liryki. Postaci z liryki roli czy maski, ale réwniez postaci z ,,autobiografii
poety”, ktéry poprzez powotane do zycia medium ,,méwi siebie”.

Biografia Pana Cogito sigga lat siedemdziesiatych, jest wigc o okoto
dwadzieScia lat krétsza anizeli biografia literacka autora. Stat si¢ persona
moralitetu — figurg alegoryczng, realizujaca przypisane nam role spoteczne
1 nasze dylematy moralne. Nie pociggata go ,rola / bohatera ucieczki” —
chcial by¢ ,,posrednikiem wolnoSci” i — ,,przyjmujac rol¢ poSrednia” — jed-
nak zamieszkatl w historii (Gra Pana Cogito, PC, s. 81-83). Herbert niezbyt
czesto pozwalat swemu bohaterowi méwié w pierwszej osobie gramatyczne;j
— raczej opowiadat o nim, ale Pan Cogito postrzegany by¢ musi jako krea-
cja sobowtoérza. Spierajac si¢ z Herbertem, spierano si¢ zatem z jego

l'Z.Herber t, Pan Cogito, Warszawa 1974, s. 18-19; te n z e, Pan Cogito,
Wroctaw 1993, s. 19-20 (dalsze cytaty z wiersza Herberta i innych utworéw z tego tomiku
podaje ze skrétem PC i numerem strony).

2Por. R. Nycz Tropy ,ja”. Koncepcje podmiotowosci w literaturze polskiej
ostatniego stulecia, w: Ja, Autor. Sytuacja podmiotu w polskiej literaturze wspotczesnej, red.
D. SnieZko, Warszawa 1996, s. 38-57, zwl. s. 46.
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bohaterem; dedykujac wiersze Herbertowi — dedykowano je jego poetyckiej
personie, ,najbardziej cierpliwemu czytelnikowi”.

Dla mojego pokolenia byt nade wszystko symbolem nakazu z Przestania
Pana Cogito: ,,badz wierny”: ,,idZ wyprostowany”, ,,trzeba da¢ swiadectwo”,
»badZ odwazny”, ,czuwaj”’, ,wstan i idZ”. Te stowa pamigta si¢ bardziej
anizeli ich uzupelnienia: ,,masz mato czasu”, ,,zaiste nie w twojej mocy /
przebaczac”, ,strzez si¢ jednak dumy niepotrzebnej” (PC, s. 88-89); tu nie
jest potrzebny ani ,falszywy wstyd”, ani ,takze pycha” — pisal Herbert
w wierszu Pan Cogito rozmySla o cierpieniu (PC, s. 17). Dzisiaj, po §mierci
poety, po tym jak histori¢ pojeta jako ciag zdarzer zastapila historia pojeta
jako dyskurs, kategoryczne, ,tyrtejskie” przestanie — by¢ ,,posrednikiem
wolnos$ci” (Gra Pana Cogito, PC, s. 82) — musi by¢ zweryfikowane do-
Swiadczeniem juz nie tylko spotecznym, politycznym, historycznym.

Smieré — przeczuwana i opisywana — stanowi ostateczna granice biogra-
fii, nie jest wszakze niekwestionowanym jej sprawdzianem. Jest cezura,
momentem, w ktérym biografia rzeczywista w sposéb najbardziej cielesny
okazuje si¢ biografig literacka, a poeta staje si¢ bohaterem juz nie tylko
intymnych zapiséw pierwszoosobowych, ale takze bohaterem dialogu ze
soba jako partnerem, ,,Innym”, ktérego trzeba wystucha¢ w milczeniu. Jak
w péznym wierszu Kwiaty z ostatniego zbiorku, gdzie — ,,w woskowej ciszy
pokoju na granicy zimy” — Herbert parafrazuje dramatycznym pytaniem
»komu te hojne dary nazbyt hojne komu” piesi Kochanowskiego, piesi
chwaty, fascynacji, ufnosci ,,.bycia pod skrzydtami Twemi”*.

Delikatny obraz kwiatkéw i w ogdle roslinnosci (ziota, zboza, drzewa)
hymnu zastgpuja teraz ,,nargcza kwiatow”, ale sa to kwiaty ,,fioletowe sine”,
kwiaty ,trwonigce swoje aromaty” i ptatki, kwiaty, ktére istotnie ,,znaja
swéj czas” — czas zimy. Dla podmiotu ostatnich wierszy Herberta, podmiotu
bardziej niz kiedykolwiek w tej poezji obnazonego, alternatywy nie ma
(Kwiaty, EB, s. 25):

3 Mysle tu choéby o wierszu R. Krynickiego, Jezyk, to dzikie mieso, ktéry zyskat
polemiczng odpowiedZz Herberta w: Do Ryszarda Krynickiego — list (W: Raport z obleZonego
Miasta i inne wiersze, Wroctaw 1998, s. 30-31); dalsze cytaty z tego tomu podaje¢ ze
skrétem RM i numerem strony.

* Wiersz Herberta cytuje za wydaniem: Epilog burzy, Wroctaw 1998, s. 25 (dalsze
cytaty z tego tomiku podaj¢ ze skrétem EB i numerem strony). Piesi Kochanowskiego cytuje
za:J. K ochanows ki, Dzieta polskie, t. 1, oprac. J. Krzyzanowski, Warszawa 1976,
s. 267-268.
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Kwiaty nargcza kwiatéw przyniesione z ogrodu
kwiaty nabiegle barwa pasowe fioletowe sine
odjete pszczotom trwonia swoje aromaty

w woskowej ciszy pokoju na granicy zimy

komu te hojne dary nazbyt hojne komu

omdlewajace cialo zamie¢ spadajace platki
niebo przeszyte biela wapienng cisz¢ domu
mgly si¢ snuja po polach odptywaja statki

Mozna by powiedzieé, ze ,,u§wigcany” naszymi tgsknotami czy tylko ilu-
zjami Pan Cogito to tylez idealista, co racjonalista i sceptyk, znajdujacy si¢
migdzy antypodami zycia. To czlowiek wspdiczesny, ale i czlowiek nie
przemijajacej kultury, stad ironia w wierszach mu po§wigconych ,,nigdy nie
podwaza pewnych niewzruszonych przekonan, ocalalych z tradycyjnego
systemu wartosci”®. Wadzil si¢ z teraZniejszoscia, pamietajac przesztosé,
ktéra pisata ,,nasze twarze” (Pan Cogito obserwuje w lustrze swojq twarz,
PC, s. 5) 1 ktéra musi trwaé mimo wszystko, oraz przewidujac przysziosé,
jaka nieuchronnie nastapi, by portret zostat ukoficzony. Niesiony ,,wiatrem
historii podazat w przyszto$¢ nie mogac oderwaé wzroku od przesztosci, od
tego, co przemijajace, poddane rozpadowi i zniszczeniu, konkretne i indy-
widualne”®.

To trudny kompromis, bo Pan Cogito to tylko pozornie monolit tozsa-
mos$ci, gwarantowanej nadanym mu imieniem i realizowana w kolejnych
tekstach ,fikcyjna”, acz przylegajaca do nam wspdlnej ,.faktycznoSci”
biografia. Bedac tylko soba, wyposazonym w symboliczne, wytaczne, kar-
tezjanskie imig¢, miat ,,do wyboru / wiele r61” (Gra Pana Cogito, PC, s. 80)
iokazalsig¢ antolo gia naszych postaw, dzialai, watpliwoSci, naszej
niezgody, naszych kompromiséw i naszego niepokojacego relatywizmu. Oka-
zal si¢ wielo$cia ,,gier” w zapisach liryki bezpoSredniej, w konwencji liryki
roli czy maski. Dla tej biografii, o ile nie ma by¢ ona tylko ankieta NN
czy skryptem doskonato$ci, potrzebny jest czas, czas faktyczny przemijania,
nie za$ jedynie uniwersum tego, co przechowywane w muzeach i salonach
Historii i Sztuki.

W wierszu Gra Pana Cogito (PC, s. 81) pisat co prawda Herbert
retorycznie:

SNy cz Tropy ,ja”, s. 46.
% Tamze, s. 46
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tyle lat
tyle juz lat
gra Pan Cogito

Zwtaszcza pézne wiersze Herberta sa jednak dowodem, ze Pan Cogito nie
byt pomys§lany jako figura tylko poetycka, intelektualna projekcja cztowieka
z moralitetu. Byl od poczatku drugim ,,ja” poety i zarazem jego adwersa-
rzem — jego idealnym czytelnikiem. Chcialby co prawda ,,mie¢ cialo z dia-
mentu / i skrzydta” (Pan Cogito o postawie wyprostowanej, PC, s. 87), mu-
sial by¢ zarazem bytem z krwi i kosSci; odbywal zatem nie tylko podréze
mentalne, ale i podréze realne. Przestrzen, w jakiej si¢ porusza, zda si¢ by¢
rozpoznawalna, a w chwili, gdy przeglada si¢ w lustrze, mozemy zobaczy¢
wlasna twarz. Pan Cogito mdgt zatem by¢ tym, kim nie byl zrazu klasyk,
mowigcy poprzez podmiot zbiorowy czy obierajacy bezduszny przedmiot
jako obiekt fascynacji.

Tesknotg Herberta za ,,utraconym” i ,niedostgpnym” wyrazaly wiersze
pos$wigcone przedmiotom’, bedace préba opisu i préba rozmowy z rzecza
materialna, pojmowana jako doskonale odcztowieczona, ,.bez krwi / bez
my§$li” (Tamaryszek, W, s. 105)%. Nie mozna wszakze poprzesta¢ na przed-
miotach, nawet jesli fascynacja ich ,,bezdusznos$cia”, ich ,,istota rzeczy” czy
poczucie tozsamos$ci sa dyktowane uprzednim ktamstwem literatury i po-
trzeba odnalezienia obowiazujacej, trwatej przestrzeni i hierarchii.
Przedmiotom nie mozna co prawda niczego zarzucié, sa ,,w porzadku”
(Przedmioty, W, s. 112), ale ,,idea szklanki / rozlewala si¢ na stole” — pisat
Herbert w Objawieniu (W, s. 107). Fascynacja rzecza to, by przypomnieé
fragment ,reistycznego” wiersza Szymborskiej, ,,idiotyzm doskonatosci”
(Cebula). Fascynacja rzecza nie ttumaczy cztowieka, o ile poprzesta¢ na
domniemaniu jej ,,niezmiennos$ci” (Poczucie tozsamosci, PC, s. 14).

Rzeczywistym tematem tej poezji ethosu i odpowiedzialnosSci musiat by¢
czlowiek; cztowiek utomny, grzeszny, watpiacy, ,udrgczony pamiecia”
i ,pokornie” przyjmujacy ,wapno / ktére odkitada si¢ w zytach” (Pan
Cogito a dtugowiecznosé, RM, s. 34). To kto§, kogo obchodzi ,,wlasna
rana” i ktéry — podazajac swa droga — ,,wraca” (Pan Cogito — powrot, RM,
s. 22-24):

7 Zwlaszcza z tomu Studium przedmiotu, Warszawa 1971.
8Z Herbert Wybér wierszy, wyboru dokonal Autor, Warszawa 1983 (kolejne
cytaty z tego zbiorku podaje ze skrétem W i numerem strony).
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[...]
na kamienne tono
ojczyzny

[..]

do wody dziecinstwa

do splatanych korzeni

— do uS$cisku pamigci

— do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu

Dzieciistwo — pamigé — powrdt. To trzy obsesyjne motywy pdZnej
poezji Herberta. Motyw ,,dziecka” i ,,dziecifistwa” pojawial si¢ w tworczos$ci
Herberta nieustannie. Wczes$niej byt z reguly rekapitulacja wspomnieri, mial
charakter refleksji historycznej czy publicystycznej, tyczacej ,,przedwczes-
nego” i bolesnego dojrzewania do $wiata, jak w wierszach skojarzonych
z tematem wojny i aktualno$ciag powojenna. Teraz wiersze Herberta sa Swia-
dectwem, ze dziecko zn a nie§miertelnos§Z¢, Ze
tworzy mnie§miertelnos§é, ze ja pamigta.
W pierwszym zapisie tomu Rowigo — Do Henryka Elzenberga w stulecie
jego urodzin — Herbert zréwnuje narodziny ze $miercia; pisze: ,,Niech po-
chwalona bedzie Twoja kolyska”9, za§ w Modlitwie starcéw (E, s. 28)1°
moéwi: ,,bo bedzie to powrdt jak do kolan dzieciistwa / do drzewa wiel-
kiego do ciemnego pokoju / do rozmowy przerwanej do ptaczu bez zalu”.
Powrét — do kolan dziecifistwa, do placzu bez zalu — jest powrotem do
»pokoju na granicy zimy”. Nawet utwory bedace glosa do pokretnej rze-
czywisto$ci sg teraz zarazem wyznaniem tej jednej bezlitosnej prawidto-
wosci i zawsze bezwzglednej cezury czasu niewinnoSci i czasu kleski. Wat
ujmuje ja w dwéch koficowych wersach wiersza Dzieciristwo poety'!:

[...]
Upadek dziecka...
Lewitacja poety...

® W: Rowigo, Wroctaw 1997 (dalsze teksty z tego tomu podaje ze skrétem R
i numerem strony).

10 Elegia na odejscie, Wroctaw 1992 (kolejne cytaty z tego tomu podaje ze skrétem
E i numerem strony).

A W at, Poezje zebrane, oprac. A. Micifiska, J. Zielifiski, Krakéw 1992, s. 232.
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Pan Cogito takze nie chce by¢ ,,Smiesznym chilopcem”, takze podaza za
Mistrzami. Mistrz za$ ,,Jeszcze na tozu Smierci [...] czeka na glos ucznia”
(Do Henryka Elzenberga w stulecie Jego urodzin, R, s. 6). Obaj spotykaja
si¢ po latach, ,,w woskowej ciszy pokoju”, by méwié¢ o Czlowieku. Réze-
wicz w jednym ze swych ostatnich tomikéw!'? pisze wprawdzie:

Starych artystow dwoéch — aktor i poeta —
spotkato si¢ pod koniec wieku

i méwia o zabawkach

milcza o Czlowieku

[..]

StaliSmy na $niegu
dwaj uSmiechnigci chlopcy
zatrzymani w biegu —

ale ani Herbert, ani jego liryczny towarzysz nie sa ,u$miechnigtymi
chlopcami”. Przed nimi nie otwiera si¢ ,,Niebieska Brama”.

Pan Cogito ,,podglada” zatem nadal poetg ,,w porze przekwitania”,
,»W pewnym wieku / w Srodku niepewnego wieku”, poete, ktéremu ,,miesza-
ja sie cytaty” i ktéry — aluzjami do Zalu rozrzutnika i [Polaty sig¢ tzy me
czyste, rzesiste...] — prowadzi gre ,,w nadziej¢”, ta za$ jest dramatycznym
wyrywaniem czasu przeszlego teraZniejszosci.

Poeta Herberta to poeta ,w porze niejasnej”’, poeta, ktéry ,nie
widzi”(Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC, s. 47):

ani nieskoficzonosci
ani kwiatow

ani wodospadéw
widzi procesje

[...]
[12]
wspomina cieple dziecifistwo:

bujnag mtodos¢
niechlubny wiek meski

2T R6zewicz Zawsze fragment, Wroctaw 1996, s. 41-42.
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Kochanowski pisal w swym hymnie o ,,mdlych ziotach” i ,,zagorzatych
polach” — elementach natury pojmowanej jako zgodna, konieczna cato$é —
ktére, gdy ,,gnu$na Zima wstawa”, ozywi¢ moze ,laska”. Herbertowi nie
jest dany ten optymizm. Spisujac zatem zyciorys przywotuje nie-idylliczny
fragment z Epilogu Pana Tadeusza, gdzie ,,cztowiek po §wiecie / Biegl jak
po tace, a znal tylko kwiecie / Mile i pigkne, jadowite rzucil, / Ku po-
zytecznym oka nie odwrdcit”, i pisze w wierszu tomu Rowigo: ,,Wiem nie
zaszedtem daleko — niczego nie dokonatem / zbieralem znaczki pocztowe
ziota lecznicze” (Zyciorys, R, s. 11)!*. Podobnie w wierszu Pan Cogito
rozmysla o cierpieniu: ,,pi¢ wyciag gorzkich zi6t / ale nie do dna” (PC,
s. 18). Teksty te kieruja czytelnika ku egzystencji i intymnym doznaniom
goryczy, irytacji, cierpienia, choroby, §mierci, samotnosci. To Swiadectwa
nadal otwartego, nie zréwnowazonego bilansu i wciaz powtarzanych pytan
— jak w cytowanym uprzednio Zyciorysie (R, s. 11):

Nie wiem naprawde¢ nie wiem skad to zmegczenie niepokdj udrgka

A przeciez Herbert zna odpowiedZ chocby na to pytanie. W wierszu Pan
Cogito — powrot pisal o ,,wlasnej ranie”, jak o czym§, co trwa, co jest
1 bedzie, czego nie tylko nie udaje sig, ale i nie nalezy zasypywaé, niczym
w Przepasci Pana Cogito. Ta rana to niewatpliwie synonim cierpienia,

13" Aluzje do zapiséw romantycznych pojawity sie¢ w wierszu Pan Cogito a mysl czysta
(,,Wielka i czysta woda / przy obojetnym brzegu”; PC, s. 20); a w Trzy wiersze z pamigci
pisat poeta:

miasto stoi nad woda
gladka jak pamie¢ lustra
odbija si¢g w wodzie oddna (podkr. moje — M. L.-P.)

Nawiagzaniem do arcydziet maskowanej poetyckos$ci, do sugerowania mowy potocznej,
prostoty i przezroczystos$ci jest takze zakoriczenie wiersza Kant. Ostatnie dni (EB, s. 23):

To zupetnie w zlym guscie

kaza¢ temu

ktory éwiczy si¢ w zawodzie widma
sta¢ si¢ — nagle —

upiorem

Podobnie dyskretnie zaistnieje cytat romantyczny np. w wierszu Koniec (EB, s. 24), gdzie
Herbert — ,,Zbyszek”, ,,m¢zczyzna szamocacy si¢ z walizka” — jest wytaczony poza podmiot
zbiorowy, mimo iz usituje ,,skupi¢ wolg¢ w jedno ognisko”.
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udrgki — ale zarazem dramatycznej tgsknoty. Nie wolno jej ,,zasypac”, jak
nie wolno jej ,,wypi¢ do dna”. Trzeba ,,zostawi¢ przezornie / par¢ tykéw na
przyszto$¢” (Pan Cogito rozmysla o cierpieniu (PC, s. 18). Trzeba, bo
trzeba ,,jesli jest to mozliwe / stworzy¢ z materii cierpienia / rzecz albo
osobeg” (tamze). To jakby stygmat roli sobie samemu zadanej w tym samym
stopniu, jak wynikajacej z kaprysow historii. U Herberta spotkanie Mistrza
i ucznia, o ile juz do niego dojdzie, nie bedzie spotkaniem ,,pod koniec
wieku”, gdy zatrzymanie czasu i uchwycenie ,w negatywie” wlasnej
sylwetki sa spelnieniem, wyciszeniem. U Herberta jest to spotkanie

,w samym Srodku”, jak w wierszu Mate serce (EB, s. 17):

wigc siedzg teraz samotny
na pniu $cigtego drzewa
doktadnie w samym S$rodku
zapomnianej bitwy

i snuje siwy pajak
gorzkie rozwazania

o zbyt wielkiej pamigci
o zbyt matym sercu

Herbert nie tyle opisuje przypadlosci zycia swojego czy Pana Cogito, ile
drazy biografi¢ i zyciorys. Przepas¢ Pana Cogito to tekst, w ktérym poeta,
po dwudziestu latach, dokonuje zmiany nie tyle z powodu ,,zbyt wielkiej”
czy ,,zbyt matej” pamigci wczesniejszych swych stéw czy przeczué, nie tyle
z potrzeby ich weryfikacji lub cho¢by zniuansowania, zmianami uwierzytel-
niajac aktualna sytuacj¢ ,,zmeczenia niepokoju udrgki”. Zawsze byt poeta
rozmowy — teraz podejmuje trud, by rozmowie tej nadaé wymiar ocalajacy,
by odnalez¢ szans¢ na uspokojenie w projekcji siebie jako kogo$ Innego.

W wierszu Kant. Ostatnie dni (EB, s. 22) takze dokonal korekty — w
pierwszym wersie ujawniony zostal adresat: przemilczana we wczesniejszej
wersji ,,natura”. W zaden sposéb nie mozna w niej upatrywa¢ repliki z hym-
nu Kochanowskiego. Natura w wierszach p6Znych Herberta jest oczywiScie
okrutna, wtadcza, bezwzgledna, jest analogonem czasu, ale stanowi to jej
stata wlasciwo$¢ 1 nie moze by¢ powodem pretensji. Gdyby rzecz dotyczyla
tylko konwencji i tylko dyskursu, gdyby byla ograniczona do biografii
cudzej, byloby mozna ,,wynaja¢ / ksigdza Jana Twardowskiego / [...] / jako
Egzorcystg Natury” (Pica pica L., EB, s. 37). Powodem pretensji jest nato-
miast zty g ust Natury, jakby replika zlego smaku — przeciwieistwo



84 MALGORZATA LUKASZUK-PIEKARA

»smaku / w ktérym sa widkna duszy i chrzastki sumienia” (Potgga smaku,
RM, s. 92).

Herbertowi nigdy nie uda si¢ odlaczy¢ estetyki od etyki. Z jednej strony
roztaczaé ich po prostu nie nalezy — sa wszak fundamentami istnienia w
prawdzie. Moze jednak rozlaczenie ich bylo alternatywa ,,do przyjecia” dla
tej poezji, jakby zbyt mocno, zbyt drapieznie czy nielitoSciwie roztrza-
sajacej nie tylko traktowane uniwersalistycznie sumienie, ale i konkretne
postawy konkretnych ludzi. Bytoby tez szansa dla samego Herberta na zna-
lezienie dla swej autobiografii lirycznej odpowiedzi innej niz pretensja czy
poczucie niesmaku. Bedace Natury przewina, jej ztym gustem, ,,okrutne za-
bawy / ze staruszkiem / utrata pamigci / nieprzytomne przebudzenie / obawa
nocy”, sa wszak w tej poezji ttumaczone nie tylko jako pokora wobec czasu
i zycia, ale takze wobec konwencji: jako konieczno§¢ ,.,éwiczenia si¢ w za-
wodzie widma”, ktéry stanie si¢ ,,nagle — / upiorem” (Kant. Ostatnie dni,
EB, s. 23).

Herbert pisat w wierszu Koniec (EB, s. 24):

A teraz to nie bedzie mnie na zadnym
zdjeciu zbiorowym [...]

(-]

nie ma mnie i nie ma zupelna pustka
nawet gdybym skupil wole w jedno ognisko

- ,,ja” staje si¢ zatem ,.kim§ innym”, kim$ ,,nie z tej branzy”. Kim§, z kim
warto jest prowadzié rozmowe. ,,Siwy pajak” snuje swe ,,gorzkie rozwaza-
nia” wobec siebie, ale i wobec innych — by wkrétce staé si¢ ,,upiorem”, by
zndéw odegrad role. Bez zasypywania przepasci. Bez wypicia do dna kielicha
»gorzkich zi6t”. Nie mdéwi o sobie, o ile bra¢ pod uwage przewazajace
formy gramatyczne. Zarazem méwi tylko o sobie, bo jedynie to usprawied-
liwia emocjonalng i biograficzna autokorekte choéby w Przepasci Pana
Cogito.

W péZnych wierszach Herberta autobiografizm wyrazany jest emocjo-
nalng familiarno$cia i obsesyjnymi obrazami choroby, ,,ciemnego pokoju”,
snu i przebudzenia — strachu. Towarzyszy im jakby metaforyczny, chod
wzmagany retoryka, rytm powtarzanych pytan: ,,Czy naprawde?”, ,,Wigc po
co?”, ,,Czy to wypada?”’. W nowej wersji Przepasci Pana Cogito wzruszenie
i intymizm sa odnajdywane jeszcze inaczej. Nie jest to przeciez dopo-
wiadanie ciagu dalszego biografii autora czy odstanianie najbardziej
tajemniczych faktéw z jego zycia, co mogto wydawaé si¢ tak naturalne
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w przypadku autoryzowanej reedycji. Herbert skraca swdj tekst — i jakby
przeobraza anegdotg. Jest to — ponownie — zmiana podmiotowa, egzysten-
cjalna, zmiana zasadzajaca si¢ na niesformutowanej wprost, a przeciez
przeczuwanej przez czytelnika wczes$niejszej zbieznosci ,,ja” z autobiografii
poety z ,,ja” opisywanych bohateréw. Teraz Herbert-cztowiek wkracza z cata
ostentacyjnoscia ze swa autobiografia do wiersza, wkracza w biografi¢ Pana
Cogito, jak wkroczyl w biografi¢ Marka Aureliusza, Kanta, Schulza; wkra-
cza w $wiat, ktéry stworzyt, korzystajac z niedoskonatosci ,,faktycznosci”
oraz z tgsknot za niepodwazalnym §wiatem wartosci. Ten relatywnie wczes-
ny wiersz staje si¢ — po autokorekcie — wierszem pozegnalnym ,,mezczyzny
ktéry szamoce si¢ z walizka” i ktéry jest zarazem ,ja”, jak ,.kim§ innym”,
kto ,,nawet nie jest z tej branzy” (Koniec, EB, s. 24).

Herbert to nie tylko poeta sporu, reagujacy tekstami interwencyjnymi na
wydarzenia polityczne czy gtosy krytyki'*. To nie tylko klasyk, poeta
pamieci kultury, konwencji, biegunéw poezji. Herbert — jak jego postaci —
to takze poeta biegundéw zycia, poeta pamigci siebie i swojej biografii. Jesli
wigc byt poeta okolicznoSciowym, to dlatego, ze — jak méwit Goethe —
kazda poezja jest okoliczno$ciowa, bo najbardziej nawet zdystansowany
zapis moze si¢ okazaé¢ znakiem Zzycia autentycznego, zapisem egzystencji
autentycznej. W wierszu Szachy (EB, s. 46) pisal: ,trzeba na nowo roz-
poczaé / wedréwke do wyobrazni”. ,,Przepas¢” Pana Cogito — jak jego
»wlasna rana” z wiersza Pan Cogito — powrdt czy nie wypite do korca
»gorzkie ziota” z Pan Cogito rozmysla o cierpieniu — byta rzecza wyobraz-
ni, bo byla rzecza imaginowanej biografii persony jednak literackiej
z potowy lat siedemdziesiatych. Przed dwudziestu laty zostata zdefiniowana
nastgpujaco:

jej cecha szczegdlng
nie jest ani bezdennos$¢
ani budzenie grozy

4 W wywiadzie, wspominajac dwudziestolecie miedzywojenne, powiedzial: ,,Bytem juz
upolityczniony” (Wypluc¢ z siebie wszystko. Rozmowa ze Zbigniewem Herbertem [9 lipca
1985]. w: J. Trzn adel, Harba domowa, Lublin 1990, s. 184). Mdéwiac o swym
debiucie przyznawal poeta: ,bytem w randze, powiedzmy, porucznika, i to juz szto”, z
naktadami wéwczas przewyzszajacymi naktady gosci Alliance Fracaise, np. Ponge’a (tamze,
s. 215). E. Balcerzan, przywotujac romantyczne widmo odpowiedzialno$ci, nazwat Herberta
w koncu lat osiemdziesigtych ,poeta tyrteuszem”, autorem wierszy interwencyjnych i
okoliczno$ciowych (,,Pot-prywatny” klasycyzm Herberta, w: t e n z e, Poezja polska w
latach 1939-1965. Ideologie artystyczne, cz. 2, Warszawa 1988, s. 222).
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Po dwudziestu latach zycia te trzy wersy zostana zredukowane do dwéch,
przenoszacych przepas$¢ z wymiaru metaforycznego poezji kultury w obszar
doSwiadczenia poezji zycia. O metaforze i kulturze nie mozna wszakze
zapomnied:

dni bezdenne
dni budzace grozeg.

Wariant pierwszy wiersza Przepas¢ Pana Cogito jest dyskursywny, argu-
mentacyjny, opisowy. W nowej wersji formalnie wszystko przynalezy nadal
tylko i wylacznie do anegdoty z biografii literackiej Pana Cogito 1 jest
komentarzem do rzeczywisto$ci postaci tekstowej, kreSlonej na papierze
Srodkami poetyckimi. Wariant drugi to zarazem jakby dygresja, sentencja
wprowadzona do poetyckiej anegdoty z zewnatrz, z rzeczywistosci pozalite-
rackiej, z biografii innej anizeli biografia bohatera moralitetu i nadrzednej
wobec niej. Herbert zapisuje t¢ sentencj¢ z wykorzystaniem tego samego co
wczes$niej stownictwa: ,.bezdenne”, ,,groza”, jednak w miejsce przepasci,
majacej w potocznym odbiorze walor przede wszystkim przestrzenny, glebi-
nowy, poeta uzywa kategorii czasu: bezdennoS$¢ i groza zostaja przydane
»dniom” — dniom, ktére uplynety, ktére sa przezywane aktualnie, ktére
nadejda lub ktére — jak w minicyklu Brewiarz (EB, s. 7-12) — pomimo
présb i swoistych egzorcyzméw nadejS¢ juz nie moga. Autorski zyciorys
zostaje dopetniony, bo warto§ciowanie odnoszone jest juz nie do figur
poetyckiej wyobraZzni — gospodarza moralitetowego cyklu oraz przynalez-
nego mu symbolicznego przedmiotu, ale do ,ja” empirycznego, zewngtrz-
nego, przezywajacego — czy raczej ,,odgrywajacego” — zycie rzeczywiste.

Herbert jest tutaj tylez ,,sentymentalny”, co intymny i, by méwié o sobie,
nadal opowiada histori¢ tylko Pana Cogito. Sledzac kolejne zapisy cyklu
Pan Cogito 1 rozumiejac mechanizm liryki roli i maski wiemy zreszta, ze
pelna identyfikacja miedzy autorem a jego mediumiczna kreacja nigdy nie
jest mozliwa. Herbert musi by¢ nadal tylez poeta obnazonym, zdradzajacym
emocje, co poeta dystansu. Mégt méwié¢ bardzo dramatycznie o sobie dzi-
siejszym, sobie z péZniejszego niz reedycja Pana Cogito wierszu Zyciorys
(R, 13):

Budz¢ si¢ w nocy spocony. Patrzg¢ w sufit. Cisza
I znéw - raz jeszcze — zmeczona do szpiku kosci reka
odganiam zle duchy i przywotuje dobre.
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— za$§ w nowej wersji Przepasci, méwiac juz wprost o sobie, nie wprowadza
pierwszej osoby i unika graficznych znakéw ekspresji. Wersja wczesdniejsza,
przynajmniej formalnie opisujaca ,rzecz cudza” i rzecz symboliczna, byla
bardziej nasycona gramatycznymi znakami zaangazowania, anizeli znaczony
wlasna egzystencja i uptywem czasu dwuwers, zapisywany teraz bezokolicz-
nikowo, bezpodmiotowo. Wczesniejsze zaprzeczenie (,,jej cecha szczegdlna
nie jest”) zastgpuje potwierdzenie. To zaledwie dwa krotkie, anaforyczne
i paralelne skladniowo réwnowazniki zdaf: ,,dni bezdenne / dni budzace
grozg”. Sa $§wiadectwem ekonomii jezyka, o ile bra¢ pod uwage uzytkow-
nika systemu semiologicznego. Sa — gdy w miejsce aktu wypowiedzenia
wprowadzimy na powrdt kategorie zycia — sentencja bezwzglednego wyro-
ku, przychodzacego z zewnatrz niezaleznie od présb czy zakleé. Jak
w wierszach ostatniego tomu, gdzie Herbert méwi z gorycza o nieprzekla-
dalnym na do$wiadczenia innych przeczuciu §mierci i doznaniu samotnosci.
Takze tutaj, opowiadajac o sobie w opowiesci o swym bohaterze, poeta nie
uzyt ,,ja”, a znakiem emocji jest jedynie powtdrzenie: ,,jak zawsze / zawsze
/ bez skutku” (Zaswiaty Pana Cogito, EB, s. 72).

Bytoby mozna w nowej wersji Przepasci Pana Cogito spodziewa¢ sig ty-
lez publicystyki, co spowiedzi, bytoby mozna takze spodziewal si¢ bardziej
intymnych korekt, powodowanych uptywem dni i nowymi do§wiadczeniami,
wszakze cata reszta opowiesci pozostaje niezmieniona. Symboliczna prze-
pas¢ nadal ,idzie [...] jak cie’”, nadal jest ambiwalentna — ,,ucigzliwa jak
egzema” i ,przywiazana jak pies”. Nadal jest ,,za plytka”, by ,,pochtonac
/ glowe rece i nogi” — bo wciaz jeszcze jest nie na miar¢ Dostojewskiego
czy Pascala. Nadal jest przepa$cia symboliczna, ,,romantyczna” — nie pod-
daje si¢ zdefiniowaniu, ,jest [...] nieskoficzona, tzn. odradza si¢ wciaz na
nowo, zadajac coraz to nowych form zwieficzajacych”!>. Jest zatem
tylko ale 1 az - na miarg Pana Cogito, intrygujacego
sobowtdra, ktéry wychodzi na spacer, przystaje przed piekarnia, w parku
czyta gazetg, wraca do domu. Te cztery proste, banalne czynnoS$ci pozostaja
ekwiwalentem prostej i banalnej egzystencji czlowieka wspdlczesnego, ale
zarazem egzystencji uniwersalnej i rytualnej. Przepas¢ Pana Cogito, gwa-
rancja jego wytacznej tozsamos$ci — jest zatem metaforyczna, ale i zarazem
cielesna poprzez poréwnania czy personifikacje:

5S"M. B achtin, Autor i bohater w dziatalnosci estetycznej, w: Estetyka twérczosci
stownej, przekt. D. Ulicka, oprac. przektadu i wstep E. Czaplejewicz, Warszawa 1986, s. 35-
275, zwi. 54.
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idzie za nim jak cien

przystaje przed piekarnia

w parku przez rami¢ Pana Cogito
czyta z nim gazete

ucigzliwa jak egzema
przywiazana jak pies

Jest symboliczna — a przeciez wyrazalna w relacjach fizycznych, prze-
strzennych domu i zewnetrzno$ci, ruchu i znieruchomienia oraz relacji
czasowej trwania i1 powtarzalnoSci czynnoSci. W nowej wersji wiersza
przepas¢ jest jakby jeszcze bardziej ,cielesna” — dolaczyly do niej
przedmioty spoza metafory i nowy kontekst pdéZnych wierszy Herberta:
,bandaze, wszelki przylepiec, pokorny kompres [...]/ [...] / sole mineralne,
wenflony [...] / pigulki na sen” (Brewiarz, EB, s. 7).

Uznany swego czasu za polskiego Hamleta, Pan Cogito tak naprawde
rzadko ujawnial stygmaty polskosci. To nasze czytelnicze przyzwyczajenia
i sugerowane przez krytykéw metody opisania literatury przylegajacej do
rzeczywisto$ci sprawity, iz sktonni byli§my istnienie to przenosi¢ na
wytaczny, rodzimy grunt. Gldwnymi wyznacznikami przestrzeni sa przeciez
w tym cyklu uniwersalne metafory — tu metafory ,,domu” i jego ,,progu”,
»Spaceru” i ,,powrotu”.

Herbert — cztowiek-poeta — po dwudziestu latach wkracza w moralite-
towa opowiesé, ale wie, ze dla czytelnika nadal trwa opowie$é¢ o postaci,
ktéra autor stworzyl. Dlatego nie jest to, mimo podobiefistw schematu fabu-
larnego, ani ,,p¢gpkocentryzm” (jak np. w Autobiografii Biatoszewskiego),
ani rachunek sumienia (jak np. w Zyjqc sobie spacerem Przybosia). Nie jest
to publicystyczny czy rozrachunkowy komentarz do dziejacej si¢ w obu
wymiarach — Pana Cogito 1 jego twércy — rzeczywisto$ci. Jest to wigc
ciggle przypowies¢, o czlowieku ,,wyjetym z czasu”, ktéry — skoro ,,balsam
przypowiesci / nie ima si¢ jego ciala” (Jonasz, W, s. 89) — by zaistnied,
musi mie¢ co$, co jest jego wylaczna i prawdziwa wilasnoSciag. Musi mieé
rzecz nie na niby — niezaleznie od przyzwyczajen spotecznosci. Jesli nawet
jest niag metafora ,,wtasnej rany”, ,,wyciagu gorzkich ziét” czy ,,przepasci”,
on traktuje je jako rzecz, materig, konkret. I musi je opisaé, nazwaé. Kazda
z tych czynnoS$ci musi si¢ odbyé w s o b ie, wewnatrz przezywajacego
1 rozmyS$lajacego ,,ja”. W wierszu Pan Cogito rozmysla o cierpieniu (PC,
s. 18) pisal Herbert:
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przyjac

ale réwnocze$nie
wyodrgbni¢ w sobie

i jesli to jest mozliwe
stworzy¢ z materii cierpienia
rzecz albo osobeg

Poeta wielokrotnie przyznawal stworzonemu z ,materii cierpienia”
bohaterowi takie prawo wylacznego posiadania i kreacji — np. w Alie-
nacjach Pana Cogito, Grze Pana Cogito, Przestaniu Pana Cogito, Potworze
Pana Cogito, Duszy Pana Cogito. Persona, ktdra jest przedstawiana poprzez
sytuacje intelektualne — dyskursu, rozmy$lania, rozwazania o rzeczy, historii
16 _ dokonuje konfrontacji owej ,rzeczy” i siebie poprzez
relacje ,,ja” — ,,a”. Pan Cogito musiat po prostu co§ osobistego mie¢, skoro
zostat powotany do zycia, by §wiadczy¢ siebie, by §wiadczy¢ nie tylko czas
i przestrzefi, w jakich przyszto mu by¢, ale i wartoSci, o ktére toczyt walke
— walke takze ze soba. Musial zreszta — skoro byl przez nas postrzegany
jako posta¢ nam sobowtdrza — zabiega¢ o rzeczy nam bliskie, potoczne,
moze banalne. Jednak, poniewaz byt postacia moralitetu, trudno byto nam
przyjaé, ze pozada czego$§ poza tgsknotami, marzeniami, wspomnieniami,
identyfikowanymi jako wazne spotecznie. Z Oblgzonego Miasta wywozit
przeto Pan Cogito przede wszystkim pamigc i ideaty: ,,ni6st Miasto w sobie
po drogach wygnania”; ,,on bedzie Miasto” — brzmi w tytulowym wierszu
tomiku (RM, s. 102). Jego potwor jest ,,migotaniem nicosci” (RM, s. 55).
To jednak nie tylko omam czy fantazmat przesztoSci — bo zawsze sig
okazuje, ze najbardziej dobitnym dowodem istnienia fantazmatycznego
potwora sa jego rzeczywiste ofiary i cmentarze.

Mozna by tutaj powtdrzyé stowa z Potwora Pana Cogito — jest on, jako
postaé poetycka, w ,,gorszym potozeniu”, anizeli Sw. Jerzy, jego uswigcony
antenat. Bo Pan Cogito, mimo ze ,nie lubi zycia na niby” (Potwdr Pana
Cogito, RM, s. 54-56), pozostajac w mocy metafory i w mocy poezji, pozo-
staje w mocy naszych oczekiwan i naszej konwencji odbioru. Pozostaje

czy sumieniu

zarazem w mocy tesknot i autobiografii Herberta, ktérej — mimo wszelkich
zbiezno$ci i naturalno$ci — nie sposéb zréwnaé z opowiedzianymi przez
poete historiami.

16 Jak w wierszach, ktérych tytuly wskazuja na kulturowy, intelektualny czy duchowy
obiekt refleksji: rozmys§lania Pana Cogito o, Pan Cogito mysli o, Pan Cogito obserwuje, Pan
Cogito rozwaza, Pan Cogito opowiada, co mys$li o, Pan Cogito szuka.
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PragneliSmy, by ta symboliczna postaé istniata poprzez przestanie
1 rozwazania o uniwersaliach: cnocie, postawie wyprostowanej, duszy — i jej
aktualnej pozycji — przeczuciach eschatologicznych czy potrzebie Scistosci.
ChcieliSmy jednocze$nie, by istniala w lustrzanym odbiciu nas, czyli po-
przez konkret historyczny, topograficzny, materialny, domowy. Pan Cogito
miat zarazem stanowié byt ,,nie na niby”, skoro fikcja byta otaczajaca go
rzeczywisto$¢. By zaistnie¢, musiat ocali¢ zatem nie tylko ideaty. Sa wiec
jego wilasnos$cia zaré6wno metaforyczny ,,dom”, ,,prég domu” i ,przepasé”
czy ,stara materia”’, jak owe nie wykorzystane garSci piachu, ktérego
wystarczyloby uzyé, by autorska opowie$¢ dobiegla kresu. Tyle tylko, ze
i ten motyw nie moze by¢ przez czytelnika identyfikowany jako jednoznacz-
ny, skoro autorska determinacja rolg ,,siwego pajaka [...] o zbyt wielkiej
pamieci / o zbyt matym sercu” zostaje wsparta na fundamentach wobec bio-
grafii zewngtrznych i od niej trwalszych. Ten réwnoczesny wobec Zyciorysu
fundament jest fundamentem koniecznym dla poety deklarujacego pamigé
przesztosci.

Pami¢é nie zasadza si¢ jedynie na oczywistych dla ogétu konkretach.
Jesli zatem nie mozna opisaé przepaSci poprzez wersje pozytywna, mozna
da¢ wyobrazenie jej cech w negacji czy relatywizowaniu — wszak jest ,,za
ptytka” i ,nie jest na miar¢”. Niepelne to wszakze informacje i nie
rozsadzaja tego, co najwazniejsze: statusu ontologicznego przepasci. Jest za
progiem domu, podaza za cztowiekiem niczym ciefi, jakby za przyzwole-
niem czlowieka czyta z nim gazetg, a gdy oboje docieraja do domu, zostaje
»ha zewnatrz”, czekajac na nastgpny ranek, kiedy ponowiony zostanie rytuat
spaceru. Jest ,uciazliwa jak egzema”, a réwnocze$nie ,,przywiagzana jak
pies” i — o ile bra¢ pod uwage pierwsza wersje wiersza — ,jej cecha
szczegblna / nie jest ani bezdennoS§¢ / ani budzenie grozy”. Towarzyszy
Panu Cogito tam, gdzie nie jest bezpiecznie, lecz nie ,,pochtonie go” — w
dziwnej kolejnosci: glowa, rece, nogi. I nie dlatego, ze nie jest tym, czym
byta dla Pascala czy Dostojewskiego. Przede wszystkim dlatego, ze jej
racja, sensem, usprawiedliwieniem jest jej trwanie. Cierpliwe i konsek-
wentne.

Herbert jest dyskretny. Nazwiska moralistéw pojawiaja si¢ hastowo:
znowu to my winni§my sobie wyobrazi¢, czym mogta by¢ przepas¢ — nie
glebia i nie otchtai — moralistéw, by pojac¢, kim naprawde jest Pan Cogito
i czym jest przepa$¢ przynalezna jedynie jemu. Przepa$¢ nie jest przed-
miotem tylko mentalnym i nie jest przedmiotem zabawy, mimo Ze nie jest
— do konica — powazna. Stanowi argument poetyckiej dydaktyki, gdzie
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pojawiajacy si¢ w drugim wersie wiersza spdjnik ,,ale” ustala tylez topo-
grafi¢ §wiata, co jego aksjologig. Stanowi dodatkowy argument w biografii
poety.

W drugim wariancie wiersza Przepas¢ Pana Cogito Herbert wprowadza
czas przyszly, nieskoficzony: ,,dni bezdenne”, ,,dni budzace grozg¢” nie maja
kresu. Biografia Pana Cogito wszak trwaé bedzie, poki owa przepas¢ nie
»wyrosnie” i nie ,,dojrzeje” — tyle tylko, ze postulat ten dotyczy innej juz
biografii, biografii z drugiej wersji tekstu. Pan Cogito moze mégtby ,,za-
sypaé ja / ale nie czyni tego” — pisal w latach siedemdziesiatych Herbert.
Chcial, by skrojona na miar¢ Pana Cogito przepas¢ istniala i trwata, poki
nie dokona si¢ przeistoczenie bohatera autorskiego w zycie prawdziwe,
prawdziwsze. Herbert mediom swej lirycznej autobiografii zawsze ,,zostawiat
parg tykow” cierpienia i tgsknoty na przyszio$é. Mowil zarazem o przyjeciu
i wyodrebnieniu, o akceptacji i odrzuceniu, ktére zaskutkuja istnieniem
»rzeczy albo osoby”. Ten prometejski zamyst wymagal czujnosci:

zostawié przezornie
parg tykéw na przysztosé

[...]

graé

Z nim

oczywiscie

graé

bawié si¢ z nim
bardzo ostroznie

jak z chorym dzieckiem
wymuszajac w koricu
glupimi sztuczkami
nikty

u$miech

— pisal Herbert w wierszu Pan Cogito rozmysla o cierpieniu (PC, s. 18).
To kolejny paradoks, rozgrywajacy si¢ pomigdzy biegunami istnienia auten-
tycznego i poetyckiego, pomigdzy ,,ja” empirycznym a ,,ja” tekstowym. Nie
ma tutaj miejsca na liryczng, konwencjonalng idylle. ,,Glupie sztuczki”
i ,nikty u$miech” sa z ,zycia”’. Podobnie niepoetycka jest Natura; nie
respektuje zasady réwnoznacznos$ci migdzy pigknem i dobrem. Nie jest
wielkoduszna (Kant. Ostatnie dni, EB, s. 22). Zrozumienie pigkna i dobra
winno skutkowaé istnieniem prawdziwym, cato$ciowym, spetnionym. ,,Po-
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siada¢ rzecz” oznacza tu jednak swoista nicos$¢, bo, jak pisal w interpretacji
Przestania Pana Cogito M. Maciejewski, juz w ,,pierwszym wcieleniu” Pana
Cogito, gdzie pojawia si¢ ,topos «strachu przed S§miercia»”, ,,Przepasc
utracita swoje imig, czyli wta§ciwa sobie glgbig, nie moze przyzywaé nawet
sama siebie”!”.

Herbert, méwiacy w biografii swego bohatera o przepasci, duszy,
odkupieniu, piekle czy postawie wyprostowanej, to poeta metafory, poeta
»trudnej jawy” i ,konspiracji wyobrazni” (Odpowied?, W, s. 74), poeta
,mrocznej paraboli”, reagujacy na teraZzniejszoS¢ z poczuciem wspdotodpo-
wiedzialno$ci i solidarnoSci (Gra Pana Cogito, PC, s. 79) — bo nawet
najgorszy z mozliwych §wiat trzeba ocalié. Trzeba ocali¢ t¢ wyspe eska-
pizmu, jaka stanowi poezja, stowo, kartka tradycji. Ale takze trzeba ocali¢
te rzeczywisto$¢, jaka stanowi czlowiek oraz jego przepa$é¢ — rzecz jako
gwarant indywidualnoSci. I wilasnie moca egzystencji w Przepasci Pana
Cogito przestawia Herbert wymiar przepasci z ,,gtebinowego” na ,,prze-
strzenny, horyzontalny”, moze ,ptytki”, ale ,,dlugi jak zycie”.

Przepas¢ Pana Cogito — przepa$S¢ Herberta — to miejsce, ktére wota
o zbawienie. Mogtaby by¢ fatum, nieszczg$ciem, owym ,,zwierzem” z Fatum
Norwida, czyhajacym na cztowieka, by ten ,,odejrzal mu” i w ten sposéb
odniést zwycigstwo, poznajac siebie — juz nie w zwierciadle. Ale moze to
poznanie bytoby ,,najgorszym pojednaniem”, wynikajacym z wiary w moc
magicznych zaklgé, w solidarnos$¢ z przodkami, w solidarno$¢ ogélnoludzka
i wielka tradycje kulturowa? Ta droga ,.,do ciemnego kresu / po ztote runo
nicoSci” podazato wielu i szli oni egzorcyzmujac czas. Jak Mickiewicz
w Panu Tadeuszu i lirykach lozanskich, jak Mitosz w wierszu W mojej
ojczyzZnie, jak Herbert w cytatowym — wobec Mitosza — wierszu W miescie
z Epilogu burzy (EB, s. 52), gdzie po raz kolejny powraca motyw wspom-
nief dziecka, ktére zna nieSmiertelnos¢:

W miescie kresowym do ktérego nie wréce
jest taki skrzydlaty kamien lekki i ogromny
pioruny bija w ten kamien skrzydlaty

[...]

w moim mie$cie ktédrego nie ma na zadnej mapie

17 Kerygmatyczna interpretacja Przestania Pana Cogito, ,Polonistyka”, 1992, nr 7/8,
s. 404.
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Swiata jest taki chleb co zywi¢ moze
cale zycie czarny jak dola tutacza [...]

Przepas¢ Pana Cogito nie jest tylko atrakcyjna abstrakcja intelektualna
czy metafora, nie jest takze symbolicznym i materialnym zarazem stygma-
tem biografii. Wydaje sig¢, ze jest — i potwierdza to autorska korekta —
jakby szansa na przekroczenie ram moralitetu, szansa na odpowiedZ na
pytania. To przeciez zapis tgsknoty: ,.zeby tylko wiedzie¢” i zeby miec
nadziej¢ (,gra / w Freuda / gra / w nadziej¢ / gra” — pisal Herbert
w wierszu Pan Cogito a poeta w pewnym wieku, PC, s. 47). To wotanie nie
z ,.ptycizny” i nie z ,,gtebi”, bo przepas¢ jest na nasza miarg — my za$
jesteSmy pomiedzy. To wotanie z miejsca dlugiego jak zycie, miejsca, ktore
rozpoczyna si¢ ,,zaraz za progiem”, rozpoczyna si¢ ,,rankiem”, rozpoczyna
si¢, gdy Pan Cogito znéw, jak co dzien, ,,wychodzi na spacer”. To ma by¢
nasze wspdlne miejsce, skoro symboliczny dom Pana Cogito jest naszym
domem, gdzie jest ,,zawsze bezpiecznie”.

Odnotowywane w pierwszym wydaniu cyklu o Panu Cogito z wielkiej
litery Dom, Pokéj czy Miasto rodzinne sa przestrzeniami usSwigconymi,
najbardziej przyjaznymi; to azyl, ktéry jest w nas i my jesteSmy w nim.
Zewnetrzo$¢ stanowi zawsze zagrozenie, jakie niesie jednak nie tylko
politycznie interpretowana teraZniejszo$¢, ale i nadmiar pamigci, nadmiar
spostrzezenn i zbytnia ,,wyobraZnia historyczna” (Gra Pana Cogito, PC,
s. 79). Herbert nie pozwala zatem swemu bohaterowi by¢ tylko idealistg.
Norwidowskie ,tak” i ,,nie” z Potegi smaku czy Przestania Pana Cogito sa
rownowazone trzecim gltosem — jak w Trenie Fortynbrasa, gdzie Herbert
nie opowiadat si¢ ani za ksigciem dunskim, ani za Fortynbrasem, do ich
dwugtosu dodajac wtasny.

Pan Cogito, prébujac rozpoznaé, czym jest granica migdzy domem a ze-
wnetrznoscia, nie pozwoli na przemieszanie przestrzeni majacych walor
tylez czasowy i przestrzenny, co etyczny. Przepas¢ pozostawiona za progiem
nie przekroczy go. ,,W domu jest zawsze bezpiecznie” — brzmi w pierw-
szym zdaniu wiersza, a z Oblgzonego Miasta wywozi nie tylko idealy, lecz
takze ,wycieraczke” z ukryta pod nia przepascia. Przytoczony powyzej
inicjujacy wers wiersza, stanowiacy odrebna catostke, mdgiby pojawic sig
klamrowo w wygtosie wypowiedzi jako znak niezagrozonego trwania uswieg-
conej przestrzeni azylu. Wtedy opowies¢ by¢ moze zyskataby zakoriczenie
w ramach biografii bohatera, a sam bohater i jego przepas¢ zostalyby
zdefiniowane Wiemy: skoro ta przepas¢ byta ,,tylko na miarg Pana Cogito”,
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wystarczyloby ,,parg garsci piasku”, a znalezienie ich to naprawde¢ znikomy
wysitek, gdy raz po raz podejmuje si¢ wysitki ekstremalne, by poznaé
siebie, jakim si¢ jest, by poznaé prawde¢ i zachowaé twarz. By¢ moze wtedy
nie trzeba by bylo dokonywaé autokorekty. Wiersz ten koriczyl Herbert
jednak inaczej, a opowie$§é¢ o Przepasci Pana Cogito musiata trwac dalej,
bo dalej trwalo zycie, inne niz zycie bohatera, ale zarazem jakze spokrew-
nione z nim; dalej trwata tgsknota. W jednym z fragmentéw minicyklu
Brewiarz pisal Herbert wprost, choé poprzez umozliwiajaca dystans sty-
lizacj¢ ,,podrecznej ksiggi modlitewnej” (EB, s. 11):

Panie

wiem ze dni moje sa policzone

zostato ich niewiele

Tyle zebym jeszcze zdazyl zebraé piasek
ktéorym przykryja mi twarz

Konieczne sa jeszcze dni, by ,zebraé piasek”, by wypi¢ ,,do dna”.
Herbert — poprzez autokorekte — ujawnia w sposéb dyskretny czas, ktéry
przeminal, i przywoluje obrazy majace zakorzenienie ewangeliczne: piach
to znak korca zycia; woda i ziarno sa za$ najbardziej rozpoznawalnymi
znakami jego poczatku i trwania. Pan Cogito mégltby zatem swa przepasé,
swe piekto czy swa niewiedzg zasypac, mégtby ja wrecz pogrzebaé. ,Nie
czyni tego”; nie wie bowiem jeszcze:

jaka pije wode
jakim karmié ja ziarnem

i nadal swa przepas¢ — swdj wylaczny przedmiot — ,przykrywa starannie
/ kawatkiem starej materii”, by trwata, jaka jest i jaka musi by¢, pdki...
Herbert wykorzystuje tutaj dyskretny archaizm; pisze — ,kawatek starej
materii”’, my za$ rozumiemy, jak bardzo dla tej persony, persony szukajacej
antenatoéw i ogladajacej swe odbicie w lustrach kultury oraz terazniejszoSci,
owo zabezpieczenie rézni si¢ od zwyklego skrawka materiatu.

By¢ moze szansa dla Pana Cogito bytaby ,trywialna” wycieraczka — oca-
lona wraz z ideatami z Oblg¢Zzonego Miasta i Oblgzonego Domu, jako gwa-
rant azylu? By¢ moze bylby to jesSli nie kres jego tgsknoty, to szansa na
pojednanie si¢ ze soba, podazajacym ,przez $wiat / zataczajac si¢ lekko”
(O dwu nogach Pana Cogito, PC, s. 8)?

Faktycznym zakoriczeniem ostatniego tomu Herberta i zwieficzeniem jego
autobiografii lirycznej jest jednak krétki wiersz zatytulowany Tkanina (EB,
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s. 76). Powtarza tutaj poeta tak dla swej poezji znamienne pojecia, jak
wierno$¢, oczekiwanie, pamigé, sumienie, czas, brzeg niedaleki. Zrazu
w dziecigcej, baSniowej scenerii boru, potem w mitologicznej, ostatniej
krainie Hadesu, zjawia si¢ nieobecne w Przepasci Pana Cogito gramatyczne
»ja’, dystansowane stylizacjami, cytatami, archaizmami. To kolejny zapis
tesknoty, prosby, potrzeby poznania i bycia w nieskorniczonosci. To zapis
antypod Zycia z biografii Pana Cogito, cierpliwego czytelnika'®, ktéry
pielgegnowat swa przepas¢ wiasnie dlatego, by przetrwata. To zapis antypod
zycia z biografii lirycznej poety:

Bor nici waskie palce i krosna wierno$ci
oczekiwania ciemne flukta

wiec przy mnie badZ pamieci krucha
udziel swej nieskoficzonosci

Stabe §wiatto sumienia stuk jednostajny
odmierza lata wyspy wieki

by wreszcie przenie$¢ na brzeg niedaleki
cz6tno i watek osnowy i catun

PRZEPASC PANA COGITO
(MR COGITO’S ABYSS) — BETWEEN THE ANTIPODES OF LIFE

Summary

The erudite article is to a large extent a reconstruction of Mr Cogito’s various
biographical, psychological and textual entanglements. The author sees in the protagonist the
poet’s ,,masks” and she interprets them as the ,I” outside the text: she describes the
mechanism of transforming life into a morality parable and the ,,suspension” between the poles
of genuine and poetic existence. The reader’s attention is drawn to the significant self-
correction made after twenty years, which the author of the article interprets as a transition
from the plane of the protagonist’s experiences to the sphere of the experiences of the poet
who hides his emotions connected with direct touching the ,,abyss” in a seemingly impersonal
commentary. The author also presents in detail Herbert’s semantics of the ,,abyss”.

Translated by Tadeusz Kartowicz

8 Por. A. Fiut, Uwierzytelni¢ swq nieprzynaleznosé, w: Pamigé glosow. O twdrczosci
Aleksandra Wata. Studia, red. W. Ligeza, Krakéw 1982, s. 27.



