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Poznań

ODEJMOWANIE ISTNIENIA,
CZYLI PRZECZUCIA ESCHATOLOGICZNE PANA COGITO

Wiersz Zbigniewa Herberta podejmuje temat co prawda ryzykowny, ale
i atrakcyjny przez swą nieweryfikowalność i odwieczną aktualność pytania,
które sobie stawia: co stanie się z nami po śmierci? Autor proponuje
poetycką hipotezę ostatecznych losów człowieka, reprezentowanego tu przez
Pana Cogito, konstruując całkowicie prywatny obraz zaświatów, jakie
czekają na śmiertelników po drugiej stronie życia. Warto podkreślić tę
hipotetyczność i prywatność spojrzenia poety, nie roszczącego sobie praw
do filozoficznych czy teologicznych rozstrzygnięć − opatruje on swą wizję
znakiem zapytania, przyznając tym samym prawo głosu wyobraźni.

Indywidualną perspektywę narzuca już sam tytuł, kładąc nacisk nie tyle
na ostateczne przeznaczenie świata, co życie pośmiertne pojedynczego czło-
wieka. Przywołane pojęcie eschatologii, brzmiące tu bardzo mądrze i do-
stojnie, nie wpisuje się w raczej potoczne słownictwo Pana Cogito. Tekst
przybierze formę trzecioosobowego monologu „ja” łagodzącego emocjonalne
zaangażowanie bohatera, pozwalającego uporządkować ewentualny chaos
myśli, ale też przejmującego jego kompetencje językowe. Zaznaczony
w tytule dystans podmiotu mówiącego wobec Pana Cogito maleje w miarę
lektury, odbiorca ma coraz silniejsze wrażenie, że obcuje z przemyśleniami
autorskiego „ja”, którego maską okazuje się bohater. Przemyśleniami,
a ściślej „przeczuciami”, z którymi zderzona zostaje w tytule naukowa
„eschatologia” − doktryna, system poglądów, teoria spotyka się zatem
z intuicją, prywatnymi przewidywaniami, które wsparte są na uczuciach,
a nie racjonalnych przesłankach. Wkraczamy więc w sferę niesprawdzalnych
wizji, domysłów i instynktownych oczekiwań. Podmiot liryczny zdaje się
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w ten sposób sugerować, że nie ponosi odpowiedzialności za wiarygodność
tego, co zostanie powiedziane. Jednocześnie „prze-czucia” uwieloznaczniają
się, poszerzając semantyczne pole odniesień liryku − pozostajemy w sferze
poprzedzających fakty przed-czuć, intuicyjnych projekcji, ale przedrostek
„prze” stanowić może również sygnał maksymalnego natężenia subiektyw-
nych odczuć, wrażeń zmysłowych, świadomego doznawania wewnętrznych
przeżyć. W obu wypadkach znajdujemy się po stronie życia, w samym cen-
trum jego doświadczania, które stanie się głównym przedmiotem refleksji
− i obrony − w wierszu.

Pierwsza jego część rozpoczyna się zaskakującym stwierdzeniem: „Tyle
cudów / w życiu Pana Cogito” − tyle cudów „ze wszystkich stron świata”,
chciałoby się dodać. Herbert zwodzi czytelnika swym powściągliwym,
niemal przezroczystym w swej komunikatywności językiem, czerpiącym
chętnie z kolokwialnej polszczyzny. Wymaga od czytelnika szczególnego
wyczulenia na leksykalne niuanse, jak w inicjalnym, podszytym oksymo-
ronem wersie. Przyznane w nim zostało powszechne prawo uczestnictwa
w życiu faktom, które powinny budzić zdziwienie, które jeśli w ogóle w nie
wierzyć, zdarzają się akcydentalnie. W biografii bohatera natomiast cud
zdaje się być pospolitym, codziennym doświadczeniem albo inaczej − samo
życie jest dla niego niepowtarzalnym cudem. Bezkrytycznej afirmacji
istnienia nie przeszkadza zwodnicza zmienność, nieprzewidywalność bytu
− tyle w nim „kaprysów fortuny / olśnień i upadków”. W poetyckim skró-
cie powtórzony zostaje motyw koła fortuny, to unoszącego człowieka na
szczyt sławy i powodzenia, to zrzucającego go na dno nieszczęścia. Pan
Cogito poddawany jest zatem działaniu irracjonalnych sił − cudów,
kaprysów fortuny, których co prawda nie rozumie, ale przeciw którym się
nie buntuje.

Wiersz rozpoczął się fortissimo, silniejszego akordu na cześć życia już
później w nim nie znajdziemy. Rozbudowywany opis zaświatów okaże się
jedynie odejmowaniem istnienia ku nicości, redukcją cudowności bytu.
Punktem odniesienia w opisie wieczności pozostaje życie i wszystko, co
zostanie powiedziane na ten temat, ujmowane będzie w jego kategoriach
i zgodnie z jego logiką. Przemienność klęsk i zachwyceń decydowała
o równowadze w biografii Pana Cogito i takie rozumowanie, podkreślające
nie ciągłość, lecz symetryczne odwrócenie wartości, zostaje przeniesione na
życie po życiu: „więc chyba wieczność / będzie miał gorzką”. Jeśli teraź-
niejszość była dobra, choć czasem bolesna, nieznana przyszłość powinna
być gorzka, a więc przykra, pozbawiona radości, ciężka do zniesienia,
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męcząca. Spośród negatywnych określeń wybrał Herbert to par excellence

sensualne, nakładając na wieczność doczesną matrycę: nie da się pominąć
zmysłowych skojarzeń z niedobrym, ostrym smakiem, przenikniętym gory-
czą; „gorzki” nawet brzmieniowo jest szorstki, nieprzyjemny dla ucha.
Tylko dlaczego wieczność zapowiada się tak zniechęcająco? Nie znamy
żadnych przewin Pana Cogito, za które miałaby go czekać po śmierci kara.
Jego życiorys jest zresztą mało oryginalny i prezentowany zdawkowo
poprzez negacje − wyliczenia rzeczy, których zabraknie w zaświatach.

Nie nicość bowiem, ale b r a k, rezygnacja z doczesnych atutów
cechuje wizję wieczności. Życie po śmierci jest pustym miejscem po życiu:
bez podróży, bez przyjaciół, bez książek, bez pióra, bez inkaustu, bez
pergaminu, bez wspomnień dzieciństwa, bez historii powszechnej, bez atlasu
ptaków. Enumeracyjne szeregi dobitnie wypunktowują to, co najważniejsze
tak dla Pana Cogito, jak i dla jego twórcy. Bohater Herberta to wszak
podróżnik, dziękujący Panu za „świat piękny i bardzo różny” (Modlitwa

Pana Cogito − podróżnika, wiersz podobnie jak Przeczucia... pochodzi
z Raportu z oblężonego Miasta), a porównanie życia do nieustającej
podróży bez powrotu pojawia się także w późniejszym tekście Herberta:

Więc jeśli będzie podróż niech będzie to podróż długa
prawdziwa podróż z której się nie wraca
powtórka świata elementarna podróż
rozmowa z żywiołami pytanie bez odpowiedzi
pakt wymuszony po walce

wielkie pojednanie
(Podróż, Elegia na odejście)

Dyskretnie nakreślona biografia Pana Cogito odsłania świat jego wartości
− wypełniony bliskimi ludźmi i książkami, także tymi, które próbują
zmieścić na swych kartach całą historię natury i ludzkości. Atrybuty pisarza
− pióro, inkaust i pergamin − ujawniają twórcze zacięcie bohatera i autor-
skiego podmiotu lirycznego. Wystarczy przypomnieć tych,

którzy tylko osierocą
wyziębły pokój parę książek
pusty kałamarz białą kartę

zaprawdę nie umarli cali
(Ballada o tym że nie giniemy, Struna światła)
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„Pióro z drewnianą obsadką” i „wielmożny pan inkaust”, wierni „przy-
jaciele dzieciństwa”, pojawią się też w pięknej Elegii na odejście pióra

atramentu lampy (Elegia na odejście). W wierszach Herberta nietrudno
odnaleźć fragmenty „historii powszechnej”, przykłady wyjęte z atlasu
przyrody, nazwiska przyjaciół w tytułach i dedykacjach, nazwy odwie-
dzonych miejsc, ślady przeczytanych książek. Duchowa biografia Pana
Cogito bliska jest tej immanentnie tkwiącej w lirykach Herberta, żywi się
jej doświadczeniami, nawiązując jednocześnie grę między osobami
wewnątrz- i zewnątrzliterackiej komunikacji. Niewiele by w Przeczuciach...

zmieniło zastąpienie trzecioosobowych form czasowników pierwszoosobo-
wymi, wzrosłaby wówczas jedynie ekspresyjność wypowiedzi. Autorowi
zależało jednak na jej wyciszeniu, możliwym zobiektywizowaniu, uogól-
nieniu subiektywnych przeczuć. Na zachowaniu bezpiecznego, powściąga-
jącego emocje dystansu.

Pan Cogito zostaje więc pozbawiony nie tylko codziennych przyjemności,
ale nadających sens jego życiu wartości, uszczęśliwiony nieśmiertelnością
na siłę. Przepustkę do wieczności stanowi sztuka rezygnacji, wyrzeczenia
się tworzących duchową atmosferę ziemskiego bytowania rzeczy, przedmio-
tów, osób. Na jednej szali złożony zostaje dorobek intelektualny ludzkości
i potoczne radości, na drugiej zaś − tendencyjnie, dla wątpliwej równowagi
− nuda i samotność. Pan Cogito będzie miał:

z a t o
pod dostatkiem czasu
j a k chory na płuca
j a k cesarz na wygnaniu

pewnie będzie zamiatał
wielki plac czyśćca
lub nudził się przed lustrem
opuszczonej golarni1

Po drugiej stronie życia człowiek czuje się chory, samotny, opuszczony.
Tam wszystko jest „j a k” − nieautentyczne, sztuczne, wtórne, nieudolnie
naśladujące życie. Czasu nie ma czym wypełnić, brakuje oddechu, a strata
jest tym większa, im bogatsza i intensywniejsza była przeszłość. Powstaje
mało pociągający i dość jednostronny w gruncie rzeczy obraz wieczności,
zbudowany na ruinach życia doczesnego: zaświaty wyglądają jak wylud-

1 Wszystkie podkreślenia w tekstach pochodzą ode mnie − J. G.-W.
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nione miasto, z opustoszałym placem i golarnią, miejscami, w których
w każdym, nawet najmniejszym mieście zwykło tętnić życie. Tu jednak nie
ma ludzi, a krajobraz przypomina spalone miasto z wiersza Porzucony

(również z Raportu...), gdzie bohater zażywał „wielkich wczasów / poza
czasem” i opuściło go „nawet / przeczucie śmierci”. Te dwa obrazy, realny
i eschatologiczny, wzajemnie się w lirykach Herberta przyciągają: „po-
rzucony” w pustym mieście, „które nie jest miastem” znalazł się w bez-
czasie, gdzie wszystko jest byłe, choć jeszcze pamiętające czyjąś obecność
i krzątaninę − w takiej pustce nawet śmierć zdaje się niemożliwa, bo nie
ma czemu zaprzeczyć. Tak jak w czyśćcu Pana Cogito, porzuconego, a ra-
czej wyrzuconego z doczesnego świata. Nowa rzeczywistość jest co prawda
tylko projektowana, przeczuwana − „chyba” i „pewnie” oraz czas przyszły
niedokonany mają podważać jej wiarygodność − ale jednocześnie przez swą
obrazowość odwołującą się do potocznych doświadczeń bardzo sugestywna.

Poza tym hipotetyczność sytuacji zostaje w następnych wersach stłumiona
poprzez zmianę stylistycznej strategii: kolokwialne zwroty, swobodne
wyliczenia i powtórzenia ustępują urzędowej odmianie języka.

podobnie jak inni
b ę d z i e u c z ę s z c z a ł
n a k u r s y tępienia
ziemskich nawyków [...]
Pan Cogito będzie się bronił
s t a w i z a c i e k ł y o p ó r

Perspektywa życia pośmiertnego staje się coraz mniej kusząca − zaczyna
przypominać systemy represyjne. „Ja” sięga po utarte szablony fraze-
ologiczne, podstawiając pod nie zaświatowe realia. Schemat językowy
pociąga za sobą uproszczenie myślowe, jednostka traci swą indywidualność
i podporządkowuje się społeczności, następuje unifikacja anonimowych
współtowarzyszy Pana Cogito, który − „podobnie jak inni” − podlega
wyższej konieczności. W świecie wiecznym nie ma bowiem wolności, nie
ma możliwości wyboru. Spierają się zatem w tekście dwa języki: potoczny,
czyli „wolny” od perswazyjnych zadań oraz schematyczny, urzędowo-admi-
nistracyjny, czyli „zniewolony” przez funkcje społeczne czy ideologiczne.
O wykorzystaniu przez „ja” liryczne obcego mu stylu i kompromitacji
reprezentowanej przez ten styl postawy świadczy subtelnie zaznaczona
ironia: „komisja werbunkowa / pracuje b a r d z o dokładnie”. Za dużo
tu słów, pozbawione okolicznika zdanie nie straciłoby nic na komunikatyw-
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ności. Stopniowana „dokładność” zatraca swój pozytywny wydźwięk, umie-
szczona w kontekście mało przyjaznej człowiekowi leksyki: „komisja wer-
bunkowa”, „tępienie nawyków”, „trzebi ostatki”, „będzie się bronił / stawi
zaciekły opór”. W semantycznym tle pojawia się przemoc, okrucieństwo,
zagłada, zniszczenie, zwalczanie, prześladowanie, a „dokładność” staje się
eufemistycznym określeniem metodycznej, bezwzględnej eksterminacji −
wszystkiego, co wiązało nas z ziemskim życiem, co stanowiło o jego
wartości. Tępienie zaś nasuwa skojarzenia z ograniczeniem władzy umysłu,
utratą bystrości, inteligencji, sprawności; tępy to głuchy, oporny, bierny,
obojętny, odrętwiały − słowem: bez życia. A zatem gorzka i tępa wieczność
− taka przyszłość rysuje się w przeczuciach Pana Cogito. Jego wizja raju
oddala się od chrześcijańskiej tradycji. Gdyż, jak się okaże, nie tylko
o zaświaty tu chodzi.

Podobna sytuacja − „fabularna” i stylistyczna − zdarzyła się we wcześ-
niejszym wierszu Herberta U wrót doliny (Hermes pies i gwiazda), gdzie
sąd w Dolinie Jozefata wykreowany został na podobieństwo selekcji
w obozie koncentracyjnym, a sprawy ostateczne wyrażone językiem spra-
wozdawcy radiowego. „[...] postawa, jaką poeta przybiera wobec grozy
i nonsensu historii, jest postawą, jaką przybiera wobec grozy i nonsensu
istnienia. [...] W wierszu U wrót doliny obydwa zagrożenia − być może −
łączą się ze sobą, przenikają”, pisał Kwiatkowski2. Również w Przeczu-

ciach... obie płaszczyzny nawzajem się oświetlają i demaskują, choć tu
perspektywa jest bardziej uniwersalna − raj wydaje się naiwnym wymysłem,
utopijną wyspą, z której, jak u Szymborskiej, uciekają mieszkańcy,
a idealny porządek obnaża swą bezduszność i okrucieństwo. (Notabene

w swej antyarkadyjskości i antyutopijności Herbert jest bardzo bliski autorce
Wersji wydarzeń).

Pan Cogito pozostawiony został na placu boju − z założoną świadomo-
ścią, że musi przegrać, że wynik walki jest tylko kwestią czasu i wy-
trzymałości „kandydata”. Jej kulminację przynosi drugi fragment wiersza.
Tym razem rezygnacje Pana Cogito dotyczą sfery najbardziej osobistej:
pamięci i tożsamości. Następuje zmiana perspektywy wypowiedzi i powrót
do nienacechowanego, nie obciążonego perswazyjnością języka, jakby
podmiot mówiący próbował maksymalnie wczuć się w sytuację przesłuchi-
wanego przez komisję bohatera. Już pierwszy wers drugiej całostki za-

2 J. K w i a t k o w s k i, Imiona prostoty, w: Poznawanie Herberta, red. A. Fra-
naszek, Kraków 1998, s. 39.
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powiada chwyt gradacji i odkrywa hierarchię tępionych „ziemskich
nawyków”, czyli sposobów odczuwania świata. Napięcie będzie rosło
w kolejnych strofach wraz z wyzbywaniem się kolejnych zmysłów. Chwila
śmierci przedstawiana była często w wierszach Herberta jako „moment /
buntu pięciu zmysłów / które rade by uciec / jak szczury z tonącego
okrętu” (Pięciu); wówczas „wewnętrzny dotyk cofa czułki / gaśnie latarka
świadomości / wzrok się odwraca i słuch głuchnie” (Śmierć pospolita); gdy
nadejdzie koniec: „w innych górach / będę pił suchą wodę”, „odejdzie
oddech / i odrzucona zostanie / łaska głosu” (Co będzie). „Kandydat do
raju” najszybciej odda węch, który najmniej wiązał go ze światem, gdyż
używał go z umiarem: „nigdy nikogo nie tropił”. W wyznaniu tym kryje się
aluzja do metod komisji werbunkowej, prześladowań i inwigilacji towa-
rzyszących systemom represyjnym. W ten sposób oprawca staje się na
moment oskarżonym, a mowa obrończa Pana Cogito odsłania swoją podwój-
ność, podszyta ledwie zauważalną ironią. Odda on też „bez żalu / smak
jadła / i głodu”, gdyż nie zaznał raczej za życia specjalnych rozkoszy
podniebienia. Zrezygnuje ze słuchu, był bowiem „melomanem ciszy” −
eufemizm ten traci zabarwienie oksymoroniczne, gdy przypomni się głę-
bokie A z krzyku Marsjasza. Herbert jest mistrzem językowych subtelności,
potrafi niewielkim nakładem środków stylistycznych precyzyjnie grać na
emocjach odbiorcy. Spod maski pozornie neutralnych słów, eleganckich
określeń i peryfraz wyłania się negatywna ocena wartości, reprezentowanych
przez komisję. Tylko poprzez ironicznie nacechowany język może przeciw-
stawić się jej bohater.

Pogodzony z utratą węchu, słuchu i smaku, Pan Cogito próbuje jeszcze
targować się o wzrok i dotyk, choć bez przekonania w skuteczność
własnych argumentów. Tłumaczy więc:

że czuje jeszcze w ciele
wszystkie ziemskie ciernie
drzazgi
pieszczoty
płomień
bicze morza

Uwagę przyciąga instrumentacja głoskowa tego fragmentu, jakby obrona
zmysłów odbywała się także poprzez brzmienie, a język stawał się mani-
festacją życia. Zamiast okrągłych i nie zwracających na siebie uwagi
samogłosek we frazach mowy urzędowej, np. „pracuje bardzo dokładnie”,
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znajdujemy tu nagromadzenie szeleszczących i syczących głosek, wywo-
łujących wrażenia zmysłowe. To swoista „cielesna” instrumentacja, można
by powiedzieć. Stematyzowane zostają różnorodne doznania możliwe dzięki
dotykowi − ukłucie cierniem, zranienie drzazgą, przyjemność delikatnej
pieszczoty, rozgrzewające ciepło płomienia, ostry chłód morskiej fali. Każde
odczucie zasługuje tu na osobny wers, by wybrzmieć silniej, dobitniej − to
prywatna modlitwa profana, wyliczająca „wszystkie nasze dzienne sprawy”.
Ogień sąsiaduje z wodą, gwałtowne, bolesne naruszenie ciała z jego łagod-
nym ukojeniem. Sprzeczności dopełniają się wzajemnie, a sensualne okreś-
lenia kryją drugi, mniej pociągający obraz świata: ciernie, płomienie,
drzazgi, bicze oraz pojawiające się dalej sine żyły i spalone oko konotują
ból, cierpienie, strach, które w ostatecznym rozrachunku nie są złe,
ponieważ znajdują się po stronie życia.

Dotyk pełni szczególną rolę w liryce Herberta. Jest najważniejszym ze
zmysłów, gdyż pozwala człowiekowi zjednoczyć się ze światem, poczuć go
w całości, jak najbliżej, bezpośrednio − to „podwójna wszystkich zmysłów
prawda”. W wierszu Dotyk (Hermes, pies i gwiazda) wzrok, smak, słuch,
zapach zawodzą, stwarzają złudę poznania − „kolorów sypie się niepew-
ność”, „na dnie słodyczy gorycz drzemie”, „w muszli słuchu [...] mil-
czenie”, „świat między węchem a zdziwieniem”. Barańczak, uznając ten
wiersz za jeden z manifestów gnoseologicznych, pisał o obecnym w liryce
Herberta przeciwstawieniu dopełniających się pierwiastków − abstrakcyjnego
i namacalnego3. Dotyk zdaje się być jednak rozumiany przez Herberta nie
tylko jako niedoskonała, zmysłowa ścieżka poznania − nie da się dotrzeć
do rzeczy zmysłami, stołek i drewniana kostka pozostaną nieprzeniknione,
zachowają swoją tajemnicę. Staje się on uniwersalną metaforą zdolności
odczuwania i obcowania ze światem, formą empatycznego wczuwania się
w jego zjawiska: „żebyś nie tylko oczami ale także dotykiem poznał
szorstkość ziemi / i abyś całą skórą zmierzył się ze światem”, nakazuje
poeta w Podróży. Jest próbą zażegnania poczucia obcości, przekroczenia
przepaści, która otwiera się za paznokciem człowieka. Oznacza przerwanie,
naruszenie cudzej integralności, a więc zgodę na ból, „dotknąć kogoś” to
przecież także poruszyć, zranić, urazić, sprawić przykrość. Dotykanie świata
stanowi zatem poetycką formułę obecności człowieka w świecie, konden-
sację przeżycia, odczuwania, współczucia. Dzięki tak pojmowanemu doty-

3 S. B a r a ń c z a k, Uciekinier z utopii. O poezji Zbigniewa Herberta, Wrocław
1994, s. 99.



47ODEJMOWANIE ISTNIENIA...

kowi człowiek znajduje swoje miejsce w świecie: „co dzień odnawiam spoj-
rzenie / co dzień narasta mój d o t y k / ł a s k o t a n y b l i -
s k o ś c i ą tylu rzeczy”; stanowi on formę utrwalającej siły pamięci:
„d ł o n i e nasze nie przekażą k s z t a ł t u waszych dłoni / trwo-
nimy je d o t y k a j ą c pospolitych rzeczy”, „R ę k ą s t ą p a m
po śladach twarzy” (Trzy wiersze z pamięci, Struna światła); ma moc
magiczną, powołując rzeczy do istnienia, gdy „noc pustoszy świat na
nowo”: „krzyknąłem kiedy obraz skały / potwierdził najprawdziwszy d o -
t y k / i nie zapomnę chwili kiedy / r o z d a r ł e m s k ó r ę o krzak
głogu // w szczelinę w y d r ą ż o n ą p a l c e m / imiona składam
roślin zwierząt” (Kłopoty małego stwórcy, Struna światła). Biały kamień

(Hermes...) przynosi wyobrażoną sytuację ostatecznej rezygnacji ze
zmysłów, kiedy nawet „ślepe zwierzę d o t y k / cofnie się w głąb”
i zapanuje martwota, nieruchomość, nieistnienie. Przepiękny liryk Deszcz

(Hermes...) przywołuje natomiast obraz zabitego brata, który powraca
z zaświatów pod postacią deszczu. I dla niego śmierć oznacza wyrzeczenie
się zmysłów, ale zostaje mu jeszcze dotyk, dzięki któremu „opowiada /
niestworzone historie / d o t y k a j ą c twarzy / ślepymi p a l c a m i
płaczu”. Zmarły porusza się w świecie żywych i kontaktuje się z nimi przez
muśnięcie palcem − pieszczotę kroplą. Dotyk pozwala mu przekroczyć prze-
paść obcości, a nawet śmierci, zażegnuje samotność, podtrzymuje bliskość,
potwierdza tożsamość. Dlatego z taką determinacją walczyć będzie o niego
Pan Cogito.

Wrażenia dotykowe zdają się wyprzedzać wzrokowe doznania bohatera.
Pozostajemy w tym samym polu skojarzeń: „sosnę na stoku góry” przeczuły
wcześniejsze drzazgi, „siedem lichtarzy jutrzni” − płomień, „kamień
z sinymi żyłami” − bicze morza. Obrazy, które oglądał Pan Cogito, znane
są z potocznego doświadczenia − drzewo, świt, kamień − tu jednak za-
czynają się metaforyzować. Zmysły bowiem, podporządkowane twórczej sile
wyobraźni, uniejednoznaczniają świat, więc i język wiersza zaczyna się
komplikować. Sosna przywołuje barwę zieleni, intensywny zapach, ostre
ukłucia igieł, swojski, ojczysty krajobraz. Ale jest także symbolem
wytrzymałości − uparcie trzyma się korzeniami zbocza − oraz długo-
wieczności i nieśmiertelności − zmarłym wrzucano do grobu gałązki sosny,
aby wzmocnić odchodzącą duszę i uchronić zwłoki od rozkładu, w śred-
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niowieczu zaś uważano sosnę za drzewo Raju4. „Siedem lichtarzy jutrzni”
stanowi najbardziej „poetycką” i estetyzującą poprzez delikatną archaizację
języka metaforę wiersza. Jutrznia to zarówno przestarzałe określenie
jutrzenki − świtania, zorzy porannej, budzącego się dnia, jak i część
modlitwy brewiarzowej, odmawiana przed wschodem słońca. Wyłania się
zatem obraz skupionej modlitwy przy blasku świec, zachwytu nad świtem
w świetle porannych gwiazd, mistycznego zamyślenia. Siódemka jako liczba
święta, magiczna, szczęśliwa naprowadza na porządek doskonały, komplet-
ny, co znajduje potwierdzenie nie tylko w symbolice chrześcijańskiej5.
Siedem lichtarzy wskazywać może również na menorę, siedmioramienny
świecznik liturgiczny judaizmu, symbol światła duchowego i zbawienia.
Liczba jego ramion miała mistyczne znaczenie życia na tamtym świecie,
wiecznego szczęścia. Nie chodzi tu jednak o potwierdzenie wizji zaświatów
zgodnej z określoną religią, ale o afirmację rozpoczynającego się co dzień
na nowo świata ze wszystkim, co przynosi, o pragnienie transcendentnego
kontaktu i marzenie o nieosiągalnej pełni.

Kamień jest chyba najbardziej opisanym i zinterpretowanym motywem
w poezji Herberta. Podkreślano jego doskonałość, niezniszczalność
i obojętność jako reprezentanta nieorganicznego świata wobec cierpienia,
samotności i śmierci, odrębność i nieprzeniknioność, idealny bezruch,
zamkniętość, nieczułość6. Ten „z sinymi żyłami” wydaje się jednak
szczególny i przejmujący, gdyż próbuje przekroczyć swą kamienną, nie-
ludzką naturę7. Zostaje upersonifikowany: niebiesko-fioletowe nitki żył
pojawiają się na jego ciele, coś tak musiało go poruszyć, że nawet on
p o c z u ł − złość, strach, gniew, chłód? A może to kamień schowany
w dłoni, napinającej mięśnie, zsiniałej z wysiłku lub zimna? Albo po prostu
jaśniejszy wzór na jego powierzchni, przypominający swym rozwidleniem
rysunek żył u człowieka? Lub zaciśnięta ludzka pięść, przejaw zdespe-

4 Zob. Sosna, w: W. K o p a l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 395-396.
5 Zob. Siedem, tamże, s. 376-379; M. L u r k e r, Słownik obrazów i symboli

biblijnych, Poznań 1989, s. 212-213.
6 O symbolice kamienia w liryce Herberta zob.: K w i a t k o w s k i, dz. cyt., s. 47;

K. D e d e c i u s, Uprawa filozofii. Zbigniew Herbert w poszukiwaniu tożsamości, tłum.
E. Feliksiak, w: Poznawanie Herberta, s. 39, 160-162.

7 Również w Poczuciu tożsamości (Pan Cogito) bohater próbował utożsamić się z
kamieniem, uczłowieczając go tym samym − kamień starał się przekroczyć swoją naturę,
obojętność zamienić na lenistwo, zmieniać barwy w słońcu i burzy, pić deszcz, co było
„zarazem piękne i upokarzające”.
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rowania, zawziętości, siły? Nieludzkość zostaje uczłowieczona, czło-
wieczeństwo kamienieje − i znów obudzona została sprzeczność drzemiąca
w języku.

W wierszu obowiązuje bowiem zasada symetrycznego odwrócenia, oksy-
moronu. U podstaw rzeczywistości leży paradoks, wewnętrzna ambiwalencja,
równowaga przeciwieństw: olśnienie i upadek, jadło i głód, meloman
i cisza, drzazgi i pieszczoty, płomień i morze, kamień i żyły, wszystkie
tortury i parę obrazów. Pan Cogito akceptuje życie w całości i „do końca
będzie bronił / wspaniałego odczuwania bólu // i paru wyblakłych obrazów
/ na dnie spalonego oka” − posłużenie się „litotą” stanowi tu przejaw
poczucia wyższości bohatera i wycofania się z bezpośredniej walki, wie on
bowiem, że egzekutorzy nie będą w stanie docenić urody przeżytych i zapa-
miętanych przez niego obrazów. Pan Cogito jest kolejnym bohaterem Her-
berta, który żyje „zachwycony / udręczony pięknem świata” (Obłoki nad

Ferrarą), „z okrutną świadomością − że życie jest wielkie” (Anabaza),
gotów wyznać: „miałem wspaniałe życie / cierpiałem” (Do Piotra Vujičića).

Jego heroiczna walka w obronie „ziemskich nawyków” dobiega końca.
Trzecia część liryku przynosi jeszcze nieśmiałe marzenie o możliwości
przekonania komisji, „że jest niezdolny / do służby / niebieskiej”. Tak
naprawdę Pan Cogito nie wierzy jednak w możliwość przekonania wysokiej
komisji. Chciałby wrócić „nad brzeg białego morza / do groty początku”,
gdzie kryje się odwieczna tajemnica życia, ale prowadząca tam ścieżka −
nigdy nie uczęszczana − zarosła. Biel uruchamia z serii zadomowionych
w poezji Herberta semantycznych skojarzeń kontekst śmierci, nicości,
doskonałej martwoty, jest przedsionkiem „przeczuwanych” zaświatów8.
Morze zaś − żywioł niebezpieczny i nieprzyjazny, pozostałość burzliwego
i bezkształtnego chaosu − podkreśla ich obcość. W mitologii greckiej Ocean
był rzeką otaczającą płaską Ziemię i oddzielającą ją od Nieba, symbo-
lizował śmierć. Panu Cogito zaś, gdy przekroczył już raz wielką wodę,
próbowano odebrać pamięć i zmysły, zanurzając go w rzece zapomnienia.
Dlatego bohater woli pozostać na brzegu, zamiast powrotu do utraconego
raju chce powrotu do świata, z którego został wygnany. Marzyłoby mu się
pewnie niebo przypominające ziemię, jak to darowane panu od przyrody
(w wierszu pod takim tytułem, Hermes...), który „chodzi teraz / na długich
promieniach / odzianych w szare pończochy / z ogromną siatką / i zieloną

8 Zob. D e d e c i u s, dz. cyt., s. 162-163; B a r a ń c z a k, dz. cyt., s. 83-88.
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skrzynką”, lub chociaż takie, jak w Codzienności duszy (Pan Cogito), gdzie
co prawda nudnawo, ale przynajmniej można pisać poematy, czekać na
gości, a „muza odpina niebieski fartuch / opiera łokcie na parapecie /
wyciąga szyję / czeka / na swego żandarma / z rudymi wąsami”.

Czy jednak rzeczywiście wizja zaświatów jest w tym utworze najważ-
niejsza? „Ja” liryczne przywołuje obiegowe rozumienie raju jako miejsca
szczęśliwości i czyśćca jako etapu przejściowego, a wykorzystywana
symbolika osadzona zostaje silnie w tradycji kultury. Nigdzie nie pada imię
Boga, oprawcy są bezimienni, pojawiają się jedynie „surowi aniołowie”-
strażnicy, mało sympatyczna wersja anioła stróża, obecna w wielu tekstach
Herberta9. Niebo poety nie jest puste, można odnaleźć takie jego liryki,
w których jest miejsce dla Boga bez stylistycznego i kompozycyjnego za-
znaczania autorskiego dystansu10. Dominuje jednak przedstawienie bo-
skiego władcy spoglądającego ze szczytu schodów, silniejszego, spra-
wującego władzę, mającego w historii, także najnowszej, różne egzempli-
fikacje − „być bogiem / to znaczy ciskać gromy” (Pan Cogito a pop, Pan

Cogito). Przeczucia... Pana Cogito uruchamiają również ten niereligijny
kontekst − są opowieścią w równej mierze o życiu, co i o wieczności.
Otwierają perspektywę uniwersalną, będąc wyrazem sprzeciwu wobec świata
poddanego represyjnej sile, świata arkadyjskiego, utopijnego, który próbuje
przerobić zjadaczy chleba w aniołów − wyzbytych tożsamości, pozbawio-
nych indywidualnych odczuć i pragnień. I nieważne, czy demistyfikowana
machina jest metafizyczna, społeczna czy polityczna − w stan oskarżenia
postawiony zostanie każdy system, który stawia abstrakcyjne idee ponad
człowieka, narzucając mu doskonały, nie-ludzki porządek. Pozostaje jedynie
nadzieja, że negatywna wizja naszych ostatecznych losów, zarówno tych
metafizycznych, jak i doczesnych, jest jedynie złym, omylnym przeczuciem
bohatera.

9 Zob.: J. A b r a m o w s k a, Wiersze z aniołami, w: Czytanie Herberta, red.
P. Czapliński, P. Śliwiński, E. Wiegandt, Poznań 1995, s. 65-79.

10 Zob. P. L i s i c k i, Puste niebo Pana Cogito, w: Poznawanie Herberta;
J. S z c z ę s n a, „Uwiedziony przez Boga”, w: Czytanie Herberta s. 241-263.
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SUBTRACTION OF EXISTENCE,
OR PRZECZUCIA ESCHATOLOGICZNE PANA COGITO

(MR COGITO’S ESCHATOLOGICAL PRESENTIMENTS)

S u m m a r y

The author presents a precise analysis of the poem Przeczucia eschatologiczne Pana

Cogito, placing this work in the context of Herbert’s other poems „for the passing away”. The
clash of the wealth of life with the depersonalising emptiness of the next world after death
is in fact – as is revealed by the author – a conflict of languages that is inherent in the
structure of the poem: of the colloquial private Polish and the impersonal office style. The
hypothetical and private image of the next world proves to be an element of a peculiar
„struggle” for an individual dimension of existence going on in Herbert’s poetry; it is another
– especially significant – act of opposition to the „systems” putting abstract ideas above man.

Translated by Tadeusz Karłowicz


