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W listopadzie 1928 roku Ernst Robert Curtius, w tym czasie profesor filologii
romańskiej na uniwersytecie w Heidelbergu, spotkał się po raz pierwszy z Aby War-
burgiem, założycielem słynnej biblioteki w Hamburgu (Kulturwissenschaftliche Bib-
liothek Warburg). Spotkanie miało miejsce w rzymskiej Bibliotheca Hertziana, która
była i jest mekką uczonych zajmujących się sztuką włoskiego renesansu i baroku.
Nieco później, 19 stycznia 1929 roku, Warburg wygłosił odczyt poświęcony rzym-
skiemu antykowi w dziełach warsztatu Domenica Ghirlandaia. Wykład trwał ponad
dwie godziny, mimo rozpaczliwych prób Martina Steinmanna, ówczesnego dyrektora
Hertziany, który usiłował namówić asystentkę Warburga, by skłoniła swego mistrza
do szybszego zakończenia prelekcji. Na próżno. Gertrud Bing, asystentka Warburga,
pozostała niewzruszona i dywagacje prelegenta, podbudowane setką niezbyt wyraź-
nych fotografii, bez przeszkód dobrnęły do końca. Sam Warburg był nieco rozczaro-
wany efektem swojej wypowiedzi i zżymał się nad postępowaniem Steinmanna, cze-
mu natychmiast dał wyraz w skrupulatnie prowadzonych notatkach. Jednak nie wszys-
cy słuchacze podzielali irytację dyrektora Hertziany. Przynajmniej na dwóch osobach
odczyt wywarł ogromne wrażenie. Sir Kenneth Clark, wybitny angielski historyk
sztuki, w spisanych kilkadziesiąt lat później wspomnieniach opisał to wydarzenie jako
epizod z pobytu w Rzymie, pobytu, który zmienił jego życie. Warburg odsłonił przed
nim nie przeczuwane dotąd sposoby badania dzieła sztuki.

Drugim słuchaczem, dla którego wykład Warburga stał się niezapomnianym prze-
życiem oraz impulsem do poszukiwań nowego modelu interpretacji, był właśnie Cur-
tius. Wzajemne kontakty między nim a Warburgiem nie zdążyły się niestety rozwinąć,
gdyż ten ostatni zmarł w czerwcu 1929 roku. Jednak to spotkanie obu uczonych za-
owocowało wieloletnią korespondencją pomiędzy Curtiusem a instytutem Warburga

* Tekst powstał na marginesie książki: Kosmopolis der Wissenschaft. E. R. Curtis und das
Warburg Institute. Briefe 1928 bis 1953 und andere Dokumente, hrsg. von Dieter Wuttke,
Verlag Valentin Koerner: Baden–Baden 1983.
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(tak od roku 1933 nazywała się Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg po jej
przeniesieniu z Hamburga do Londynu w obliczu nazistowskiego zagrożenia), repre-
zentowanym przez wspomnianą już Gertrud Bing. Listy te, pisane na przestrzeni lat
1929-1953, z przerwą wywołaną wojną, opublikował wzorowo pod względem edytor-
skim Dieter Wuttke, opatrując je szczegółowym i świetnie dobranym komentarzem.
Drugą część książki wypełniają dokumenty i publikacje związane z przeprowadzką
biblioteki na Wyspy Brytyjskie oraz trudnymi i pełnymi niepewności początkami jej
funkcjonowania w życiu intelektualnym Wielkiej Brytanii. Całość ukazała się jako
tom XX serii Saecula Spiritalia1.

Wymiana listów pomiędzy Curtiusem a Gertrud Bing (oprócz tego kilka listów
Curtius adresował do Fritza Saxla, bliskiego współpracownika Warburga) stanowi
tylko pewien wycinek w bogatej, częściowo już opublikowanej spuściźnie epistolog-
raficznej wielkiego romanisty. Z dwóch wszakże względów pozostaje niezwykle
ważnym przyczynkiem do poznania postaci Curtiusa jako człowieka i humanisty oraz
genezy jego osiągnięć na polu romanistyki i historii literatury, uczonego stawianego
przecież w jednym rzędzie obok Ericha Auerbacha i Leo Spitzera. Można zatem
powiedzieć, że obrazuje wpływ, jaki metodologiczne postulaty Warburga wywarły
na projektach i praktyce naukowej Curtiusa, szczególnie w zakresie interpretacji
dziejów literatury europejskiej wieków średnich. Ale poza tym rzuca pewne światło,
chociaż czasami dosyć niejasno i aluzyjnie, na postawę humanisty wobec otaczające-
go go świata, wobec różnych sfer życia, także politycznej.

Metodologiczne pryncypia i schematy interpretacyjne Warburga nie są łatwe do
streszczenia. Rozwijał je i modyfikował przez cały okres swojej naukowej aktywnoś-
ci. Stosunkowo niewiele opublikował w skończonej formie, rozpraszając swoje prze-
myślenia w tysiącach notatek, napisanych w niezwykle enigmatycznym, często lapi-
darnym i celowo aforystycznym stylu. W czasie pobytu w Rzymie, gdzie odbył się
pamiętny wykład, Warburg pracował nad swoim ostatnim projektem – obrazowym
atlasem zatytułowanym Mnemosyne, mającym podsumowywać wyniki jego badań
i przemyśleń. W atlasie tym zestawiał najrozmaitsze przedstawienia wizualne, jak na
przykład reprodukcje rzeźb antycznych, fotografie kobiety uderzającej piłkę golfową,
plakaty transatlantyckie linii pasażerskich itd. Te „obrazkowe układanki” skupiały się
wokół dwóch przewodnich tematów: przemian w przedstawianiu bogów starożytnych
w tradycji astrologicznej oraz znaczenia i roli antycznych motywów i „mowy ges-
tów”, utrwalonych w dziełach sztuki w Europie nowożytnej. Atlas Mnemosyne miał
być historią europejskiej cywilizacji i kultury, postrzeganych pod kątem wyobrażeń
wizualnych, powstałych w starożytności, a nieustannie przypominanych i ożywianych
w późniejszych epokach. Wyobrażenia te Warburg traktował jako formy wyrazu sił

1 Kosmopolis der Wissenschaft. E. R. Curtius und das Warburg Institute. Briefe 1928 bis
1953 und andere Dokumente, hrsg. von Dieter Wuttke, Baden–Baden 1983.
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duchowych, będących przyczyną powstania i przeznaczenia danego dzieła. Wytwory
ludzkie, szczególnie wytwory artystyczne, odsłaniają najbardziej podstawową i naj-
pierwotniejszą polaryzację w psychologicznym życiu i rozwoju społeczeństw: napię-
cie pomiędzy magiczno-irracjonalnym stosunkiem do rzeczywistości (i jej symbolicz-
nych odwzorowań) a jej racjonalnym ujęciem i opanowaniem. Obecne w dziełach
sztuki tak zwane wyrazowe formuły patosu, ukształtowane w czasach greckiego
antyku, „zamrażają” najżywotniejsze przejawy życia ludzkiego, co decyduje o ich
długowieczności, a nawet pewnej uniwersalności. Kolejne epoki wykorzystują te
zastane formy artystyczne, nadając im jednak inne znaczenia i funkcje w obrębie
całej kultury. Dlatego Warburg tak wielką wagę przywiązywał do analizy zmieniają-
cych się tradycji wyrazowych, trwale obecnych typów przedstawieniowych, ciągle
podejmowanych przez kolejne pokolenia twórców motywów i formuł ikonograficz-
nych. Trzeba jednak pamiętać, że dla jego procedur interpretacyjnych był to w zasa-
dzie punkt wyjścia, początek procesu wyjaśniania obrazu w kategoriach psychologicz-
nie rozumianej pamięci społecznej.

Czy taka propozycja odczytywania obrazu jako wyrazu ukrytych energii psychicz-
nych mogła zainspirować Curtiusa? Wuttke wskazuje, że badania Warburga nad
ciągłością formuł obrazowych do pewnego stopnia odpowiadają studiom Curtiusa nad
historią i rolą toposów w literaturze europejskiej. Toposy można pojmować jako
gotowe wzorce, matryce, formuły niemal bez przerwy odżywające w literaturze
europejskiej. Toposy były wytworem tradycji retorycznej, zawsze obecnej nawet
w najbardziej, wydawałoby się, spontanicznych i antytradycjonalistycznie nastawio-
nych nurtach literackich. Tropienie odgałęzień tej tradycji, podkreślanie ciągłości
i typowości rozwiązań, wyszukiwanie podobieństw ukrywanych sprytnie pod prze-
kształconą warstwą słowną i metaforyczną – wszystko to stało się jednym z prze-
wodnich zamierzeń, jakie Curtius zrealizował w swojej najważniejszej i bez wątpie-
nia najgłośniejszej książce Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter.

Warburga i Curtiusa łączyło przekonanie, że rozpatrywanie jakiegoś ciągu artys-
tycznej tradycji w izolacji, przypisywanie mu autonomicznego rozwoju jest bezpłod-
ne, a nawet zafałszowujące rzeczywistość historyczną. Tylko poprzez umieszczenie
elementów tej tradycji w kontekście celów danej kultury jako całości i ujawnienie
wzajemnych zależności funkcjonalnych można doprowadzić do wyświetlenia sensu
i znaczenia dzieła. W listach Curtiusa do Gertrud Bing bardzo często pojawiają się
świadectwa takiej postawy. Uczony romanista prawie zawsze prosi o wskazanie lub
przysłanie jakiejś książki lub artykułu, których tematyka z reguły zamyka się w his-
torii typów ikonograficznych oraz różnorodnych związków świata sztuki i świata idei.
Z korospondencji przeziera nieustannie troska o to, by w sposób możliwie najbardziej
kompetentny i usprawiedliwiony przekraczać sztywne ramy własnej dyscypliny,
dopasowywać brakujące ogniwa interpretacji, odwołując się do innych dziedzin wie-
dzy, które mimo odmienności metod wyrastają ze wspólnego pnia – są naukami hu-
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manistycznymi, skoncentrowanymi na badaniu ludzkich wytworów przez pryzmat ich
pozycji w kulturze.

Jednak inspirujący wpływ, jaki Warburg wywarł na Curtiusa w kwestiach metodo-
logicznych założeń i metod interpretacji, jest tylko jedną stroną ich duchowego po-
krewieństwa. Wuttke nie waha się pisać w przedmowie o przyjaźni między nimi,
a potem między Curtiusem a Gertrud Bing, przyjaźni, która opierała się na wspólno-
cie zarówno naukowych, jak i polityczno-kulturowych zainteresowań. Na tej drugiej
płaszczyźnie ich wzajemna bliskość znalazła swoje podstawy w próbach odrodzenia
takiego modelu humanizmu, który, łącząc wiarę w określone wartości z trzeźwą
i dość rygorystyczną postawą naukową, byłby odpowiedzią na intelektualną tępotę
i ignorancję współczesności2.

Warto przyjrzeć się bliżej temu, co właściwie kryje się pod tym nieco zdawkowym
sformułowaniem autora przedmowy. Jak wiadomo, jednym z kluczowych pojęć w
skomplikowanej strukturze koncepcji Warburga było pojęcie dystansu. Dystans to
podstawowy warunek powstania i rozwoju cywilizacji. Rodzi się on w chwili uświa-
domienia sobie rozdziału pomiędzy samym sobą a światem. Świadomość tego oddzie-
lenia może zacząć odgrywać trwałą funkcję społeczną. Ażeby do tego doszło, musi
zacząć na przykład warunkować twórczość artystyczną. Prawdziwie demoniczne i nie-
poskromione energie ludzkiej psyche czyhają tylko, by wtrącić ją w otchłań nieumiar-
kowanego poddania się pasjom, orgiastycznego oddania się namiętnościom. Kultura,
a więc i sztuka, są próbą opanowania tych energii. Skonfliktowane, antagonistyczne
siły namiętności i rozumności tkwią zastygłe w antycznych formułach patosu, unieru-
chomione na przykład w gestach Szalejącej Menady. Następne epoki i twórcy nawią-
zują do nich, często przekształcając ich znaczenia. Ale w samym akcie tego odpomi-
nania zawarta jest groźba, ponieważ odczytywanie tych „energetycznych symboli” (jak
je nazywał Warburg) może wyzwolić siły namiętności. Ktokolwiek rzuca wyzwanie
przeszłości – czy to artysta, czy historyk – nakłada na siebie wielki ciężar. Dlatego,
jak zauważa Ernst Hans Gombrich, autor intelektualnej biografii Warburga, „zadaniem
prawdziwie wielkiego człowieka jest przede wszystkim dokonanie aktu sublimacji,
dzięki któremu niebezpieczne impulsy przeszłości są wzięte pod kontrolę i zaprzęg-
nięte do osiągnięcia spokoju i piękna”3. Odwieczny dramat walki sił rozumu i na-
miętności rozgrywa się w perspektywie tak losów jednostki, jak i całej historii. Hu-
manista staje się wówczas bezpośrednim aktorem starego platońskiego mitu o rydwa-
nie duszy. Jego rolą będzie ostrzegać i zachowywać dystans – refleksję, wystrzegać
się tego, co autor Mnemosyne określił mianem Denkraumverlust. W ten sposób huma-
nista otrzymuje rolę analogiczną do oświeceniowych wychowawców ludzkości, prag-
nących wpoić jej ideał równowagi, rozsądku, umiaru, kierowanej rozumem cnoty

2 Tamże, s. 11.
3 E. H. G o m b r i c h, Aby M. Warburg. An Intellectual Biography. With a Memoir

on the History of the Library by Fritz Saxl, Oxford 1986, s. 303.
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sophrosyne. Sam Warburg, w pewnej chwili wyostrzonego dystansu do samego siebie
i zawsze go cechującej autoironii, zanotował: „Czasami wydaje mi się, jak gdybym
próbował, w mojej roli psychohistoryka, postawić diagnozę schizofrenii zachodniej
cywilizacji widzianej od strony jej obrazów w autobiograficznej refleksji”4.

Śmierć oszczędziła Warburgowi widoku nazistowskich Niemiec oraz konieczności
dokonywania wyborów, jaka stanęła przed wieloma niemieckimi intelektualistami.
Curtius, w przeciwieństwie do innych wielkich świata kultury i nauki, nie opuścił
kraju. Utrzymywał listowny kontakt z Instytutem Warburga tak długo, jak to było
możliwe. Wznowił go zresztą niemal natychmiast po zakończeniu wojny. Wuttke
krótko podsumowuje ten okres; pisze, że Instytut Warburga został zmuszony do emig-
racji na zewnątrz, podczas gdy Curtius ratował się ucieczką w emigrację wewnętrzną.
Miała ona wymiar podwójny, jakby dwa nurty splatały się gdzieś głęboko w świado-
mości uczonego. Jeden z nich był pogrążeniem się w pracy naukowej, podróżą w głąb
dziejów europejskiej literatury średniowiecza, odsłanianiem i ożywianiem zamierz-
chłych mitów i archetypów literackich, pielgrzymką do caput mundi – Rzymu –
symbolu łacińskości średniowiecza, którą w swojej książce definiował jako „udział
Rzymu, jego idei państwowej, jego Kościoła, jego kultury oraz charakteru wyciśnię-
tego na całym średniowieczu, a także znacznie ogólniejsze zjawisko, rozumiane jako
drugie życie języka i literatury łacińskiej”5. W liście z 1937 roku pisał do Gertrud
Bing: „Tkwię głęboko w łacińskim średniowieczu i chyba pozostanę tam na dobre
przez najbliższe dziesięć lat. Pominąwszy wszystko inne, jest to świetne alibi”6.
Curtius nie pomylił się w swoich przewidywaniach – książka ukazała się drukiem
w 1948 roku.

Studia nad literaturą łacińską średniowiecza nieprzerwanie przypominały Curtiuso-
wi przełomowy moment, jakim było zetknięcie się z osobowością i ideami Warburga.
W całej korespondencji bardzo często odzywają się głosy wdzięczności i szacunku
dla hamburskiego uczonego. Autor Europäische Literatur starał się szeroko propa-
gować jego koncepcję (między innymi to on uzmysłowił Jacquesowi Maritainowi
istnienie Instytutu i rodzaj prowadzonych w nim badań), wyrażał głęboki niepokój,
czy dorobek Warburga zostanie właściwie doceniony i czy odegra godną siebie rolę
w humanistyce. Smutnym i znamiennym przykładem była dlań spuścizna Wilhelma
Diltheya, którą przypomniano zbyt późno, by można było w pełni dostrzec jej do-
niosłość. W latach wojny Instytut Warburga stał się czymś na kształt mitycznej Alek-
sandrii, jedyną istniejącą bramą do Kosmopolis der Wissenschaft, jak to wyraził w liś-
cie z 1948 roku. Kiedy indziej zwierzał się, że portret Warburga przez całą wojnę
wisiał w jego pracowni, pamięć zaś o nim zawsze otaczała głęboka cześć.

4 Tamże.
5 Cyt. za: On Four Modern Humanists Hofmannstahl, Gundolf, Curtius, Kantorowicz, ed.

Arthur R. Evans jr., Princenton 1970, s. 113.
6 Tamże, s. 72.
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Postawa zdystansowania się, refleksji, wycofania, pogrążenia w pracy jest w ja-
kiejś mierze zbliżona do Warburgiańskiego dystansu. Ale jej duchowe tło ma nieco
inną perspektywę aniżeli psychologiczne coincidentia oppositorum, jak w przypadku
twórcy Instytutu. Dla Curtiusa dystans był jedynym sposobem przetrwania tego, co
działo się dookoła, podnoszenia się brutalnej siły i barbarzyństwa. Gdy w 1935 roku
północnoniemieckie wydanie „Völkischer Beobachter” zamieściło recenzję z przygo-
towanej przez pracowników Instytutu Bibliographie zum Nachleben der Antike zatytu-
łowaną wymownie Juden und Emigranten machen Deutsche Wissenschaft, Curtius
pisał do przerażonej tym faktem Gertrud Bing, że „nie należy brać zbyt poważnie
kulturowo-politycznych wynaturzeń danej chwili, ale raczej trzymać się tego, co
odznacza się trwałością i ciągłością w sensie nadawanym tym wyrażeniem przez
Goethego”7. W tym krótkim stwierdzeniu najpełniej przejawia się oś postawy Curtiu-
sa. Trochę na wzór Horacjańskiego odi – należy zachowywać miejsce na refleksję,
a poprzez to potwierdzać i umacniać świadomość tradycji, przynależności do określo-
nego duchowego świata wzorców i wartości. Nacisk zostaje tu położony na rolę
świadomości artystycznej, będącej gwarantem stoickiego spokoju duszy, olimpijskiej
pogody ducha, najpełniej wcielonej w ideały życia, któremu pozostawał wierny sam
Goethe. Twórca Fausta zajmował najwyższe miejsce w panteonie Curtiusa, był dla
niego klasykiem par excellence oraz wielkim wychowawcą narodu.

Odwołanie się do wzorców Goetheańskiego humanizmu miało nadawać postawie
Curtiusa jako człowieka i badacza rys jedności. W pewnym stopniu bowiem jego
praca naukowa była kontynuacją tego, co on sam cenił najbardziej u Hofmannstahla,
Goethego, Wergiliusza, Eliota czy Katullusa – siły integrującej fantazji. Arthur Evans
charakteryzuje ją jako „umiejętność czerpania z pełni duchowej substancji przeszłości
i nadawanie jej nowych, znaczących kształtów”8. Książka Curtiusa jest wybitną ilu-
stracją takiej zdolności.

Wartość edycji listów i dokumentów opracowanych przez Dietera Wuttke leży nie
tylko w trafności i rzeczowości komentarza. Książka ta zajmie istotne miejsce przede
wszystkim jako świadectwo określonej postawy, na wskroś humanistycznego postrze-
gania i oceny skomplikowanych realiów politycznych i kulturowych, widzenia głębo-
ko zakorzenionego w wierze w istnienie łacińskiej humanistas, obecnej w wytworach
ludzkich rąk i umysłów. Pozostanie także przykładem duchowej bliskości, przyjaźni
ludzi podzielających przekonanie, że rozumny dystans oraz kulturowa pamięć i rozu-
mienie jej przesłania są źródłem takiej postawy. Czy nie jest to tylko wiara kilku
wybranych? Czy przez to nie jest utopijna? I czy rzeczywiście poezja jest bardziej
filozoficzna od historii?

7 On Four Modern Humanists, s. 105.
8 Tamże.


