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GOYA CZY GROTTGER. DWA CYKLE O WOJNIE

Geniusz Francisco Goi fascynował krytyków i artystów, inspirował twór-
ców o rozmaitych dążeniach i postawach artystycznych, przynależnych do
rozmaitych kierunków i nurtów, impresjonistów równie mocno, jak symbolis-
tów i ekspresjonistów1. W polskich kręgach artystycznych przełomu XIX
i XX wieku sztuka Goi szczególnie intensywnie oddziałała na wyobraźnię
Stanisława Przybyszewskiego, który odnajdywał w dziełach artysty egzempli-
fikację swych ekspresjonistycznych teorii; Przybyszewski dostrzegał w oeuvre
Goi głównie wątki okultystyczne, aspekty czarnej magii i satanizmu. Jako
redaktor naczelny krakowskiego „Życia” reprodukował na łamach pisma ryci-

1 O zainteresowaniu twórczością Goi w europejskich środowiskach artystycznych, począ-
wszy od drugiej połowy XIX w., pisali: A. Ph. McM a h o n, Goya, the First Modern, „The
Arts”, 1926, nr 14, s. 3; J. A d h é m a r, Essai sur les débuts de l’influence de Goya en
France au XIXe siècle, [w:] Catalogue de l’exposition Goya à la Bibliothèque Nationale de
Paris, Paris 1935, s. 1-7; R. H u y g h e, Peintures de Goya de collections de France, Paris
1938; E. H. G o m b r i c h, Imagery and Art in the Romantic Period, „Burlington Magazi-
ne”, 1949, nr 91, s. 153-158; X. de S a l a s B o s c h, Miscelànea goyesca. Goya y los
Vernet, „Archivo Español de Arte”, 1950, s. 337-346; t e n ż e, El segudo texto de Matheron,
„Archivo Español de Arte”, 1963, s. 297-305; H. H o f s t ä t t e r, Symbolismus und die
Kunst der Jahrhundertwende, Köln 1965 (polskie tłum. S. Błaut, Symbolizm, Warszawa 1972,
s. 100, 110, 114-115, 116, 143, 179, 206, 235, 276, 286, 302); t e n ż e, Idealismus und
Symbolismus, Vien 1972; J. G a l l e g o, Goya en el arte moderno, „Goya” 1970/1971,
s. 252-261; I. H e m p e l L i p s c h u t z, Spanish Painting and the French Romantics,
Cambridge–Harvard 1972; Th. H e t z e r, Goya and the Crisis in Art around 1800, [w:]
Goya in Perspective, red. F. Licht, Englewood Cliffs, NJ 1973, s. 92-113; N. G l e n d i n -
n i n g, Goya and his Critics, New Haven–London 1977; t e n ż e, Variations on a Theme
by Goya „Majas on a Balcony”, „Apollo”, January 1976, s. 40-47; F. L i c h t, Goya: The
Origins of Modern Temper in Art, New York 1979; J. B i a ł o s t o c k i, The Firing Squad.
Paul Revere to Goya: Formation of a New Pictorial Theme in America, Russia and Spain, [w:]
Art the Ape of Nature. Essays in Honour of H. W. Janson, New York 1981, s. 549-558.
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ny artysty, sam będąc właścicielem dwóch jego cyklów graficznych Capri-
chos i Disparates (Proverbios)2.

Wszystkie cztery cykle graficzne Goi zgromadził w swej kolekcji Feliks
Manggha Jasieński, wytrawny znawca twórczości wielkiego Hiszpana. Jasień-
ski był gorącym orędownikiem nowatorkich prądów w sztuce współczesnej,
promował grafikę jako samodzielną dziedzinę sztuki, a w Goi widział zarów-
no znakomitego mistrza swej epoki, jak i prekursora nowych tendencji artys-
tycznych.

W listopadzie 1902 roku Manggha zorganizował w krakowskich Sukienni-
cach wystawę, na której zestawił trzy cykle poświęcone wojnie: Francisco
Goi, Artura Grottgera i Valère Bernarda. Zamierzał w ten sposób rozpętać
„wojnę” intelektualną, ostrą polemikę o sztuce i kryteriach estetycznego war-
tościowania. Pokaz poprzedziły dwa artykuły pióra Jasieńskiego, pierwszy
charakteryzujący graficzną spuściznę Goi3, i drugi, zatytułowany Wojna,
w którym autor rzucił krytykom i miłośnikom sztuki wyzwanie – zakwestio-
nował powszechnie uznaną rangę twórczości Grottgera4. Prowokacja spełniła
swą rolę – wywołała na łamach prasy burzliwą dyskusję, w której spierano
się o artystyczną przewagę jednego z dwóch, jakże odmiennych w swej stylis-
tyce i ekspresji dzieł: Los Desastres de la guerra Goi i Wojny Grottgera.
Jasieńskiemu wtórowali wybitni artyści: Leon Wyczółkowski i Konstanty
Laszczka, poparł go w wypowiedzi o charakterze pastiszu Adam Nowaczyń-
ski: „Kłamstwo o Grottgerze, idealny nimb Grottgera, krzykliwy kult Grottge-
ra, oficjalnie trwać powinien jeszcze”5.

Grottger, jako twórca czterech cyklów oddających atmosferę wydarzeń,
których kulminację stanowiło powstanie 1863 roku, uznany został przez poko-
lenie modernistów za spadkobiercę romantycznych wieszczów, za kontynuato-

2 Z listów Przybyszewskiego do Ernesta Prochazki wynika, że najpierw umożliwił on
reprodukcję rycin ze swej kolekcji na łamach „Moderni Revue” w Pradze, po czym przedruko-
wał kilka z nich w „Życiu”. Miał również uczestniczyć w otwarciu zapowiadanej na jesień
1901 r. monograficznej wystawy Goi w salonie warszawskiej „Chimery”, która nie doszła
jednak do skutku. Przybyszewski odkrył twórczość Goi w czasie swej podróży do Hiszpanii
w 1898 r. Cykl Caprichos został jednak po raz pierwszy przywieziony z Hiszpanii do Polski
w 1873 r. przez Józefa Feliksa Zielińskiego. Na początku naszego stulecia rodzina Zielińskich
przekazała dzieło Goi wraz ze swym księgozbiorem w darze Towarzystwu Naukowemu Płoc-
kiemu.

3 Goya. Urywek z polskiej „mangghi”. Z powodu wystawy akwafort, „Głos Narodu”,
10 (1902), nr 256, s. 2-4.

4 Wojna, „Głos Narodu”, 1902, nr 260, s. 4.
5 Tamże, nr 269, s. 2.
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ra tradycji patriotycznej poezji polskiego romantyzmu. Podniosły ton jego
dzieł, nasycony dramatyzmem nastrój i wizyjność nokturnowych obrazów
sprawiły, iż przyznano mu miano „poety”6. Jego wielkość jako piewcy po-
wstańczego heroizmu i męczeństwa narodu polskiego wydawała się niekwes-
tionowalna i niezachwiana. Jasieński zaatakował znienacka – w Wojnie Grott-
gera dostrzegł brak siły ekspresji i głębi wyrazu oddającej wagę i tragizm
podjętego tematu. Zachwycała go Lituania natężeniem emocji i napięciem
wyobraźni. W Wojnie natomiast, jak twierdził, imaginacja artysty zagubiła się
w szczegółach i anegdocie, wyczerpała w alegorii; dramatyzm scen osłabł do
poziomu trywialnego sentymentalizmu. „Grottger był poetyczną duszą, takim
naszym, bardzo kochanym i przeważnie – bardzo słabym artystą-plastykiem,
pozbawionym indywidualności. Wojna Grottgera to zbiór sentymentalnych
przeważnie, blado-poprawnych anegdotek. [...] Epizody u Goi to kartki księgi.
Epizody u Grottgera to nowelki”7. Zdaniem Jasieńskiego, Goya osiągnął
w Desastres ideową syntezę tematu wojny, uzmysłowił jego sens ponadhisto-
ryczny, uniwersalny. Sprawiła to kondensacja wrażeń i wspomnień twórcy,
dynamika przedstawień, naturalizm ujęcia oraz olbrzymie napięcie emocjonal-
ne. „Żadna muza sentymentalna nie oprowadza artysty po tym kraju, skąpa-
nym we krwi, usianym stosami trupów. Malarz-realista, jakim był Goya, dał
nam oczywiście szereg epizodow, faktów rzeczywistych. Ale geniusz jego
sprawił, iż ten szereg faktów zlewa się w syntezę: to wojna ze wszystkiemi
swemi okropnościami: to j a k i ś naród, walczący z j a k ą ś armją. To nie
Hiszpanie, to nie armja francuska. [...] Życie! życie! jeszcze raz życie! Aneg-
dotka – nigdy! Zapewne: oficjalnego piękna w akwafortach Goi, który umiał
jednak pięknie malować piękne kobiety, zupełnie nie ma. Robią one przeważ-
nie wrażenie przygnębiające, często odpychające, jeśli chodzi o treść, porywa-
jące potęgą i oryginalnością interpretacji. Innym razem, spojrzawszy na kilka,
niby od niechcenia rzuconych kresek, widz zdziwiony szepce: ten słynny
Goya, to tylko to? Bo tylko artysta rozumie, ile artyzmu i pracy kosztuje
uogólnianie rzeczy, dające ich istotę”8.

Lakoniczność i fragmentaryczność opisu wojennych zdarzeń stanowiły
w oczach innych polskich krytyków niewybaczalny błąd Goi, prowadzący do
trywializacji i karykaturalności wyobrażeń, a także świadczący o warsztatowej

6 Por. W. J u s z c z a k, Malarstwo polskie. Modernizm, Warszawa 1977, s. 39-40.
7 Wojna, s. 3-4.
8 Goya. Urywek z polskiej „mangghi”, s. 3.
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nieporadności. Ludomir Benedyktowicz pisał: „Istotna różnica indywidualna
między tymi artystami polega na tem, że gdy Grottger odczuł tragedją wojny
duszą, to Goya odczuł ją zmysłami, że kiedy w pierwszym umysł wzrusza się
ciosami, bijącymi w duchową stronę człowieka, to w drugim widzimy jedynie
zamachy i uderzenia, raniące ciało ludzkie. [...] U Grottgera widzę żywych
ludzi, którzy mają duszę i są złożeni z kości i ciała, tj. z form wyrażonych
niezmiernie subtelnie za pomocą logicznie przeprowadzonego światłocienia,
ujętego w umiejętnie i z temperamentem kreślony kontur – u Goi widzę
karykatury, podobne niekiedy do rozpłaszczonych żab, wyrażone za pomocą
rozczochranego światłocienia”9.

Dyskusja odżyła w 1903 roku w Warszawie przy okazji monograficznej
wystawy grafiki Goi, zorganizowanej w Salonie Aleksandra Krywulta. W ar-
tykule pt. Goya czy Grottger Kazimierz Broniewski tak podsumował wyniki
rozgorzałej polemiki: „Opinia, wynikła z porównania, wypadła dla Grottgera
nieszczęśliwie, wielkość jego sprowadzono do pospolitości”10. Autor prze-
ciwstawił się tym, jego zdaniem, krzywdzącym dla polskiego „romantyka”
ocenom, wysnuwając przenikliwą refleksję: „Porównanie bowiem obydwóch
cyklów musi być porównaniem dwóch odmiennych organizacji duchowych.
[...] Goya to myśliciel, który wszystkie zagadnienia społeczne obejmuje,
począwszy od moralności, a kończąc na ekonomii. Grottger – to poeta, który
pomysł swój zamknął tylko w sferze uczuć. [...] A forma? Goya – etyk,
pragnie uszlachetnienia ludzkości; ludzi, jakimi są, nienawidzi. Nie tworzy
więc dla nich, nie dba, czy go rozumieją, namiętność swoją zwraca bezpo-
średnio ku swoim ideom. Chwyta przeto kolejne epizody poszczególne i rzuca
je we fragmentarycznych, dorywczych szkicach, którym myśliciel często
nadaje formę daleką od rzeczywistości; mniej dba o formę artystyczną, niż
o myśl własną. [...] Wojna Goi jest pełną życia kroniką artystyczną wypad-
ków, Grottgera Wojna jest poematem artysty, w którego duszy romantyzm
owej doby odbił się z siłą pierwszorzędną. Goyę odczytywać będzie ten tyl-
ko, kto dla myśli uwzględni częsty brak formy, u Grottgera myśl, uczucie
i forma dają harmonię zupełną, którą każdy zrozumie”11.

Spostrzeżenia te są szczególnie intrygujące dla współczesnego badacza,
który koncentruje się na analizie form narracji w dziełach plastycznych. Czy
można się zgodzić z Broniewskim, gdy ten podkreśla, iż „chaos epizodów

9 Wojna, „Głos Narodu”, 1902, nr 266, s. 3.
10 „Kurier Warszawski”, 1903, nr 134, s. 3-4.
11 Tamże, s. 3.
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[...] pochłania całokształt wyrazu” w Desastres? Niewątpliwie tak, gdyż takie
właśnie wrażenie wywołuje typowy dla graficznych cyklów Goi brak zwartej,
koherentnej, całościowej struktury; sposób uporządkowania rycin wydaje się
w nich przypadkowy, pozbawiony oczywistej logiki i konsekwencji.

*

W Los Desastres de la Guerra (1810-ok. 1820), podobnie jak we wcześ-
niejszym cyklu Caprichos, Goya przekształcił zaczerpnięty z tradycji „capric-
cio” typ serii graficznej w oryginalną formułę cyklicznego obrazowania12.
Odszedł w niej całkowicie od fabularnej sekwencji na rzecz nieregularnych
ciągów obrazowych zbudowanych na podstawie wariantowych rozwiązań
powtarzających się motywów, na zestawieniach motywów podobnych i zde-
rzeń motywów przeciwstawnych. Repetycja tematów już podejmowanych,
ujmowanych za każdym razem pod innym kątem, oddaje natarczywość
wstrząsających obrazów, powracających w pamięci uczestnika wojennej ge-
henny. Wariantowe ujęcia scen potęgują grozę wydarzeń, wzmacniają oskar-
życielski ton dzieła. Gwałtowne przeskoki z tematu na temat, podobnie jak
obsesyjne drążenie paru motywów, służą tworzeniu fragmentarycznej, epizo-
dycznej wizji wojny, odzwierciedlają chaos i przypadkowość wypadków,

12 Tytuł Los Desastres de la Guerra nadano dziełu przy jego pierwszej edycji w 1863 r.,
dokonanej przez Real Academia de Nobles Artes de San Fernando w Madrycie. Cykl w orygi-
nalnym kształcie, wraz z pierwotnym autorskim tytułem, numeracją i odręcznymi legendami,
zachował się w zbiorze próbnych odbitek, który Goya ofiarował Ceán Bermúdezowi prawdopo-
dobnie po to, by dokonał stylistycznej korekty podpisów pod rycinami. Pełny tytuł brzmiał
Fatales consequencias de la sangrienta guerra en España con Bonaparte y otros caprichos
enfáticos en 85 estampas. Por. E. L a f u e n t e F e r r a r i, Goya. Complete Etchings,
Aquatints and Lithographs, London 1963; T. H a r r i s, Goya: Engravings and Lithographs,
London 1964; P. G a s s i e r, J. W i l s o n, Goya. His Life and Work, with Catalogue
Raisonné of his Paintings, Drawings and Engravings, Fribourg–London 1971.

Związki graficznych cyklów Goi z tradycją „capriccio” omawiają: P. I l i e, Concepts of
the Grotesque before Goya, [w:] Studies in Eighteenth Century Culture, red. R. C. Rosbottom,
t. V, Madison 1976, s. 185-202; t e n ż e, Capricho/Caprichoso: A Glossary of Eighteenth
Century Usages, „Hispanic Review”, 1976, nr 44, s. 239-255; J. D o w l i n g, Capricho as
Style in Life, Literature and Art from Zamora to Goya, „Eighteenth Century Studies”,
10(1977), s. 413-433; I. K o s s o w s k a, „Caprichos” Francisco Goi. Nowa forma cyklu
w grafice, „Rocznik Historii Sztuki”, 22 (1996), s. 1-40.

Sposób uporządkowania rycin w Desastres omawia G. A. W i l l i a m s, Goya and the
Impossible Revolution, London 1976, s. 141-163.
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przekazują wrażenia nie tyle bezstronnego obserwatora, co przerażonego
bezmiarem cierpienia świadka walk i represji. Nieregularne zakomponowanie
Desastres wraz z syntetyzującą stylistyką rycin sprawiają, że cykl nie jest
odbierany jako wojenna kronika czy reportaż, lecz jako „parafraza” na temat
wojny, oddająca kwintesencję ludzkich przeżyć w obliczu masowej zbrodni.
Stężona ekspresja dopełniających się obrazów współtworzy symboliczną,
ponadczasową wymowę dzieła, odnoszącą się zarówno do hiszpańskiej wojny
z Napoleonem, jak i do każdej wojny pojmowanej jako totalny kataklizm.
Luźny sposób uporządkowania rycin ma także głębsze epistemologiczne zna-
czenie: daje świadectwo poznawczym ograniczeniom nowoczesnego człowie-
ka, który na podstawie cząstkowych, efemerycznych doświadczeń nie może
opisać otaczającej rzeczywistości w sposób kompletny i wyczerpujący.

Strukturę Desastres tworzą trzy części tematyczne: pierwsza obrazuje
okrucieństwa i prześladowania lat wojny 1808-1814, druga poświęcona jest
okresowi głodu w Madrycie w latach 1811-1812, ostatnia, zatytułowana Cap-
richos enfáticos, odnosi się do czasów restauracji rządów Ferdynanda VII.
Mimo stylistycznej niejednorodności obrazowego ciągu, wynikającej z wy-
mieszania rycin pochodzących z trzech faz realizacji cyklu, każdą z części
cechuje odmienna poetyka13. Z naturalistyczną deformacją realiów w części
pierwszej kontrastuje metaforyczna interpretacja politycznej rzeczywistości
w części końcowej. Część środkową, pełniącą funkcję łącznika, odróżnia od
dynamicznej i dramatycznej początkowej partii cyklu żałobno-elegijny nastrój.

Zastosowaną przez Goyę formułę narracji uzmysłowi omówienie kilku
wybranych motywów tematycznych.

Cykl otwiera obraz o charakterze prologu, zatytułowany Smutne przeczucia
tego, co ma nastąpić (Tristes presentimientos de lo gue ha de acontecer).

13 Wyraźnią odmienność stylistyki, ekspresji i wymowy trzeciej części cyklu tłumaczy
fakt, iż koncepcja Caprichos enfáticos była późniejsza od idei przedstawienia epizodów wojny
i głodu, organicznie z nią nie związana i uwarunkowana odmienną sytuacją polityczną; por.
A. V a l l e n t i n, Goya. Les Désastres de la guerre, Paris 1955; N. G l e n d i n n i n g,
El asno cargado der reliquias en los „Desastres de la guerra de Goya”, „Archivo Español de
Arte”, 1962, nr 35, s. 221-230; t e n ż e, Goya and Arriaza’s „Profecia del Pirineo”, „Jour-
nal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 1963, nr 26, s. 363-366; t e n ż e, A Solution
to the Enigma of Goya’s Emphatic Caprices. Nos 65-80 of the „Disastres of War”, „Apollo”,
1978, nr 107, s. 186-191; E. S a y r e, The Late „Caprichos” of Goya, Cambridge 1971;
t a ż, The Changing Image: Prints by Francisco Goya, kat. wyst., Boston 1974; G. L e v i -
t i n e, Goya, les emblèmes et la revanche de „L’âne portant des reliques”, „Gazette des
Beaux Arts”, 1979, nr 93, s. 173-178; Goya. Das Zeitalter der Revolutionen. 1789-1830, kat.
wyst., Hamburg 1980.
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Wizerunek dręczonego przeczuciem nadchodzącej Apokalipsy człowieka jest
zsekularyzowaną wersją motywu modlitwy Chrystusa na Górze Oliwnej. Gest
bezimiennego bohatera Goi oddaje bezradność i rozpacz w obliczu nieuchron-
nego cierpienia; wyłaniające się z ciemności monstra postaciują lęki i obsesje
współczesnego „proroka”.

Początkowa sekwencja Desastres jest w swej ekspresji bardzo gwałtowna.
Goya przedstawia w dwóch rycinach, D2 Słusznie czy niesłusznie (Con razon
ó sin ella) i D3 To samo (Lo mismo), epizody ludowego powstania
1808 r. Artysta uwypukla desperację Hiszpanów w starciu z regularnym woj-
skiem okupanta. Beznamiętnej rutynie walki francuskich żołnierzy przeciwsta-
wia furię ataku hiszpańskich guerrillas. Niepohamowane okrucieństwo cechu-
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je obie strony. W tej początkowej parze rycin zawiera się kwintesencja wy-
mowy I części cyklu; lud hiszpański ukazany jest jako ofiara brutalnej prze-
mocy przeradzająca się w osaczoną bestię, która broniąc się przekracza wszel-
kie normy etyczne.

Goya rozwija temat skrajnej determinacji powstańców, ukazując w kolejnej
parze rycin heroizm hiszpańskich kobiet. W D4 Kobiety dodają odwagi (Las
mujeres dan valor) i D5 I są jak dzikie bestie (Y son fieras) rozpacz, niena-
wiść i strach potęgują ich siły w śmiertelnym starciu z wrogiem. W chaosie
i bezprawiu wojennym, w akcjach odwetowych i aktach krwawej zemsty, za-
tracają się podziały między żołnierzami a cywilami, mężczyznami a kobie-
tami.
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Motyw gwałtu na bezbronnych kobietach ujmuje w trzech wersjach sek-
wencja rycin D9-D10-D11. Ciągłość tematyczną podkreśla tu stopniowanie
lakoniczności tytułów: One nie chcą (No quieren), Te także nie (Tampoco)
i Ani te (Ni por esas). Wycinek młyńskiego koła w kompozycji D9 i łuku
sklepienia w D11 zwierają symboliczną klamrą ten dramatyczny tryptyk,
który obrazuje bezwzględność aktów przemocy. Jego wymowę wzmacnia
scena zniewolenia ukazana w D13 Gorzka obecność (Amarga presencia).
Brutalność gwałtu nasila się jeszcze w epizodzie przedstawionym w D19 Nie
ma już czasu (Ya no hay tiempo).

W rycinach D14 Ciężki jest ten krok! (Duro es el paso!) i D15 I nie ma
na to rady (Y no hay remedio) pojawia się temat egzekucji. Nie wiadomo,
kim są skazańcy w pierwszej scenie: czy są to ludowi patrioci, czy afrancesa-
dos, zwolennicy reform w duchu francuskiego Oświecenia traktowani przez
zrewoltowane masy jako kolaboranci, czy też francuscy cywile mieszkający
w Hiszpanii. Koszmarowi ostatnich chwil życia pod szubienicą towarzyszy
gest błogosławieństwa udzielanego przez mnicha. Temu odruchowi humanita-
ryzmu Goya przeciwstawił w D15 bezduszny akt rozstrzelania hiszpańskich
powstańców. Usunięcie z kadru ryciny postaci żołnierzy plutonu egzekucyjne-
go, podobnie jak nieokreślona liczba pali ze skazańcami w nagim pejzażu,
uzmysławiają automatyzm, anonimowość i ogrom dokonywanej zbrodni.

Obraz egzekucji odnawia się w D26 Nie można na to patrzeć (No se pue-
de mirar) i powraca ze zdwojoną siłą w parze rycin D28 Motłoch (Popula-
cho) i D29 Zasłużył na to (Lo merecia). Goya przedstawia tu w dwóch wa-
riantach scenę linczu dokonywanego przez pospólstwo na afrancesados. Ar-
tysta oddaje z naturalistyczną precyzją okrucieństwa oprawców. O ile jednak
tytuł D28 wyraża potępiający bestialstwo obiektywizm, o tyle tytuł D29 wy-
daje się usprawiedliwiać sadyzm katów ciężarem win torturowanego.

Ogrom demoralizacji, jaką niesie wojna, ukazuje w najbardziej wyrazisty
sposób sekwencja rycin D31-D39. Następuje tu najsilniejsza kondensacja
obrazów masakry, maksymalna intensyfikacja grozy i cierpienia. Napięcie
emocjonalne i siła oskarżenia rosną wraz z mnożeniem epizodów przedstawia-
jących bestialskie egzekucje, perfidnie wynajdywane przez Francuzów sposo-
by znęcania się nad pojmanymi powstańcami. Naturalizm obrazowania osiąga
w tych najtragiczniejszych scenach ludzkiej Apokalipsy formę ekstremalną.
Nie sposób pojąć tego, czemu świadectwo dają oczy, nie sposób znaleźć
racjonalne przesłanki dla wytłumaczenia krwawej zbrodni. Podkreślają to
tytuły: To jest brutalne! (Fuerte cosa es!), Dlaczego (Por qué?), Co więcej
można zrobić? (Qué hai que hacer mas?), Z powodu nożyka (Por una nava-
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ja), Nie wiadomo za co (No se puede saber por qué), Także nie (Tampoco),
To jest gorsze (Esto es peor), Barbarzyńcy! (Bárbaros!).

Kompozycyjne wyizolowanie postaci skazańca w D34 monumentalizuje
cierpienie jednostki do wymiarów cierpienia ogólnoludzkiego. Wpisanie
w abstrakcyjną przestrzeń zdeformowanej twarzy zamęczonego Hiszpana
przenosi ciężar ludzkich grzechów poza bieg historii. Przygniatające brzemię
win rośnie w D35 wraz z mnożeniem na platformie straceń przywiązanych
do pali skazańców.

Tytuł D39 Wielki wyczyn! Z martwymi! (Grande hazaña! Con muertos!)
maksymalnie potęguje krzyk protestu, po czym w toku narracyjnym cyklu
następuje wyciszenie dramatyzmu.

Rycina D48 otwiera drugą część Desastres, którą stanowi sekwencja sie-
demnastu obrazów poświęconych tematowi głodu, jaki panował w Madrycie
od września 1811 do sierpnia 1812 roku. Monotonia obrazowego ciągu,
w którym natarczywie powracają i przeplatają się epizody agonii, zbierania
zwłok, daremnej żebraniny i solidarnego dzielenia się odrobiną strawy tworzy
żałobno-elegijny nastrój, jakże odmienny od gwałtownego dramatyzmu pier-
wszej części cyklu. Nastrój ten pogłębia statyczność następujących po sobie,
grupowych kompozycji wtopionych w abstrakcyjną przestrzeń. Wyrazowo nie
zróżnicowany spektakl udręczenia mieszkańców spacyfikowanego Madrytu
wydaje się tak rozciągnięty w czasie, jak oczekiwanie na przypadkowy posi-
łek czy wydłużone cierpienia głodowej śmierci, jak powolne wyniszczenie
tysięcy ludzkich istnień.

Trzecią część Desastres, zwaną Caprichos enfáticos, recenzenci krakow-
skiej i warszawskiej wystawy Goi zgodnie pominęli milczeniem, może ze
względu na jej całkowicie odmienną od części pierwszej i drugiej poetykę,
opartą na hermetycznej symbolice i alegoryzacji. Caprichos enfáticos stano-
wią gorzkie podsumowanie hiszpańskiej wojny o niepodległość, nie odnoszą
się jednak bezpośrednio do niej, lecz do okresu, który nastąpił po jej zakoń-
czeniu. Spiętrzając aluzje i metafory, Goya napiętnował tu zarówno reakcyjne
rządy Ferdynanda VII, jak i fanatyczny Kościół wspierający terror, wstecznic-
two i obskurantyzm.

Polscy krytycy, koncentrując się na szybko biegnącej sekwencji wojennych
epizodów, nie podjęli również próby interpretacji dwóch dopełniających się
rycin, które zamykają cykl: D79 Prawda umarła (Murió la Verdad) i D8014.

14 Oryginalny zbiór odbitek próbnych Desastres zawiera 82 ryciny samego cyklu i trzy
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Tytuł D80 Czy zmartwychwstanie? (Si resucitará?) odnosi się do emanującej
światło personifikacji Prawdy, którą wtrącił do grobu zwarty krąg grabarzy-
-prześladowców. Końcowy ton cyklu daje wyraz nadziei na polityczne prze-
miany, jaką zrodziła w 1820 roku rewolucja Rafaela de Riego. Ton nadziei
na przezwyciężenie zła nawiązuje także do symbolicznych podtekstów prolo-
gu – po modlitwie Chrystusa na Górze Oliwnej następuje Droga Krzyżowa
i Rezurekcja.

dodatkowe ryciny o mniejszym formacie, przedstawiające więźniów w celi. Ryciny D81 i D82
nie były uwzględniane w kolejnych edycjach; por. L a f u e n t e F e r r a r i, dz. cyt.;
H a r r i s, dz. cyt.; G a s s i e r, W i l s o n, dz. cyt.
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*

W alegoryczną klamrę prologu i epilogu ujął swój cykl poświęcony wojnie
również Artur Grottger. Nadał jednak dziełu zupełnie odmienną od Desastres
strukturę, strukturę której krytyk początków naszego stulecia przypisał znamię
poetyckości. „Grottger-poeta, ukazuje ludzkość w jej nieszczęściu, jako zaś
artysta przewyższa Goyę jednolitością kompozycji. W samym założeniu po-
mysłu artystycznego idea klęsk wojny występuje u niego jako całość, która
przesuwa się przed oczami jego w wizjach, ściśle ze sobą związanych wspól-
nością myśli i uczuć. U Goi chaos epizodów czyni więcej ruchu, ale pochła-
nia całokształt wyrazu; w cyklu Grottgera czuć, że obraz każdy jest tylko
składową częścią wyrazu ogólnego, podporządkowaną misternie logice kom-
pozycji”15.

I znów z refleksją Kazimierza Broniewskiego nie może się nie zgodzić
współczesny badacz analizujący zastosowaną w Wojnie formę narracji. Anali-
za taka wskazuje, iż sekwencję jedenastu scen tworzących cykl można wpisać
w ramy nadrzędnej, zrytmizowanej, symetrycznej struktury16.
Wojna Grottgera jest dziełem niejednorodnym stylistycznie i wyrazowo

niespójnym; biedermeierowski sentymentalizm i teatralna aranżacja scen łączą
się tu niezbyt szczęśliwie z realizmem ujęcia szczegółów, klasycyzująca styli-
zacja i alegoryzacja – z późnoromantycznym symbolizmem. Nad brakiem
formalnej harmonii dominuje jednak całościowa koncepcja literacka – idea
zilustrowania tematu wojny. U początków dzieła leżała intelektualna spekula-
cja artysty; pomysł rysunkowego cyklu poświęconego wojnie zrodził się
w 1858 roku w Wiedniu. Grottger przystąpił do jego realizacji latem 1866
roku w Porębie koło Oświęcimia, kończył zaś go pośpiesznie w roku następ-
nym w Paryżu, będąc pod presją zbliżającego się terminu otwarcia Wystawy
Światowej. Zachowany w listach artysty do narzeczonej szczegółowy opis
procesu tworzenia Wojny pozwala na rekonstrukcję zamierzonego układu
kompozycyjnego dzieła. Poszczególnych scen nie łączy tu ciągła, spójna
akcja. Zgodnie z komentarzem Grottgera, można w strukturze cyklu wyróżnić

15 B r o n i e w s k i, dz. cyt., s. 3.
16 Por. M. P o r ę b s k i, Styl wieku XIX, [w:] Sztuka drugiej połowy XIX w. Materiały

sesji SHS 1971, Warszawa 1973, s. 189-190; t e n ż e, Gloria victis, „Folia Historiae Artium”,
22 (1986), s. 88-89; I. K o s s o w s k a, Koncepcja dzieła cyklicznego w twórczości Artura
Grottgera, [w:] Artur Grottger. Materiały sesji zorganizowanej w 150 rocznicę urodzin i 120
rocznicę śmierci artysty, red. P. Łukaszewicz, Warszawa 1991, s. 52-56.
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– prócz klamry prologu i epilogu – człon pełniący funkcję introdukcji oraz
dwie opozycyjnie zestawione czteroczłonowe części tematyczne – Smutku
i Demoralizacji. Spinające całość cyklu kartony Pójdź za mną przez padół
płaczu i Ludzkości, rodzie Kaina odnoszą się do samego aktu artystycznej
kreacji. Widz obserwuje artystę w pracowni, najpierw w chwili natchnienia,
gdy idea „wojny” przybiera w jego wyobraźni plastyczny kształt, i potem,
gdy zamyka swą wizję moralizatorskim akcentem – wizerunkiem gniewnego
Boga. Tę wyróżnioną klasycyzującą stylistyką parę obrazów łączy z pozosta-
łymi dziewięcioma scenami dantejski wątek wędrówki Artysty przez zaświaty;
Beatrycze przeobraża się tu w przewodniczkę po kręgach ziemskiego piekła.
Rzeczywistość potoczna, realia twórczych zmagań w otoczeniu pracowni
współistnieją w cyklu z rzeczywistością imaginacyjną, ze światem artystycz-
nej wizji. „I zadumałem się i tak utonąłem w myślach moich, że zdało mi się
jakobym nie okiem ciała, ale duszy tęsknej i zbolałej patrzał gdzieś daleko
i widział całe światy cierpienia i zbrodni. «Pójdź za mną, a wiele zobaczysz»
– rzekł mój Geniusz. Ja ciężko westchnąłem i poszedłem. [...] Strasznie cier-
piałem, wiele przebolałem, wreszcie ocknąłem się z mojego dumania. Bogu
dziękuję, że to wszystko było tylko marzeniem o wojnie i jej klęskach!”17

Wprowadzenie do wojennych epizodów alegorycznego motywu artysty i towa-
rzyszącej mu muzy podkreśla fikcyjny, czysto intelektualny aspekt przedsta-
wionych zdarzeń. Idealna para stanowi narracyjne medium; walor moralnej
doskonałości, nadany jej przez Grottgera, akcentuje poprzez kontrast zło,
jakie niesie wojna, sprawia, iż jej reakcje na ukazane nieszczęścia mają cha-
rakter modelowy, narzucają widzowi sposób emocjonalnego odbioru scen,
wzmacniają moralizatorski ton dzieła. „A więc chcąc zbrodnię przedstawić
w całej swej potędze, a raczej zwierzęcości, potrzebowałem cnoty, to jest
ducha, wprost temu wojnie przeciwnego – reprezentanta idei wyższej – bos-
kiej, tj. człowieka na podobieństwo Boże stworzonego, a uosobioną myśl
doskonałości jako przewodnika jego. [...] Oto wprowadzić już na obraz owo
czyste i nieskażone pojęcie o cnocie i uprzedzić nim w sądzie każdego widza.
Obrazem jej jest ów Artysta i jego Geniusz. Słusznie byłbym karygodny,
gdybym te dwie postacie postawił na każdym z obrazów, tylko jako obojęt-
nych widzów, ale jeżeli i oni wystąpią jako aktorowie czynni, najgoręcej
przejęci okropnością wojny – to wówczas będę uniewinniony”18.

17 S. T a r n o w s k i, Chopin i Grottger. Dwa szkice, Kraków 1892, s. 95, 97.
18 Arthur i Wanda. Dzieje miłości Arthura Grottgera i Wandy Monné. Listy – pamiętniki,

podali do druku M. Wolska i M. Pawlikowski, t. I, Medyka–Lwów 1928, s. 371.
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Odrębną pozycję w strukturze Wojny zajmuje Kometa. Przedstawionej tu
idyllicznej scenerii i rodzinnemu ciepłu malowniczej grupy w parku zostanie
w dalszych ogniwach cyklu przeciwstawiony chaos wojennej gehenny, de-
strukcja ustalonego ładu życia i moralności. Motyw złowróżbnej komety
sprawia, iż scena ta pełni rolę introdukcji; poprzez swą kontrastowość podno-
si ona treściową zwartość sekwencji ośmiu epizodów ilustrujących temat
„wojny”. Aprioryczność koncepcji literackiej względem kształtu plastycznego
dzieła sprawiła, iż nad formalną niespójnością tej części cyklu dominuje jej
tematyczna dwudzielność. Dramatyczny wymiar wojny, który egzemplifikują
sceny poboru do wojska (Losowanie rekruta), rozstania z rodziną (Pożegna-
nie), ucieczki z płonącego miasta (Pożoga) oraz tułaczki i głodu (Głód),
Grottger przeciwstawił złu moralnemu, jakie rodzi wojna, przejawiającemu się
w zdradzie (Zdrada i kara), grabieży (Ludzie czy szakale?), zabijaniu bez-
bronnych (Już tylko nędza) i profanacji świątyń (Świętokradztwo). Zderzenie
wątku cierpienia ofiar wojny z wątkiem jej deprawującego oddziaływania
wyjaśniają słowa artysty: „Nad Wojną długo i długo rozpamiętując, przyszed-
łem do konkluzji, że obrazy, które wykończyłem i już zaprojektowałem, są
tylko pierwszą częścią Wojny, a nie skończonym – wyczerpanym objektem.
Zupełnie niechcący się to stało, że w szeregu niniejszym, wystawię tylko
jedną, ujemną stronę wojny, tj.: Wojnę jako straszny i przerażający smutek.
A przez to jeszcze wszystkiego nie powiedziałem, bo Wojna jest także demo-
ralizacją”19.

Epizody obrazujące poszczególne aspekty wojny uporządkowane są w ra-
mach obu części cyklu na zasadzie sukcesywnej kumulacji i nasilania się
nieszczęść. Narrację cyklu organizuje zasada narastającego napięcia psychicz-
nego i emocjonalnej kulminacji w ostatnim ogniwie. „Pierwsza część Wojny
stanowiła jedną w sobie całość – a myśl w niej przeprowadzona nie będzie
się w środku kulminowała, ale stopniowo za każdym pojedynczym obrazem
potęgowala, tak aby w ostatnim dopiero doszła do szczytu”20.

Stworzenie nadrzędnej ramy kompozycyjnej powoduje, iż poszczególne
ogniwa cyklu interpretowane są w kontekście całości dzieła, dzięki czemu
wzbogacają swoje treści. Podporządkowanie sekwencji scen symetrycznej,
zrytmizowanej strukturze monumentalizuje dzieło, wzmacnia jego patetyczny
ton. Całościowa kompozycja Wojny modyfikuje epicką narrację jej epizodów,

19 Tamże, s. 434.
20 Tamże, s. 438.
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wydobywa metaforyczny, poetycki wymiar cyklu, uwypukla uniwersalizm
przesłania. W tej dwoistości czy dwupoziomowości narracji znajduje wyraz
dążenie do zespolenia ilustracyjnego aspektu dzieła z jego symboliczną wy-
mową, wymiaru „epickiego” z „lirycznym”. Należy jednak zgodzić się z Fe-
liksem Jasieńskim, iż Grottgerowi nie udało się uzyskać pełnej harmonii.
Syntezę osiągnął Goya. Choć cykl Los Desastres de la guerra nie stanowi
zwartej, jednorodnej całości, choć rozpada się na części, siła wyrazu fragmen-
tarycznie ujętych epizodów, natarczywość powracających obrazów, lapidar-
ność opisu form i sytuacji oraz olbrzymie napięcie emocjonalne sprawiają, iż
wymowa dzieła pokonuje granice historii, by stać się ponadczasowym oskar-
żeniem ludzkości o zbrodnie zagrażające jej istnieniu.

Niemniej postawione przez krytyków początków naszego stulecia pytanie
„Goya czy Grottger?” i wynikający z niego dylemat artystycznej wyższości
Desastres lub Wojny dziś już nikogo nie nurtuje. Analiza obu cyklów po-
twierdza natomiast intuicje Jasieńskiego i Broniewskiego co do zasadniczo
różniących się sposobów kształtowania wizji wojny przez Goyę i Grottgera.
Przeciwstawienie gwałtownych w swej ekspresji, przebiegających w nieregu-
larnych sekwencjach obrazów Desastres drobiazgowej opisowości i zwartej
kompozycji Wojny jest dla dzisiejszego badacza znaczące z innych powodów.
Podkreśla ono bowiem, iż odmienne koncepcje artystyczne Goi i Grottgera
i odmienne środki wyrazu miały służyć osiągnięciu tego samego celu: ukaza-
niu koszmaru wojny zarówno w jego szczegółowych, historycznych realiach,
jak i w wymiarze uniwersalnym, pełnemu uzmysłowieniu totalnie wyniszcza-
jącej natury wojny.

GOYA OR GROTTGER.
TWO CYCLES DEVOTED TO WAR

S u m m a r y

The genious of Francisco Goya fascinated critics and inspired artists representing different
attitudes and approaches, belonging to different movements and currents, impressionists as well
as symbolists and expressionists. In Polish artistic circles at the turn of the 19th century it was
Stanisław Przybyszewski, whose imagination Goya’s art influenced the most. Nevertheless, it
was another outstanding Polish art collector and critic, Feliks Manggha Jasieński, who managed
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to bring together all of Goya’s graphic cycles. He was known for being an excellent connois-
seur of Goya’s oeuvre.

In November 1902 Manggha organised in the Sukiennice exhibition hall in Cracow a show
presenting three cycles devoted to the subject matter of war. By juxtaposing works accom-
plished by Goya, Artur Grottger and Valère Bernard Jasieński brought about an intellectual
war, a crucial discussion about art and aesthetic judgement. He anticipated the exhibit with two
articles of his own. The first one concerned Goya’s graphic output, while in the second one
Jasieński questioned the established artistic standing of Grottger, a famed Polish late romantic.
He realised that The War by Grottger lacked the powerfull expressiveness and emotional
intensity of the other cycles executed by the artist. The critic pointed out the irrelevance of
its formal qualities to the significance and tragic character of the subject matter. In his view,
the imagination of the artist lost its strength in descriptive details and anegdotes, weakened
thanks to allegorical devices. In the opinion of other Polish critics the episodic and concise
description of the war incidents was the major weakness of Desastres.

The discussion was revived in 1903 in Warsaw when Aleksander Krywult opened in his
gallery an exhibition of Goya’s graphic oeuvre. In an article titled Goya or Grottger Kazimierz
Broniewski summed up the conclusions of the exciting polemic: “The opinion resulting from
the comparison appears to be unfavourable for Grottger”. The author opposed this, in his
belief, unfair judgment: “A comparison of these two cycles has to be a comparison of two
different spiritual organisations ... Goya is a thinker, who embraces all the social problems,
from ethics to economy. Grottger is a poet, who enclosed his ideas in the sphere of emotions”.

These remarks seem to be especially intriguing to a contemporary scholar who focuses on
forms of visual narration in art. It is typical of Goya’s graphic cycles that the arrangement of
prints appears to be deprived of a logical and consistent pattern. In Los Desastres de la Guerra
(1810 – c.1820), Goya transformed the type of late 18th century “capriccio” series in prints
into an original form of cyclical expression. He abandoned the idea of a conventional narrative
based on a plot in favour of irregular sequences built of several variants of recurring images;
clustering of similar motifs treated in a multifaceted way is interrupted by juxtaposition of
contradictory ones. The repetition of images in Desastres reflects a persistent returning of
shattering memories which overwhelm a witness of the war atrocities; variations of motifs
reinforce the ghastly expressiveness of the cycle and intensify its devastating message –
a condemnation of humanity. Both the obsessive penetration of a few themes and the rapid
changes of subject matter imply an episodic vision of the war, reveal the chaos and confusion
of isolated events. The irregular arrangement of prints seems to deliver impressions of
a terrified witness confronted with the horrors of war rather than a report of an objective
observer. Such a form of narration, along with the formal synthesis of depiction, enhances the
symbolical message of Desastres, creates a timeless paraghrase on the subject matter of war
rather than an exact record or chronicle.

The structure of Artur Grottger’s cycle entitled The War (1866-67) is utterly unlike the one
of Desastres. A thorough study of the forms of visual narration employed by Grottger proves
that the sequence of eleven scenes which constitute The War lends itself to an overall symmet-
rical arrangement which enhances the poetical aspects of the cycle.

The War is heterogenous in terms of style and expression; a sentimental vein and theatrical
rendering of the scenes are quite unsuccessfully combined with realistic handling of details;
classical stylization and allegorical devices appear not to be suitable for conveying romantic
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contents. Nevertheless, a coherent literary concept prevails over the lack of formal harmony.
The particular episodes are not related to each other in terms of a developing plot. According
to Grottger’s remarks, the structure comprises two images serving the role of a prologue and
epilogue, an introduction and two thematic parts of four links each, complementing each other.
The drawing opening the cycle, captioned Follow me through the vale of tears and the one
concluding the work, titled You Mankind, descendants of Cain!, represent the act of artistic
creating itself. The viewer observes the artist in his studio, first when he conceives the idea
of depicting war, being inspired by a Muse, and in the end, when he provides the cycle with
a powerful final accent – an image of an angry God.

Also, the drawing captioned Comet fulfills a peculiar role within the cycle. Its idyllic
scenery and warm family mood are to be contrasted with the confusion of the war incidents
and destruction of established ethical values. The sequence of eight scenes illustrating the
subject of war is opposed to the Comet and at the same time subdivided into two thematic
parts named Sadness and Demoralisation. The first one presents the dramatic dimensions of
war exemplified by scenes of conscription (Drawing of a Recruit), separation from family
(Farewell), fleeing a town on fire (Conflagration), as well as wandering and starvation (Fam-
ine). The sufferings of the war victims are contrasted with depiction of moral depravation in
episodes of betrayal (Betrayal and Punishment), stripping the dead (Men or Vultures?), brutal
massacre (It is only misery to remain) and profanation of churches (Sacrilege). The ordering
of the scenes within the two parts reflects the increase of disasters and intensification of
dramatic tension.

The overall structure of The War is meant to provide the work with monumental symbolic
dimensions and reinforce its pathetic tones. The symmetrical arrangement of the cycle modifies
the epic narration of the particular episodes in order to enhance the symbolic universal mes-
sage of the work as a whole. Nevertheless, we have to agree with Feliks Jasieński that
Grottger was not fully successful in this respect. It was Goya who achieved a synthesis of the
subject matter of war. A thorough examination of the both cycles, however, shows the common
artistic intention to present the lunacy of war both in its historical setting and in its universal
symbolic dimension.

Translated by Irena Kossowska


