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Zaczynam od serii cytatéw, stanowiacych wyrwane z kontekstu fragmenty
wigkszych catoSci. To ,,wyrywanie” odbywato si¢ jednak planowo: wybrane
przeze mnie fragmenty to swoiste metateksty w tekstach krytycznych, uwagi
,ha stronie”, ktérych rama modalna mogloby by¢ — ,,migdzy nami méwiac”,
kiedy to krytyk niejako zawiesza swoja rol¢ fachowca od literatury i wypo-
wiada si¢ ,,jako czlowiek”. Z tego tez wzgledu nie czynitem réznicy migdzy
krytykami zawodowymi a poetami, ktérzy tylko przygodnie wystapili w tym
charakterze, jedni i drudzy bowiem wywierali wptyw na ksztattowanie sig¢
stereotypu czytania J6zefa Czechowicza. Natomiast w calym moim artykule,
co pragn¢ podkresli¢, pominatem teksty o charakterze wspomnieniowym
i biograficznym.

Po tych zastrzezeniach spiesz¢ przedstawié 6w zestaw cytatow, ktéry sam
utozyl mi si¢ w charakterystyke Czechowicza, widzianego oczami jego ba-
daczy, co§ w rodzaju horoskopu albo ,.eneagramu”.

Dziecifdnstwo: ,Legki [...] nawiedzaly go juz w dziecifistwie.
«Bedziesz jak ojciec w domu wariatéw» — szeptal do siebie zasypiajac” —
stwierdza bez zbednych skrupuléw Artur Sandauer — przypominajac przy
okazji o ,,Pawle Czechowiczu, nie doleczonym syfilityku, ktéry usitowat
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w przystepie furii wymordowaé wtasna rodzing, zostal osadzony w szpitalu,
po czym zginal w nie wyjasnionych okolicznoSciach™!.

M1todo §¢é ,Obsesja nadchodzacej nieuchronnie Smierci, jej drama-
tyczna logika maja swe nader wazne uwarunkowania takze pozapoetyckie.
Zrédto ich tkwi w glebokich urazach dziecifstwa i mtodzieficzych przezy-
ciach wojennych. [...] krétki epizod wojenny zawazyl na psychice mtodziut-
kiego wéwczas poety (pamigtajmy, psychice juz przewrazliwionej na skutek
urazéw dzieciistwa) w spos6b wymownie dramatyczny, tworzac nie prze-
zwyciezong juz nigdy obsesje spelniajacej si¢ ciagle zagtady”?.

Ksztattowanie si¢g osobowoSci: ,,Widaé, ze prze-
zywal on dramat przyspieszonej edukacji literackiej, charakterystyczny dla
tworcow wywodzacych si¢ z warstw plebejskich. Dlaczego az dramat? Cze-
chowicz musiat po prostu zaptaci¢ ceng¢ koniecznego w takim procesie na-
stawienia poznawczego, empatii, wyrobienia w sobie umiej¢tnosci podej-
mowania nowych rél spotecznych z nieuchronnym rozchwianiem osobowo-
$ci, szamotaning dezintegracji, wynikajaca z asymilowania w krétkim czasie
tresci rozbieznych™.

Poglady polityczne: ,Czechowicz nie rozumial praw roz-
woju spotecznego i wypadkdw historycznych, ktérych byt §wiadkiem, ale
lek przed katastrofa budzil w nim uczucie Cezarego Baryki:

tylko taki czas odmienny chciatbym poznac
w ktérym ludu karabinem bede wiosna®.

»Fatalizm Czechowicza wyrdst na pozywce agnostycyzmu i indyferentyzmu

spolecznego. Byl on wynikiem odcigcia si¢ poety od dwdch uniwersali-

stycznych koncepcji §wiata, chrzescijariskiej i marksistowskiej™.

U Upiory, pétsen, muzyka. (Rzecz o Jozefie Czechowiczu), w: t e n z e, Zebrane pisma
krytyczne, t. I, Warszawa 1981, s. 296.

21.Kryszak, Katastrofizm ocalajqcy. Z problematyki tzw. ,, Drugiej Awangardy”,
Bydgoszcz 1985, s. 54-55.

3W.Woznia k, ,, RozmnoZony cudownie na wszystkich nas” — Jozef Czechowicz,
w: Poeci dwudziestolecia migdzywojennego, red. 1. Maciejewska, t. I, Warszawa 1982,
s. 154-155.

4S.Pollak, J.épiewak, Stowo wstepne, w: J.C ze chowicz Wier-
sze wybrane, Warszawa 1955, s. 9.

SHPanfitowic z, Wizerunek trwogi — wizerunek pigkna, ,,Dzi$ i Jutro” 1955,
nr 26, s. 12.
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Usposobienie: ,Pesymizm przypisywano Czechowiczowi nie-
jednokrotnie. Istotne jest to, ze wyptywat on ze swoistego egotyzmu poety.
Ucieczka w sfere doznan osobistych dokonywata si¢ wéwczas, gdy Czecho-
wicz stawal bezradny wobec nacisku rzeczywistosci spotecznej, zniewolony
brakiem rozeznania”®.

Zycie erotyczne: ,Nieszczesliwa mitosé, lek przed obte-
dem, spowodowaty erotyczng dewiacje i sktonnosci homoseksualne™’.

Stan zdrowia: ,Ze Czechowicz byt rzeczywiscie dziedzicznie
obcigzony [choroba weneryczna], ze ulegat przejSciowym atakom S$lepoty,
ze miewal stany graniczace z oblgdem, wszystko to nie ulega watpli-
wosci”®.

Charakter i usposobienie: bodZcem dla poety jest
»Zadza wybicia si¢, wydZwignigcia si¢ w gore drabiny spotecznej, zrobienia
kariery, zaostrzona az po legendg, az po egzaltacj¢ pragnienia stawy [...]
dtugo, do samego korica prawie nie ma poczucia zrealizowania prawdy
swych dazen, jest w nim rys niepewnosci, stabosci, zme¢czenia, Igku przed
rzeczywistoscia [...] «kobiece» cechy psychiczne™.

Ogdélny stan ducha:,Upodstaw jego psychiki leza dwie
cechy [...] pesymizm i bierno$¢”!?.  Na horyzoncie majacza dwa upiory:
zakazonego ojca i nadciagajacej wojny. Przed zadnym nie ma ucieczki:
skazany jest na bierne wyczekiwanie. Jedyna perspektywa to przyczynié sig¢
do nadejscia zagtady, ktéra i tak nastapi¢ musi”!'. W liscie z dnia
16 maja poeta pisze: «Skoriczyto sig¢ na wielkim strachu, bo prawie nic nie
bolato» [mowa o operacji oka]. Strach nie minat jednak. Odtad zatrwazajaca
obsesja utraty wzroku nie opuszcza Czechowicza nigdy”!%.

Ogoélna charakterystyka poezji Czecho-
w ic z a: ,Jest poeta bezbronnego inteligenckiego marzycielstwa, przery-

wanego lgkiem przed redukcja, nedza i wojna”B.

® Tamze.

TJ.Witan, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Jézefa Czechowicza,
~Przeglad Humanistyczny” 1971, nr 4, s. 84.

8Sandauer, dz. cyt., s. 296.

® W rekopisie, ktéry pozostawit zmarty autor, przywotana tu wypowiedZ sygnowana
jest nazwiskiem T. Burka. W toku prac redakcyjnych nie udato si¢ zlokalizowaé tego cytatu.

V7Z Herbert, Uwagi o poezji Jézefa Czechowicza, ,, Twérczos¢” 1955, nr 9,
s. 134.

"Sandauer, dz cyt., s. 300.

2Witan, dz cyt., s. 97.

B Prz y b oS, O Jozefie Czechowiczu, ,,Nowa Kultura” 1955, nr 36, s. 24.
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Smier ¢ ,Czechowicz zginal tragiczna $miercia. Spelnito si¢ pro-
roctwo o «bombag trafionym w stallach»”!'%. | Antywitalny instynkt Czecho-
wicza znalazl ostateczny wyraz w jego $mierci. Smier¢ ta ma [...] wszelkie
cechy psychoanalitycznego samobéjstwa”!’.

Tak wyglada ,,psychologiczny portret” J6zefa Czechowicza. Sktada sig
nan kilka podstawowych stereotypowych inwariantéw, nazwanych przez
Romana Zimanda nieco zartobliwie ,,biografemami”!®. Bylyby to kolejno:
plebejskie pochodzenie poety, zagrozenie w dziecifistwie ze strony ojca
szalefica i obawa przed skutkami jego choroby wenerycznej (Slepota),
mlodzieficze doSwiadczenie wojny roku 1920, homoseksualizm i zwigzana
z nim nagonka na poet¢ w latach 30., przeczucie $mierci i tragiczny zgon
w pierwszych dniach wrze$nia 1939 roku.

Wszyscy cytowani wyzej autorzy wykorzystuja te biografemy do wias-
nych konstrukcji, przybierajacych rézne postacie — od marksizujacych do
ocierajacych si¢ o psychoanaliz¢. A co wazniejsze, zadna z prac, z ktérych
pochodza cytaty, nie ma charakteru otwarcie psychologicznego; innymi
stowy, krytycy nie traktuja zastosowan psychologii jako postgpowania
interpretacyjnego, ktére by wymagato jakich§ teoretycznych uzasadniei czy
uScislen. Skad zatem tak powszechna potrzeba zagladania w dusze¢ Czecho-
wicza? Na pytanie to odpowiada Jan Witan: ,,Czechowicz nalezy do rzedu
tych poetéw, o ktérych nie sposéb méwié i pisaé bez znajomoSci ich bio-
grafii. Profesor Julian Krzyzanowski [...] jego majac wlasnie na mysli,
stusznie stwierdzil, ze: «tam [...], gdzie tajemniczo$¢, zagadkowos¢,
mglisto$¢ stanowity zasade¢ kompozycji pisarskiej [...] czytelnik raz po raz
musi uciekaé sie do klucza biograficznego»”!’.

Musze tu dodaé, ze prébowano do owej ,,tajemniczos$ci” docieraé rowniez
inaczej: mianowicie nasycajac nia sama wypowiedZ krytyczng. Ta tendencja
pojawia si¢ juz w klasycznym eseju Kazimierza Wyki, gdzie nietrudno na-
potkaé zdania takie, jak: ,,Czechowicz [...] budulec obrazowy, skrzesany

“Witan, dz cyt, nr 5, s. 66.

BSandauer, dz cyt,s. 299.

1 Uwagi do przysztej biografii Brzozowskiego, w: Wokdt mysli Stanistawa Brzozow-
skiego, red. A. Walicki i R. Zimand, Krakéw 1974, s. 378-379; zob. tez: J. Stawin -
s k i, Mysli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego,
w: ten ze, Proby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992.

7 Konflikt sumienia i pigkna (studium oparte na motywach twdrczosci Jozefa
Czechowicza), ,,Przeglad Humanistyczny” 1968, nr 4, s. 26.
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i prosto$cienny, zanurza w irracjonalnym duchu muzycznym i oto prosta
belka drga, wchionigta ptynnym, tuszczacym sie szkliwem wodnym™'®.

Jeszcze dalej idzie Tadeusz Rézewicz we wstepie do dokonanego przez
siebie wyboru wierszy Czechowicza: ,,Czechowicz byt zamknig¢ty, zanurzony
w melodii, pochylony nad soba. Zastuchany. Ptynal, czasem wolniej, czasem
predzej, do sobie tylko wiadomego ksztattu pigkna. Latwiej jest okreslié,
opisa¢ Tuwima, Broniewskiego, Staffa lub Galczyfiskiego. Sa bardzie;j
uchwytni, konkretni mimo swej niepowtarzalno$ci. Kontur ich osobowo§ci
tworczej jest czytelny. A Czechowicz? Czechowicz jest ptynny. Przeptywa
przez nasze dionie, przecieka przez palce, rozplywa sie. Jest «niecaty»"!’.
Te sugestywne obrazy sa chyba reprezentatywne dla powojennego postrzega-
nia poety. Oto Czechowicz zanurzony w glebinach melodii, zamknigty, nie-
dostgpny, hermetyczny. Czechowicz plynacy w sobie tylko wiadomym kie-
runku. Niby tak dobrze znany, ze az oczywisty, a réwnocze$nie wielo-
ksztattny jak Proteusz. Czechowicz plynny, rozplywajacy sig, wymykajacy
z rak, nieuchwytny. Poecie wolno uzywa¢é jezyka innego, niz zracjonalizo-
wany dyskurs specjalistow od interpretacji, jednakze i ta proza poetycka,
lepiej wszak przylegajaca do przedmiotu dociekari, doprowadza jedynie do
konstatacji, ze Czechowicz jest ,niecaly”, ze — innymi stowy — nie daje si¢
uchwyci¢ jako spdjna catosé.

Jest niewatpliwie faktem, ze poezja Czechowicza sprawiala problemy nie
tylko jako obiekt bezposredniej interpretacji. Préby wpisania jej w kontekst
historycznoliteracki wiericzyta owocno$¢ graniczaca z kleska urodzaju;
Czechowicza sytuowano — z powodzeniem — w kontek$cie m.in. futuryzmu,
nadrealizmu, Awangardy Krakowskiej, symbolizmu, poezji czystej Bremon-
da, imazynizmu, kubizmu, estetyki Maritaina, Micifiskiego, Lenartowicza,
Rimbauda, Norwida, Apollinaire’a, Stowackiego. We wnioskach przedstawia-
no zatem Czechowicza juz to jako ,eklektyka, ale Swiadomego eklek-
tyka”?®, juz to jako ,wrazliwy sejsmograf”’, ktéry ,wstrzasy i drgnienia
rejestrowat czesto niebanalnie”!, niezmiennie zgadzajac sie z Wyka, ze

8 0 Jozefie Czechowiczu, ,,Kamena” 1945, nr 1, s. 12.

19z umartych rqk Czechowicza, w: J. Cze ch o wic z, Wiersze wybrane, War-
szawa 1987, s. 7 (I wyd. 1967).

5. Witan, Swiadomos¢ estetyczna Jézefa Czechowicza. (Préba rekonstrukcji),
»Przeglad Humanistyczny” 1965, nr 6, s. 89.

2y Pieszczachowicz, W strong Czechowicza, ,,Tworczo$¢” 1968, nr 2,
s. 73.
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~poetyka Czechowicza stanowi melanz réznych tradycji”®>. Nie mozna

odmoéwi¢ tym opiniom stusznosci, mozna natomiast zarzuci¢ im wielka
ogbélnikowosé. Z kolei formuty skrojone specjalnie na miarg Czechowicza
sa zwykle silnie zmetaforyzowane i/lub mato precyzyjne — wystarczy przy-
wotaé — sugestywne skadinad — paradoksy Wyki: ,lapidarny wizjoner”,
,hie§piewna muzycznos$¢”.

Trudno si¢ wige dziwié krytykom, ze nie mogac dojrzeé obiektu z powo-
du jego niejasno$ci, postanawiaja objasni¢ przyczyny owej niejasnosci; tak
si¢ za§ sktada, ze w znakomitej wigkszoSci przyczyn tych doszukuja sig¢
przede wszystkim w psychice autora. Méwiac naukowo: ,,Psychiczna skaza
podmiotu [...] obdarza [...] Swiat [poetycki] wlasna zdeformowana aktyw-
noscia”?.
opanowany byt przez lgki i obsesje.

No i oczywiScie seks. Czestaw Milosz na przyktad uwaza, ze tajemnica
tworczos$ci Czechowicza kryje si¢ w jego homoseksualizmie. Wedtug autora
Ocalenia bowiem, styl pisarzy nalezacych do tej orientacji seksualnej
napietnowany jest ,skaza, wyrazajaca si¢ w trudnej do uchwycenia sto-
dyczce stylu”. Poza tym pisarze homoseksuali$ci ,,zdaja si¢ w dwudziestym
wieku kwitna¢ tam, gdzie styl traci swoja rzeczywisto§¢ i zabarwia sig

liryzmem subiektywnych wyznain, gdzie tonacja i koloryt cenione sa wigcej
’724

Moéwiac nieco proSciej: poezja jest niejasna, bo jej autor

niz przedstawianie faktéw i rzeczy

Wydaje si¢, ze opinie cytowanych wcze$niej autor6w na temat zycia
wewnetrznego Jozefa Czechowicza maja charakter do§é prowizoryczny, zeby
nie powiedzie¢ amatorski, sa to formutowane na tzw. zdrowy rozum hipo-
tezy, niedbale jedynie opatrzone (albo i nie) ozdobnikami z repertuaru
Marksa czy Freuda. Czechowicz pisal niejasno, bo oderwat si¢ od swojej
klasy i stracit orientacj¢. Pisat niejasno, bo kochat m¢zczyzn. Pisat niejasno,
bo bat si¢ upiora ojca-szalefica i przedwczesnej Smierci. Pisat niejasno, bo...

Trzeba zreszta przyznac, ze takie podejScie jest jeszcze wzglgdnie mito-
sierne dla poety. Przybo§ na przykiad wcale nie zaprzata sobie glowy po-
dobnymi problemami; po prostu je uniewaznia: ,,Czechowicz nie miat bujne;j
fantazji — i wlasnie fantazji zadal w poezji, chcial programowo by¢ fantasta.
Rezultat byl optakany. Takie «fantazjotwoérstwa» jak plan akacji, Dian,

2 Wyka, dz. cyt,s. 12.

BS. Jaworski, Miedzy awangardq a nadrealizmem, Krakéw 1976, s. 56.

24 Jozef Czechowicz, w: t e n z e, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 222,
223.
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Opowiadanie to twory bez sensu, robione §wiadomie na rzeczy niejasne
i niezrozumiale”. Natomiast Czechowicz ,naturalny” to, wedle Przybosia,
,poeta méwiacy z prostota — zdawatoby si¢ — niemal dziecigca”®. W po-
dobnym tonie wypowiadata si¢ — w tym samym 1955 roku — Helena Panfi-
towicz: ,,Doskonaty Czechowicz, Czechowicz wyzwolony z obsesji, niosacy
ludziom zapis najszczerszego wzruszenia — to piewca urody ojczystego
krajobrazu, wielbiciel pejzazu wiejskiego 1 matych prowincjonalnych
miasteczek, liryk urokéw ziemi?,

Mamy zatem dwie podstawowe ,,geby”, jakie przyprawiono po wojnie
Czechowiczowi: ,,ggba” piewcy urody ojczystego krajobrazu oraz ,,geba”
neurotycznego paranoika. Dzigki dziatalnoSci (zwi. w latach 60.) nie-
strudzonych popularyzatoréw barwnej, choé mrocznej legendy biograficznej
poety zdecydowanie lepiej przyjeta si¢ ta ostatnia. Prawde méwiac jednak,
to nawet jak na paranoika Czechowicz wyglada mato okazale: pasywny,
bierny, zagubiony, zalekniony, staby jak niewiasta. Gdziez mu do takiego
poety przekletego, galernika wrazliwo$ci, przed ktérego breweriami
hermeneuta przyklgka w petnej szacunku pozie. To moze najbardziej
charakterystyczny i rownocze$nie drazniagcy rys przedstawionych dotad prac
krytycznych: we wszystkich pobrzmiewa nieznoSna protekcjonalnosé.
Przybos i Biefkowski poprawiaja Czechowicza, doradzajac mu, Zeby nie
wdawal si¢ czy to w fantazjotwérstwo — bo nie ma wyobraZzni, czy to
w filozofie i historiozofie — bo jest poeta nastrojowos$ci’’. Badacze
o zacigciu psychologicznym, co prawda nie poprawiaja wprost, ale za to
usprawiedliwiaja domniemane btedy poety jego neuroza. Dla jednych i dru-
gich jest jednak Czechowicz ,,podmiotem niepetnowartoSciowym”: autorem
nie uS§wiadamiajacym sobie wilasnych (i to powaznych) ograniczeri lub po
prostu pacjentem.

Tadeusz Ktak w swojej monografii poety — jak dotad jedynej — juz we
wstepie zdecydowanie zdystansowal si¢ do interpretacji biograficzne;j.
,»W niniejszej ksiazce [...] biograficzna interpretacja liryki lubelskiego poety
zostala w zasadzie pominigta. Autor pracy staral si¢ zbadaé¢ wewnegtrzna

35 Dz. cyt. s. 25. Takie postgpowanie nie bylo bynajmniej wymuszone wzgledami
politycznymi, o czym $wiadczy polemiczny glos Jana Spiewaka Bronie nuty czlowieczej
(,,Nowa Kultura” 1955, nr 40).

26 Dz. cyt. s. 13.

7. Bienkowski, Czechowicz, ,Kultura” 1967, nr 32.
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tres¢ tej liryki, pragnat odtworzy¢ wyglad Swiata poetyckiego Czecho-
wicza”?8. Rezygnacja z ujecia biograficznego nie jest jednak réwnoznaczna
z rezygnacja z psychologizmu. Mozna raczej powiedzie¢, ze perspektywa
Freudowska, utozsamiajaca utwor literacki z ekspresja neurotycznych sym-
ptomdéw jego autora, zostaje zastapiona u Ktaka perspektywa Jungowska,
skierowana na badanie natury i funkcji symboli artystycznych oraz poszu-
kiwanie ich miejsca w uniwersalnym systemie mitologicznym?®’.

A jednak nawet tutaj nie rozstajemy si¢ z dywagacjami na temat psychiki
Czechowicza. Przy okazji wprowadzania jednego z kluczowych w ksiazce
termindéw: ,katastrofizmu”, Ktak pisze: ,,Niekiedy mozna by postawi¢ znak
réwnosci migdzy podmiotem lirycznym a autorem. [...] Katastrofa nie jest
juz tylko cecha wyobrazni, obrazem poetyckim. Stanowi ona rozwiazanie
losu poety. Wszystkie przeczucia, przepowiednie i domysly skierowane sa
w jedng strong — przeciw podmiotowi lirycznemu, przeciw poecie. W kazde;j
niemal wizji katastrofy uwiktany jest sam poeta”.

Wydaje sig, ze Ktak, uzasadniajac Czechowiczowski katastrofizm, odwotu-
je sie do argumentu psychologistycznego z braku mocniejszych racji. O ile
bowiem termin ten stosowany do poezji Zagarystéw nie budzi watpliwosci,
jest prawie zawsze bezprzymiotnikowy, o tyle w ksigzce Klaka pojawiaja si¢
rozmaite podkategorie, jak ,katastrofizm fantastyczny” (s. 74), ,.katastrofizm
egzystencjalny” (s. 63), bywa tez katastrofizm np. ,,profetyczny” (s. 152) albo
»egocentryczny” (s. 89). Inny zwolennik stosowania tego terminu do Czecho-
wicza, J. Witan, proponuje taka kombinacje¢: ,,Punktem wyjscia jest u niego
autokatastrofizm — punktem dojScia katastrofizm generacyjny i kosmologicz-
ny”3!. Wida¢ z tego, ze krytycy maja poczucie nieprzystawalnosci tego ter-
minu do poezji Czechowicza, a jednak trudno im z niego zrezygnowac. Wy-
daje sig, ze upér O6w plynie z przywiazania do legendy biograficznej
,mrocznego Czechowicza”. Czy mdgl on nie by¢ katastrofista? Chyba nie...

B Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973, s. 8.

2 Ktak powoluje sic na Junga w wielu miejscach, rekonstruuje Czechowiczowska
mitologie¢ poetycka odwolujac si¢ do ujeé antropologicznych, szukajac ich struktury
glebokiej: ,,W takich wierszach, jak Wieniawa (Stare kamienie) czy snica i Sniegowica (w
btyskawicy) wciela si¢ na nowo stara koncepcja walki dnia z noca, §wiatla z ciemnoscia, a
wigc — idac dalej tym tropem — i dobra ze ztem. Wiersze tego rodzaju majg u swych
podstaw strukture mityczng” (s. 126).

30 Tamze (w dalszym ciggu przy cytatach z tej ksigzki podaje numery stronic w
nawiasach).

3 Zaklete koto. Wizja Czasu i Historii w poezji Jozefa Czechowicza, ,Nowy Wyraz”
1974, nr 8, s. 33.
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Istotniejszy jednak w monografii Ktaka jest problem bardziej podsta-
wowy, ktory byt przyczyna wyjasnient psychologistycznych. Streszcza si¢ on
w pytaniu, czy poezja Czechowicza kryje w sobie jaki§ spdjny system, czy
jest luZnym uktadem rozmaitych rozwigzan, méwiac po Rézewiczowsku: czy
Czechowicz byt ,caty”, czy tez ,niecaly”?

Mozna powiedzieé, ze caty dyskurs monografii jest rozpigty migdzy sta-
lym wysitkiem budowania zracjonalizowanego systemu poj¢é a ttumacze-
niem, dlaczego ten system nie zdaje egzaminu w konkretnych zastosowa-
niach. Innymi stowy, Ktak zaktada, ze Czechowicz jest ,caly”, ale spo-
migdzy stanowczych dowodéw na rzecz tej tezy co trochg wyglada — by tak
rzec — widmo ,,Czechowicza niecalego”.

Noc, stwierdza stanowczo Ktak, ,,zawsze ma ujemne znaczenie i wyraza
katastroficzng wizje Swiata” (s. 124). W innym miejscu jednak czytamy:
»Czechowicz [w wierszu przez kresy] dokonuje operacji jeszcze ciekawszej.
Mamy w pamigci zawarta w jego wierszach konsekwentna symbolike, ktéra
noc umieszcza na ujemnym biegunie znaczeniowym. Tu jednak nastapito
przesunigcie, w wyniku ktérego noc zostatla zneutralizowana, a nawet
dostala si¢ w kontekst wizji o warto$ci dodatniej. Symbolika nocy zostata
zmajoryzowana przez pozostate elementy” (s. 98). Cokolwiek miatoby ozna-
czal ostatnie zdanie, ,,dodatnie waloryzowanie nocy” moze si¢ wydaé
»~ciekawa operacja” tylko komu$, kto zaktada, Zze niesie ona zawsze
znaczenia negatywne. A wystarczy zajrze¢ chocby do tomu Stare kamienie,
by przekonaé si¢, Ze na pewno nie jest tak ,,zawsze”. Arbitralna decyzja
badacza nie pozwala zapanowa¢ nad komplikacjami §wiata Czechowiczow-
skiej poezji.

Typowa dla wywodu Ktaka rozbiezno$¢ migdzy formutowaniem wyrazi-
stych regut opisowych a ich stopniowym ,,rozmywaniem si¢” w toku wywo-
du jeszcze lepiej ilustruje kluczowa dla monografii opozycja ,arkadii
i katastrofy”. Formuta ,,Migdzy Arkadia a katastrofg” zdazyta si¢ juz dobrze
utrwali¢, a nawet stata si¢ niemal schematem interpretacyjnym. Cé6z si¢
jednak za nia kryje? Samo dostrzezenie dwoch sfer oddziatujacych w poezji
Czechowicza — jednej bliskiej, drugiej obcej, niosacej zagrozenie, wydaje
si¢ w zasadzie stuszne, jednakze Ktak, wbrew wszelkim pozorom, nie bar-
dzo potrafi wyjs¢ poza ogdlniki. W ksiazce opozycja ,katastrofy i Arkadii”
zastepowana jest bez ostrzezenia przez inne opozycje; mozna si¢ jedynie
domyslaé, ze sa one wobec niej synonimiczne, np.: §wiat materialny — §wiat
idealny (s. 92), ciemno$§¢ — Swiatlo (s. 108, 121), sielanka — tragedia
(s. 105), sielanka — katastrofa (s. 108), znak ujemny - znak dodatni
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(s. 124, 108). Wyglada to trochg¢ tak, jakby Klakowi chodzilo bardziej
0 utrzymanie wyraznego binarnego przeciwstawienia, mniej o jego tres¢.
Takze twierdzenie o ,trzech typach istnienia [owej opozycji]: sielanka —
zaglada, zagtada - sielanka i1 przemienne wystgpowanie obu sytuacji”
(s. 102) raczej nie rozjas$nia sprawy. Niewatpliwie ja za to gmatwa fakt, ze
nasze przeciwstawienie, wilaczone w kontekst mitologiczny, zaczyna sig
obraca¢ niczym miynskie koto: ,Dla Czechowicza [...] zagtada nie byla
ostatnim aktem $wiata. [...] Z chaosu zagltady wytania si¢ §wiat uporzad-
kowany”. (s. 58) Kilka stron dalej za§ dowiadujemy sig¢, ze ,,Czechowicz
chetnie ukazuje Swiat w momencie chaosu. Jest to wigc sytuacja $wiata
sprzed dnia stworzenia” (s. 69). Arkadia jest wigc poprzednikiem zaglady,
ale 1 jej nastgpnikiem, a skoro tak, to mozna ten ciag zwielokrotnia¢ ad
infinitum. Jako ilustracja Heraklitejskiej wizji Swiata, opozycja Arkadia —
katastrofa postuzytaby zupetnie dobrze, ale miata ona przeciez by¢ narze-
dziem interpretacji a nie jej przedmiotem.

Jakkolwiek ksiazka Ktaka stanowi niewatpliwie pod wzgledem metodolo-
gicznym zdecydowany krok naprzéd w poréwnaniu z poprzednimi pracami,
wydaje si¢ jednak, ze pojawiaja si¢ w niej stare bledy — nie przezwy-
cigzone, ale jedynie przeniesione na inny poziom. Okreslitbym je ogdlnie
jako ,,wymuszona intertekstualno$¢”. Dla wigkszoSci przedstawionych
wczesniej krytykow swoistym intertekstem interpretacyjnym, z ktérego nie
potrafili si¢ wyzwolié, byly przezycia poety, rzekomo ujawniajace si¢
w jego utworach. W ten sposéb popadali w typowe psychologistyczne
biedne koto: psychika autora, majaca ttumaczyé jego wiersze i umacniaé
interpretacje, jest konstruowana na podstawie tych samych wierszy, ktore
interpretowano. U Ktlaka natomiast pierwszoplanowga role¢ w rekonstrukcji
wyobrazni poetyckiej Czechowicza odgrywaja kategorie sformutowane przez
samego poete: mitotworstwo, magiczne stwarzanie §wiatoéw przez wyobraz-
ni¢, muzyczno$¢ itd.; dyrektywa objasniania twoérczosci poety w jego
wlasnych terminach jest tutaj nie do konica u§wiadomionym zatozeniem
wstepnym; w rezultacie przedmiot opisu determinuje metody samej inter-
pretacji, naznaczajac ja niejako pietnem intertekstualnym i pozbawiajac
autonomii’’>. W pewnej mierze jest to niewatpliwie rezultatem inspiracji

32 Podobna sytuacje opisuja M. Gumkowski i J. Pawtowski w pracy O wielogtosowosci
tekstu krytycznego (w tomie Badania nad krytykq literackq): ,jezeli krytyk pozwoli
nie§wiadomie narzuci¢ sobie styl wypowiedzi przedmiotowej, znajdzie si¢ niejako
«wewnatrz» tego stylu, nie prébujac si¢ w zaden sposéb odert zdystansowaé, to bedziemy
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Jungowskiej; Ktak wpada w typowa dla zastosowar tej wersji psychoanalizy
do badania literatury putapke poznawcza. John Fizer opisuje ja tak: ,jesli
symboliczny system interpretandum wymaga interpretacji [...], wOwczas
interpretacja ta z koniecznoSci staje si¢ homologiczna. Konsekwentnie,
interpretacja snéw, rytuatéw, mitéw i obrazéw poetyckich musi odwotywac
sie do tych samych s$rodkéw”*®. Na monografii Ktaka cigzy ponadto nie
przezwycigzone do kofica — wbrew deklaracjom — myS§lenie biografistyczne,
stereotyp ,,mrocznego Czechowicza”, ktéry przeczuwa tragiczne rozwiazanie
swego losu i — nieSwiadomie — przetwarza je w mit. Nawiasem mowiac,
expressis verbis tego typu rozumowanie prezentuje J. Witan, uzasadniajac
nadrealizm Czechowicza: ,,czysto ludzkie i zyciowe doS§wiadczenie wywotato
u Czechowicza wiar¢ w istnienie rzeczywistoSci nadrealnej. Wszystkie leki
i niepokoje, sny i widma, wszystkie zjawiska irracjonalne [...] popchnety go
w strong poetyckiego mitotwérstwa, mitologizacji rzeczywistoSci 1 jej
transformacji za pomoca magii”3*.

Zarysowane wyzej problemy nie wyczerpuja — rzecz jasna — opisu powo-
jennej recepcji poezji Jézefa Czechowicza. Staralem si¢ jedynie wysnué
z niej pewien wyrazisty watek, ktéry pokazuje, jak wielkie klopoty miata
(i chyba ma do dzi§) krytyka z dokonaniem syntetycznego opisu twoérczosci
lubelskiego poety, jak prébowala dobiera¢ do niej interpretacyjne klucze
1 tuszowad interpretacyjne porazki. Jezeli ten czeSciowy opis strategii lek-
turowych pozwala na uchwycenie cech charakterystycznych, to na pierw-
szym miejscu umieScilbym metodologiczny brak odpornoSci na oddziaty-
wanie legendy biograficznej poety, co sprawito, ze poezja odgrywata
wlaSciwie role tylko jednego ze S$rodkéw wiodacych do wyjasnienia
»tajemnicy Czechowicza”, czyli — w gruncie rzeczy — §cigania fantomu.
Kazdy z krytykéw bowiem konstruowal wlasna wersje tej tajemnicy na
zasadzie ,,zréb to sam”, wybierajac interesujace go biografemy i dbajac, by
réznita si¢ ona od innych wersji, a p6Zniej rdwnie samodzielnie sobie te
tajemnice wyjasnial. Trudno si¢ dziwié, ze te tatwe zwycigstwa budzily

mieli do czynienia z dialogiem zaledwie potencjalnym, w ktérym, wbrew zasadom
dziatalnoS$ci krytycznej, funkcje stymulatora kontaktu przejat zamiast podmiotu — przedmiot
krytyki” (s. 75). W opisywanej przeze mnie sytuacji mozna by méwié szerzej o narzuceniu
krytykowi ,,stylu autointerpretacji” dokonanej przez poete.

3 J.Fizer, Psychologizm i psychoestetyka, Warszawa 1991, s. 112.

3% Byt nadrealistq w przeczuciu i przerazeniu, w: t e n z e, Pigkna plejada. Szkice o
poezji polskiej XX w., Warszawa 1980, s. 85-86.
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wrazenie, ze Czechowicz mimo wszystko si¢ ,,wymyka”. Psychologistyczne
wtrgty w pracach krytycznych najlepiej demaskuja ich braki, wiasnie
dlatego, ze maja je maskowaé, sluza do tatania dziur w obrazie, ktéry ma
by¢ spdjna caloscia, a uparcie objawia swoje braki. Lektury poezji
Czechowicza sa jakby niezdecydowanie zawieszone pomigdzy zracjonalizo-
wanym opisem a metaforycznym nasladownictwem, poszukiwaniem spdjno-
§ci a rejestrowaniem przyczyn niespdjnoSci i — w konsekwencji — miedzy
psychika poety a jego twdrczoscia.

Przedstawiony tu epizod w odczytywaniu poezji Czechowicza nalezy juz,
mozna mieé¢ nadziejg, do przesztosSci, cho¢ barwna legenda biograficzna
nadal moze necié¢ do wznoszenia oszalamiajacych psychologicznych budowli.
Sadze, ze t¢ grzeszna pokuse da si¢ wyegzorcyzmowaé jedynie banalnym
»~formalistycznym” hastem powrotu do tekstu. Wciaz brakuje mniej efek-
townych zapewne, ale za to wnikliwych i rzeczowych prac o jezyku poe-
tyckim Czechowicza, takich jak cholby Kunszt wieloznacznosci Michata
Glowiriskiego. Nowoczesne (a takze — ponowoczesne) narzedzia literaturo-
znawcze czekaja niecierpliwie, by ich uzy¢, niekoniecznie po to, aby
powiedzie¢ od razu wszystko; byto to, jak si¢ zdaje, ambicja wigkszoS$ci
dotychczasowych interpretatoréw i réwnoczes$nie przyczyna ich porazek.

SEX, LIES, IDYLL AND CATASTROPHE

A FEW REMARKS ON RECEPTION
OF JOZEF CZECHOWICZ’S POETRY

Summary

The article collects and discusses basic tendencies that have been formed in the domain
of reception of Jézef Czechowicz’s literary output. The author of the sketch in a revealing
and innovatory way points to a myth-making character of the criticism devoted to the poet’s
works, and first of all to the limitations they are subjected to. The limitations are connected
with the specific character of the work of the author of Ballada z tamtej strony [Ballad from
the other side], but also with the biographic legend that surrounds him. Makowski also
reveals the basic misunderstandings that for years have accompanied the reading of -
especially - the Lublin poet’s works. The article is concluded with a postulate to
depart from attempts at saying ’everything’ about Czechowicz (attempts that usually
end up with construing ’bewildering psychological structures’) and to re tur n to the
»text” (conducting a penetrating and matter-of-fact reading of the texts).

Translated by Tadeusz Kartowicz



