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Zaczynam od serii cytatów, stanowiących wyrwane z kontekstu fragmenty
większych całości. To „wyrywanie” odbywało się jednak planowo: wybrane
przeze mnie fragmenty to swoiste metateksty w tekstach krytycznych, uwagi
„na stronie”, których ramą modalną mogłoby być − „między nami mówiąc”,
kiedy to krytyk niejako zawiesza swoją rolę fachowca od literatury i wypo-
wiada się „jako człowiek”. Z tego też względu nie czyniłem różnicy między
krytykami zawodowymi a poetami, którzy tylko przygodnie wystąpili w tym
charakterze, jedni i drudzy bowiem wywierali wpływ na kształtowanie się
stereotypu czytania Józefa Czechowicza. Natomiast w całym moim artykule,
co pragnę podkreślić, pominąłem teksty o charakterze wspomnieniowym
i biograficznym.

Po tych zastrzeżeniach spieszę przedstawić ów zestaw cytatów, który sam
ułożył mi się w charakterystykę Czechowicza, widzianego oczami jego ba-
daczy, coś w rodzaju horoskopu albo „eneagramu”.

D z i e c i ń s t w o: „Lęki [...] nawiedzały go już w dzieciństwie.
«Będziesz jak ojciec w domu wariatów» − szeptał do siebie zasypiając” −
stwierdza bez zbędnych skrupułów Artur Sandauer − przypominając przy
okazji o „Pawle Czechowiczu, nie doleczonym syfilityku, który usiłował
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w przystępie furii wymordować własną rodzinę, został osadzony w szpitalu,
po czym zginął w nie wyjaśnionych okolicznościach”1.

M ł o d o ś ć: „Obsesja nadchodzącej nieuchronnie śmierci, jej drama-
tyczna logika mają swe nader ważne uwarunkowania także pozapoetyckie.
Źródło ich tkwi w głębokich urazach dzieciństwa i młodzieńczych przeży-
ciach wojennych. [...] krótki epizod wojenny zaważył na psychice młodziut-
kiego wówczas poety (pamiętajmy, psychice już przewrażliwionej na skutek
urazów dzieciństwa) w sposób wymownie dramatyczny, tworząc nie prze-
zwyciężoną już nigdy obsesję spełniającej się ciągle zagłady”2.

K s z t a ł t o w a n i e s i ę o s o b o w o ś c i: „Widać, że prze-
żywał on dramat przyspieszonej edukacji literackiej, charakterystyczny dla
twórców wywodzących się z warstw plebejskich. Dlaczego aż dramat? Cze-
chowicz musiał po prostu zapłacić cenę koniecznego w takim procesie na-
stawienia poznawczego, empatii, wyrobienia w sobie umiejętności podej-
mowania nowych ról społecznych z nieuchronnym rozchwianiem osobowo-
ści, szamotaniną dezintegracji, wynikającą z asymilowania w krótkim czasie
treści rozbieżnych”3.

P o g l ą d y p o l i t y c z n e: „Czechowicz nie rozumiał praw roz-
woju społecznego i wypadków historycznych, których był świadkiem, ale
lęk przed katastrofą budził w nim uczucie Cezarego Baryki:

tylko taki czas odmienny chciałbym poznać
w którym ludu karabinem będę wiosną4.

„Fatalizm Czechowicza wyrósł na pożywce agnostycyzmu i indyferentyzmu
społecznego. Był on wynikiem odcięcia się poety od dwóch uniwersali-
stycznych koncepcji świata, chrześcijańskiej i marksistowskiej”5.

1 Upiory, półsen, muzyka. (Rzecz o Józefie Czechowiczu), w: t e n ż e, Zebrane pisma

krytyczne, t. I, Warszawa 1981, s. 296.
2 J. K r y s z a k, Katastrofizm ocalający. Z problematyki tzw. „Drugiej Awangardy”,

Bydgoszcz 1985, s. 54-55.
3 W. W o ź n i a k, „Rozmnożony cudownie na wszystkich nas” − Józef Czechowicz,

w: Poeci dwudziestolecia międzywojennego, red. I. Maciejewska, t. I, Warszawa 1982,
s. 154-155.

4 S. P o l l a k, J. Ś p i e w a k, Słowo wstępne, w: J. C z e c h o w i c z, Wier-

sze wybrane, Warszawa 1955, s. 9.
5 H. P a n f i ł o w i c z, Wizerunek trwogi − wizerunek piękna, „Dziś i Jutro” 1955,

nr 26, s. 12.
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U s p o s o b i e n i e: „Pesymizm przypisywano Czechowiczowi nie-
jednokrotnie. Istotne jest to, że wypływał on ze swoistego egotyzmu poety.
Ucieczka w sferę doznań osobistych dokonywała się wówczas, gdy Czecho-
wicz stawał bezradny wobec nacisku rzeczywistości społecznej, zniewolony
brakiem rozeznania”6.

Ż y c i e e r o t y c z n e: „Nieszczęśliwa miłość, lęk przed obłę-
dem, spowodowały erotyczną dewiację i skłonności homoseksualne”7.

S t a n z d r o w i a: „Że Czechowicz był rzeczywiście dziedzicznie
obciążony [chorobą weneryczną], że ulegał przejściowym atakom ślepoty,
że miewał stany graniczące z obłędem, wszystko to nie ulega wątpli-
wości”8.

C h a r a k t e r i u s p o s o b i e n i e: bodźcem dla poety jest
„żądza wybicia się, wydźwignięcia się w górę drabiny społecznej, zrobienia
kariery, zaostrzona aż po legendę, aż po egzaltację pragnienia sławy [...]
długo, do samego końca prawie nie ma poczucia zrealizowania prawdy
swych dążeń, jest w nim rys niepewności, słabości, zmęczenia, lęku przed
rzeczywistością [...] «kobiece» cechy psychiczne”9.

O g ó l n y s t a n d u c h a: „U podstaw jego psychiki leżą dwie
cechy [...] pesymizm i bierność”10. „Na horyzoncie majaczą dwa upiory:
zakażonego ojca i nadciągającej wojny. Przed żadnym nie ma ucieczki:
skazany jest na bierne wyczekiwanie. Jedyna perspektywa to przyczynić się
do nadejścia zagłady, która i tak nastąpić musi”11. „W liście z dnia
16 maja poeta pisze: «Skończyło się na wielkim strachu, bo prawie nic nie
bolało» [mowa o operacji oka]. Strach nie minął jednak. Odtąd zatrważająca
obsesja utraty wzroku nie opuszcza Czechowicza nigdy”12.

O g ó l n a c h a r a k t e r y s t y k a p o e z j i C z e c h o -
w i c z a: „Jest poetą bezbronnego inteligenckiego marzycielstwa, przery-
wanego lękiem przed redukcją, nędzą i wojną”13.

6 Tamże.
7 J. W i t a n, Janusowa twarz poety. Rekonstrukcja biografii Józefa Czechowicza,

„Przegląd Humanistyczny” 1971, nr 4, s. 84.
8 S a n d a u e r, dz. cyt., s. 296.
9 W rękopisie, który pozostawił zmarły autor, przywołana tu wypowiedź sygnowana

jest nazwiskiem T. Burka. W toku prac redakcyjnych nie udało się zlokalizować tego cytatu.
10 Z. H e r b e r t, Uwagi o poezji Józefa Czechowicza, „Twórczość” 1955, nr 9,

s. 134.
11 S a n d a u e r, dz. cyt., s. 300.
12 W i t a n, dz. cyt., s. 97.
13 J. P r z y b o ś, O Józefie Czechowiczu, „Nowa Kultura” 1955, nr 36, s. 24.
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Ś m i e r ć: „Czechowicz zginął tragiczną śmiercią. Spełniło się pro-
roctwo o «bombą trafionym w stallach»”14. „Antywitalny instynkt Czecho-
wicza znalazł ostateczny wyraz w jego śmierci. Śmierć ta ma [...] wszelkie
cechy psychoanalitycznego samobójstwa”15.

Tak wygląda „psychologiczny portret” Józefa Czechowicza. Składa się
nań kilka podstawowych stereotypowych inwariantów, nazwanych przez
Romana Zimanda nieco żartobliwie „biografemami”16. Byłyby to kolejno:
plebejskie pochodzenie poety, zagrożenie w dzieciństwie ze strony ojca
szaleńca i obawa przed skutkami jego choroby wenerycznej (ślepota),
młodzieńcze doświadczenie wojny roku 1920, homoseksualizm i związana
z nim nagonka na poetę w latach 30., przeczucie śmierci i tragiczny zgon
w pierwszych dniach września 1939 roku.

Wszyscy cytowani wyżej autorzy wykorzystują te biografemy do włas-
nych konstrukcji, przybierających różne postacie − od marksizujących do
ocierających się o psychoanalizę. A co ważniejsze, żadna z prac, z których
pochodzą cytaty, nie ma charakteru otwarcie psychologicznego; innymi
słowy, krytycy nie traktują zastosowań psychologii jako postępowania
interpretacyjnego, które by wymagało jakichś teoretycznych uzasadnień czy
uściśleń. Skąd zatem tak powszechna potrzeba zaglądania w duszę Czecho-
wicza? Na pytanie to odpowiada Jan Witan: „Czechowicz należy do rzędu
tych poetów, o których nie sposób mówić i pisać bez znajomości ich bio-
grafii. Profesor Julian Krzyżanowski [...] jego mając właśnie na myśli,
słusznie stwierdził, że: «tam [...], gdzie tajemniczość, zagadkowość,
mglistość stanowiły zasadę kompozycji pisarskiej [...] czytelnik raz po raz
musi uciekać się do klucza biograficznego»”17.

Muszę tu dodać, że próbowano do owej „tajemniczości” docierać również
inaczej: mianowicie nasycając nią samą wypowiedź krytyczną. Ta tendencja
pojawia się już w klasycznym eseju Kazimierza Wyki, gdzie nietrudno na-
potkać zdania takie, jak: „Czechowicz [...] budulec obrazowy, skrzesany

14 W i t a n, dz. cyt., nr 5, s. 66.
15 S a n d a u e r, dz. cyt., s. 299.
16 Uwagi do przyszłej biografii Brzozowskiego, w: Wokół myśli Stanisława Brzozow-

skiego, red. A. Walicki i R. Zimand, Kraków 1974, s. 378-379; zob. też: J. S ł a w i ń -
s k i, Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka procesu historycznoliterackiego,
w: t e n ż e, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992.

17 Konflikt sumienia i piękna (studium oparte na motywach twórczości Józefa

Czechowicza), „Przegląd Humanistyczny” 1968, nr 4, s. 26.
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i prostościenny, zanurza w irracjonalnym duchu muzycznym i oto prosta
belka drga, wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym”18.

Jeszcze dalej idzie Tadeusz Różewicz we wstępie do dokonanego przez
siebie wyboru wierszy Czechowicza: „Czechowicz był zamknięty, zanurzony
w melodii, pochylony nad sobą. Zasłuchany. Płynął, czasem wolniej, czasem
prędzej, do sobie tylko wiadomego kształtu piękna. Łatwiej jest określić,
opisać Tuwima, Broniewskiego, Staffa lub Gałczyńskiego. Są bardziej
uchwytni, konkretni mimo swej niepowtarzalności. Kontur ich osobowości
twórczej jest czytelny. A Czechowicz? Czechowicz jest płynny. Przepływa
przez nasze dłonie, przecieka przez palce, rozpływa się. Jest «niecały»”19.
Te sugestywne obrazy są chyba reprezentatywne dla powojennego postrzega-
nia poety. Oto Czechowicz zanurzony w głębinach melodii, zamknięty, nie-
dostępny, hermetyczny. Czechowicz płynący w sobie tylko wiadomym kie-
runku. Niby tak dobrze znany, że aż oczywisty, a równocześnie wielo-
kształtny jak Proteusz. Czechowicz płynny, rozpływający się, wymykający
z rąk, nieuchwytny. Poecie wolno używać języka innego, niż zracjonalizo-
wany dyskurs specjalistów od interpretacji, jednakże i ta proza poetycka,
lepiej wszak przylegająca do przedmiotu dociekań, doprowadza jedynie do
konstatacji, że Czechowicz jest „niecały”, że − innymi słowy − nie daje się
uchwycić jako spójna całość.

Jest niewątpliwie faktem, że poezja Czechowicza sprawiała problemy nie
tylko jako obiekt bezpośredniej interpretacji. Próby wpisania jej w kontekst
historycznoliteracki wieńczyła owocność granicząca z klęską urodzaju;
Czechowicza sytuowano − z powodzeniem − w kontekście m.in. futuryzmu,
nadrealizmu, Awangardy Krakowskiej, symbolizmu, poezji czystej Bremon-
da, imażynizmu, kubizmu, estetyki Maritaina, Micińskiego, Lenartowicza,
Rimbauda, Norwida, Apollinaire’a, Słowackiego. We wnioskach przedstawia-
no zatem Czechowicza już to jako „eklektyka, ale świadomego eklek-
tyka”20, już to jako „wrażliwy sejsmograf”, który „wstrząsy i drgnienia
rejestrował często niebanalnie”21, niezmiennie zgadzając się z Wyką, że

18 O Józefie Czechowiczu, „Kamena” 1945, nr 1, s. 12.
19 Z umarłych rąk Czechowicza, w: J. C z e c h o w i c z, Wiersze wybrane, War-

szawa 1987, s. 7 (I wyd. 1967).
20 J. W i t a n, Świadomość estetyczna Józefa Czechowicza. (Próba rekonstrukcji),

„Przegląd Humanistyczny” 1965, nr 6, s. 89.
21 J. P i e s z c z a c h o w i c z, W stronę Czechowicza, „Twórczość” 1968, nr 2,

s. 73.
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„poetyka Czechowicza stanowi melanż różnych tradycji”22. Nie można
odmówić tym opiniom słuszności, można natomiast zarzucić im wielką
ogólnikowość. Z kolei formuły skrojone specjalnie na miarę Czechowicza
są zwykle silnie zmetaforyzowane i/lub mało precyzyjne − wystarczy przy-
wołać − sugestywne skądinąd − paradoksy Wyki: „lapidarny wizjoner”,
„nieśpiewna muzyczność”.

Trudno się więc dziwić krytykom, że nie mogąc dojrzeć obiektu z powo-
du jego niejasności, postanawiają objaśnić przyczyny owej niejasności; tak
się zaś składa, że w znakomitej większości przyczyn tych doszukują się
przede wszystkim w psychice autora. Mówiąc naukowo: „Psychiczna skaza
podmiotu [...] obdarza [...] świat [poetycki] własną zdeformowaną aktyw-
nością”23. Mówiąc nieco prościej: poezja jest niejasna, bo jej autor
opanowany był przez lęki i obsesje.

No i oczywiście seks. Czesław Miłosz na przykład uważa, że tajemnica
twórczości Czechowicza kryje się w jego homoseksualizmie. Według autora
Ocalenia bowiem, styl pisarzy należących do tej orientacji seksualnej
napiętnowany jest „skazą, wyrażającą się w trudnej do uchwycenia sło-
dyczce stylu”. Poza tym pisarze homoseksualiści „zdają się w dwudziestym
wieku kwitnąć tam, gdzie styl traci swoją rzeczywistość i zabarwia się
liryzmem subiektywnych wyznań, gdzie tonacja i koloryt cenione są więcej
niż przedstawianie faktów i rzeczy”24.

Wydaje się, że opinie cytowanych wcześniej autorów na temat życia
wewnętrznego Józefa Czechowicza mają charakter dość prowizoryczny, żeby
nie powiedzieć amatorski, są to formułowane na tzw. zdrowy rozum hipo-
tezy, niedbale jedynie opatrzone (albo i nie) ozdobnikami z repertuaru
Marksa czy Freuda. Czechowicz pisał niejasno, bo oderwał się od swojej
klasy i stracił orientację. Pisał niejasno, bo kochał mężczyzn. Pisał niejasno,
bo bał się upiora ojca-szaleńca i przedwczesnej śmierci. Pisał niejasno, bo...

Trzeba zresztą przyznać, że takie podejście jest jeszcze względnie miło-
sierne dla poety. Przyboś na przykład wcale nie zaprząta sobie głowy po-
dobnymi problemami; po prostu je unieważnia: „Czechowicz nie miał bujnej
fantazji − i właśnie fantazji żądał w poezji, chciał programowo być fantastą.
Rezultat był opłakany. Takie «fantazjotwórstwa» jak plan akacji, Dian,

22 W y k a, dz. cyt., s. 12.
23 S. J a w o r s k i, Między awangardą a nadrealizmem, Kraków 1976, s. 56.
24 Józef Czechowicz, w: t e n ż e, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 222,

223.
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Opowiadanie to twory bez sensu, robione świadomie na rzeczy niejasne
i niezrozumiałe”. Natomiast Czechowicz „naturalny” to, wedle Przybosia,
„poeta mówiący z prostotą − zdawałoby się − niemal dziecięcą”25. W po-
dobnym tonie wypowiadała się − w tym samym 1955 roku − Helena Panfi-
łowicz: „Doskonały Czechowicz, Czechowicz wyzwolony z obsesji, niosący
ludziom zapis najszczerszego wzruszenia − to piewca urody ojczystego
krajobrazu, wielbiciel pejzażu wiejskiego i małych prowincjonalnych
miasteczek, liryk uroków ziemi”26.

Mamy zatem dwie podstawowe „gęby”, jakie przyprawiono po wojnie
Czechowiczowi: „gęba” piewcy urody ojczystego krajobrazu oraz „gęba”
neurotycznego paranoika. Dzięki działalności (zwł. w latach 60.) nie-
strudzonych popularyzatorów barwnej, choć mrocznej legendy biograficznej
poety zdecydowanie lepiej przyjęła się ta ostatnia. Prawdę mówiąc jednak,
to nawet jak na paranoika Czechowicz wygląda mało okazale: pasywny,
bierny, zagubiony, zalękniony, słaby jak niewiasta. Gdzież mu do takiego
poety przeklętego, galernika wrażliwości, przed którego breweriami
hermeneuta przyklęka w pełnej szacunku pozie. To może najbardziej
charakterystyczny i równocześnie drażniący rys przedstawionych dotąd prac
krytycznych: we wszystkich pobrzmiewa nieznośna protekcjonalność.
Przyboś i Bieńkowski poprawiają Czechowicza, doradzając mu, żeby nie
wdawał się czy to w fantazjotwórstwo − bo nie ma wyobraźni, czy to
w filozofię i historiozofię − bo jest poetą nastrojowości27. Badacze
o zacięciu psychologicznym, co prawda nie poprawiają wprost, ale za to
usprawiedliwiają domniemane błędy poety jego neurozą. Dla jednych i dru-
gich jest jednak Czechowicz „podmiotem niepełnowartościowym”: autorem
nie uświadamiającym sobie własnych (i to poważnych) ograniczeń lub po
prostu pacjentem.

Tadeusz Kłak w swojej monografii poety − jak dotąd jedynej − już we
wstępie zdecydowanie zdystansował się do interpretacji biograficznej.
„W niniejszej książce [...] biograficzna interpretacja liryki lubelskiego poety
została w zasadzie pominięta. Autor pracy starał się zbadać wewnętrzną

25 Dz. cyt. s. 25. Takie postępowanie nie było bynajmniej wymuszone względami
politycznymi, o czym świadczy polemiczny głos Jana Śpiewaka Bronię nuty człowieczej

(„Nowa Kultura” 1955, nr 40).
26 Dz. cyt. s. 13.
27 Z. B i e ń k o w s k i, Czechowicz, „Kultura” 1967, nr 32.
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treść tej liryki, pragnął odtworzyć wygląd świata poetyckiego Czecho-
wicza”28. Rezygnacja z ujęcia biograficznego nie jest jednak równoznaczna
z rezygnacją z psychologizmu. Można raczej powiedzieć, że perspektywa
Freudowska, utożsamiająca utwór literacki z ekspresją neurotycznych sym-
ptomów jego autora, zostaje zastąpiona u Kłaka perspektywą Jungowską,
skierowaną na badanie natury i funkcji symboli artystycznych oraz poszu-
kiwanie ich miejsca w uniwersalnym systemie mitologicznym29.

A jednak nawet tutaj nie rozstajemy się z dywagacjami na temat psychiki
Czechowicza. Przy okazji wprowadzania jednego z kluczowych w książce
terminów: „katastrofizmu”, Kłak pisze: „Niekiedy można by postawić znak
równości między podmiotem lirycznym a autorem. [...] Katastrofa nie jest
już tylko cechą wyobraźni, obrazem poetyckim. Stanowi ona rozwiązanie
losu poety. Wszystkie przeczucia, przepowiednie i domysły skierowane są
w jedną stronę − przeciw podmiotowi lirycznemu, przeciw poecie. W każdej
niemal wizji katastrofy uwikłany jest sam poeta”30.

Wydaje się, że Kłak, uzasadniając Czechowiczowski katastrofizm, odwołu-
je się do argumentu psychologistycznego z braku mocniejszych racji. O ile
bowiem termin ten stosowany do poezji Żagarystów nie budzi wątpliwości,
jest prawie zawsze bezprzymiotnikowy, o tyle w książce Kłaka pojawiają się
rozmaite podkategorie, jak „katastrofizm fantastyczny” (s. 74), „katastrofizm
egzystencjalny” (s. 63), bywa też katastrofizm np. „profetyczny” (s. 152) albo
„egocentryczny” (s. 89). Inny zwolennik stosowania tego terminu do Czecho-
wicza, J. Witan, proponuje taką kombinację: „Punktem wyjścia jest u niego
autokatastrofizm − punktem dojścia katastrofizm generacyjny i kosmologicz-
ny”31. Widać z tego, że krytycy mają poczucie nieprzystawalności tego ter-
minu do poezji Czechowicza, a jednak trudno im z niego zrezygnować. Wy-
daje się, że upór ów płynie z przywiązania do legendy biograficznej
„mrocznego Czechowicza”. Czy mógł on nie być katastrofistą? Chyba nie...

28 Czechowicz − mity i magia, Kraków 1973, s. 8.
29 Kłak powołuje się na Junga w wielu miejscach, rekonstruuje Czechowiczowską

mitologię poetycką odwołując się do ujęć antropologicznych, szukając ich struktury
głębokiej: „W takich wierszach, jak Wieniawa (Stare kamienie) czy śnica i śniegowica (w

błyskawicy) wciela się na nowo stara koncepcja walki dnia z nocą, światła z ciemnością, a
więc − idąc dalej tym tropem − i dobra ze złem. Wiersze tego rodzaju mają u swych
podstaw strukturę mityczną” (s. 126).

30 Tamże (w dalszym ciągu przy cytatach z tej książki podaję numery stronic w
nawiasach).

31 Zaklęte koło. Wizja Czasu i Historii w poezji Józefa Czechowicza, „Nowy Wyraz”
1974, nr 8, s. 33.
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Istotniejszy jednak w monografii Kłaka jest problem bardziej podsta-
wowy, który był przyczyną wyjaśnień psychologistycznych. Streszcza się on
w pytaniu, czy poezja Czechowicza kryje w sobie jakiś spójny system, czy
jest luźnym układem rozmaitych rozwiązań, mówiąc po Różewiczowsku: czy
Czechowicz był „cały”, czy też „niecały”?

Można powiedzieć, że cały dyskurs monografii jest rozpięty między sta-
łym wysiłkiem budowania zracjonalizowanego systemu pojęć a tłumacze-
niem, dlaczego ten system nie zdaje egzaminu w konkretnych zastosowa-
niach. Innymi słowy, Kłak zakłada, że Czechowicz jest „cały”, ale spo-
między stanowczych dowodów na rzecz tej tezy co trochę wygląda − by tak
rzec − widmo „Czechowicza niecałego”.

Noc, stwierdza stanowczo Kłak, „zawsze ma ujemne znaczenie i wyraża
katastroficzną wizję świata” (s. 124). W innym miejscu jednak czytamy:
„Czechowicz [w wierszu przez kresy] dokonuje operacji jeszcze ciekawszej.
Mamy w pamięci zawartą w jego wierszach konsekwentną symbolikę, która
noc umieszcza na ujemnym biegunie znaczeniowym. Tu jednak nastąpiło
przesunięcie, w wyniku którego noc została zneutralizowana, a nawet
dostała się w kontekst wizji o wartości dodatniej. Symbolika nocy została
zmajoryzowana przez pozostałe elementy” (s. 98). Cokolwiek miałoby ozna-
czać ostatnie zdanie, „dodatnie waloryzowanie nocy” może się wydać
„ciekawą operacją” tylko komuś, kto zakłada, że niesie ona zawsze
znaczenia negatywne. A wystarczy zajrzeć choćby do tomu Stare kamienie,
by przekonać się, że na pewno nie jest tak „zawsze”. Arbitralna decyzja
badacza nie pozwala zapanować nad komplikacjami świata Czechowiczow-
skiej poezji.

Typową dla wywodu Kłaka rozbieżność między formułowaniem wyrazi-
stych reguł opisowych a ich stopniowym „rozmywaniem się” w toku wywo-
du jeszcze lepiej ilustruje kluczowa dla monografii opozycja „arkadii
i katastrofy”. Formuła „Między Arkadią a katastrofą” zdążyła się już dobrze
utrwalić, a nawet stała się niemal schematem interpretacyjnym. Cóż się
jednak za nią kryje? Samo dostrzeżenie dwóch sfer oddziałujących w poezji
Czechowicza − jednej bliskiej, drugiej obcej, niosącej zagrożenie, wydaje
się w zasadzie słuszne, jednakże Kłak, wbrew wszelkim pozorom, nie bar-
dzo potrafi wyjść poza ogólniki. W książce opozycja „katastrofy i Arkadii”
zastępowana jest bez ostrzeżenia przez inne opozycje; można się jedynie
domyślać, że są one wobec niej synonimiczne, np.: świat materialny − świat
idealny (s. 92), ciemność − światło (s. 108, 121), sielanka − tragedia
(s. 105), sielanka − katastrofa (s. 108), znak ujemny − znak dodatni
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(s. 124, 108). Wygląda to trochę tak, jakby Kłakowi chodziło bardziej
o utrzymanie wyraźnego binarnego przeciwstawienia, mniej o jego treść.
Także twierdzenie o „trzech typach istnienia [owej opozycji]: sielanka −
zagłada, zagłada − sielanka i przemienne występowanie obu sytuacji”
(s. 102) raczej nie rozjaśnia sprawy. Niewątpliwie ją za to gmatwa fakt, że
nasze przeciwstawienie, włączone w kontekst mitologiczny, zaczyna się
obracać niczym młyńskie koło: „Dla Czechowicza [...] zagłada nie była
ostatnim aktem świata. [...] Z chaosu zagłady wyłania się świat uporząd-
kowany”. (s. 58) Kilka stron dalej zaś dowiadujemy się, że „Czechowicz
chętnie ukazuje świat w momencie chaosu. Jest to więc sytuacja świata
sprzed dnia stworzenia” (s. 69). Arkadia jest więc poprzednikiem zagłady,
ale i jej następnikiem, a skoro tak, to można ten ciąg zwielokrotniać ad

infinitum. Jako ilustracja Heraklitejskiej wizji świata, opozycja Arkadia −
katastrofa posłużyłaby zupełnie dobrze, ale miała ona przecież być narzę-
dziem interpretacji a nie jej przedmiotem.

Jakkolwiek książka Kłaka stanowi niewątpliwie pod względem metodolo-
gicznym zdecydowany krok naprzód w porównaniu z poprzednimi pracami,
wydaje się jednak, że pojawiają się w niej stare błędy − nie przezwy-
ciężone, ale jedynie przeniesione na inny poziom. Określiłbym je ogólnie
jako „wymuszoną intertekstualność”. Dla większości przedstawionych
wcześniej krytyków swoistym intertekstem interpretacyjnym, z którego nie
potrafili się wyzwolić, były przeżycia poety, rzekomo ujawniające się
w jego utworach. W ten sposób popadali w typowe psychologistyczne
błędne koło: psychika autora, mająca tłumaczyć jego wiersze i umacniać
interpretację, jest konstruowana na podstawie tych samych wierszy, które
interpretowano. U Kłaka natomiast pierwszoplanową rolę w rekonstrukcji
wyobraźni poetyckiej Czechowicza odgrywają kategorie sformułowane przez
samego poetę: mitotwórstwo, magiczne stwarzanie światów przez wyobraź-
nię, muzyczność itd.; dyrektywa objaśniania twórczości poety w jego
własnych terminach jest tutaj nie do końca uświadomionym założeniem
wstępnym; w rezultacie przedmiot opisu determinuje metody samej inter-
pretacji, naznaczając ją niejako piętnem intertekstualnym i pozbawiając
autonomii32. W pewnej mierze jest to niewątpliwie rezultatem inspiracji

32 Podobną sytuację opisują M. Gumkowski i J. Pawłowski w pracy O wielogłosowości

tekstu krytycznego (w tomie Badania nad krytyką literacką): „jeżeli krytyk pozwoli
nieświadomie narzucić sobie styl wypowiedzi przedmiotowej, znajdzie się niejako
«wewnątrz» tego stylu, nie próbując się w żaden sposób odeń zdystansować, to będziemy
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Jungowskiej; Kłak wpada w typową dla zastosowań tej wersji psychoanalizy
do badania literatury pułapkę poznawczą. John Fizer opisuje ją tak: „jeśli
symboliczny system interpretandum wymaga interpretacji [...], wówczas
interpretacja ta z konieczności staje się homologiczna. Konsekwentnie,
interpretacja snów, rytuałów, mitów i obrazów poetyckich musi odwoływać
się do tych samych środków”33. Na monografii Kłaka ciąży ponadto nie
przezwyciężone do końca − wbrew deklaracjom − myślenie biografistyczne,
stereotyp „mrocznego Czechowicza”, który przeczuwa tragiczne rozwiązanie
swego losu i − nieświadomie − przetwarza je w mit. Nawiasem mówiąc,
expressis verbis tego typu rozumowanie prezentuje J. Witan, uzasadniając
nadrealizm Czechowicza: „czysto ludzkie i życiowe doświadczenie wywołało
u Czechowicza wiarę w istnienie rzeczywistości nadrealnej. Wszystkie lęki
i niepokoje, sny i widma, wszystkie zjawiska irracjonalne [...] popchnęły go
w stronę poetyckiego mitotwórstwa, mitologizacji rzeczywistości i jej
transformacji za pomocą magii”34.

Zarysowane wyżej problemy nie wyczerpują − rzecz jasna − opisu powo-
jennej recepcji poezji Józefa Czechowicza. Starałem się jedynie wysnuć
z niej pewien wyrazisty wątek, który pokazuje, jak wielkie kłopoty miała
(i chyba ma do dziś) krytyka z dokonaniem syntetycznego opisu twórczości
lubelskiego poety, jak próbowała dobierać do niej interpretacyjne klucze
i tuszować interpretacyjne porażki. Jeżeli ten częściowy opis strategii lek-
turowych pozwala na uchwycenie cech charakterystycznych, to na pierw-
szym miejscu umieściłbym metodologiczny brak odporności na oddziały-
wanie legendy biograficznej poety, co sprawiło, że poezja odgrywała
właściwie rolę tylko jednego ze środków wiodących do wyjaśnienia
„tajemnicy Czechowicza”, czyli − w gruncie rzeczy − ścigania fantomu.
Każdy z krytyków bowiem konstruował własną wersję tej tajemnicy na
zasadzie „zrób to sam”, wybierając interesujące go biografemy i dbając, by
różniła się ona od innych wersji, a później równie samodzielnie sobie tę
tajemnicę wyjaśniał. Trudno się dziwić, że te łatwe zwycięstwa budziły

mieli do czynienia z dialogiem zaledwie potencjalnym, w którym, wbrew zasadom
działalności krytycznej, funkcję stymulatora kontaktu przejął zamiast podmiotu − przedmiot
krytyki” (s. 75). W opisywanej przeze mnie sytuacji można by mówić szerzej o narzuceniu
krytykowi „stylu autointerpretacji” dokonanej przez poetę.

33 J. F i z e r, Psychologizm i psychoestetyka, Warszawa 1991, s. 112.
34 Był nadrealistą w przeczuciu i przerażeniu, w: t e n ż e, Piękna plejada. Szkice o

poezji polskiej XX w., Warszawa 1980, s. 85-86.
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wrażenie, że Czechowicz mimo wszystko się „wymyka”. Psychologistyczne
wtręty w pracach krytycznych najlepiej demaskują ich braki, właśnie
dlatego, że mają je maskować, służą do łatania dziur w obrazie, który ma
być spójną całością, a uparcie objawia swoje braki. Lektury poezji
Czechowicza są jakby niezdecydowanie zawieszone pomiędzy zracjonalizo-
wanym opisem a metaforycznym naśladownictwem, poszukiwaniem spójno-
ści a rejestrowaniem przyczyn niespójności i − w konsekwencji − między
psychiką poety a jego twórczością.

Przedstawiony tu epizod w odczytywaniu poezji Czechowicza należy już,
można mieć nadzieję, do przeszłości, choć barwna legenda biograficzna
nadal może nęcić do wznoszenia oszałamiających psychologicznych budowli.
Sądzę, że tę grzeszną pokusę da się wyegzorcyzmować jedynie banalnym
„formalistycznym” hasłem powrotu do tekstu. Wciąż brakuje mniej efek-
townych zapewne, ale za to wnikliwych i rzeczowych prac o języku poe-
tyckim Czechowicza, takich jak choćby Kunszt wieloznaczności Michała
Głowińskiego. Nowoczesne (a także − ponowoczesne) narzędzia literaturo-
znawcze czekają niecierpliwie, by ich użyć, niekoniecznie po to, aby
powiedzieć od razu wszystko; było to, jak się zdaje, ambicją większości
dotychczasowych interpretatorów i równocześnie przyczyną ich porażek.

SEX, LIES, IDYLL AND CATASTROPHE

A FEW REMARKS ON RECEPTION
OF JÓZEF CZECHOWICZ’S POETRY

S u m m a r y

The article collects and discusses basic tendencies that have been formed in the domain
of reception of Józef Czechowicz’s literary output. The author of the sketch in a revealing
and innovatory way points to a myth-making character of the criticism devoted to the poet’s
works, and first of all to the limitations they are subjected to. The limitations are connected
with the specific character of the work of the author of Ballada z tamtej strony [Ballad from

the other side], but also with the biographic legend that surrounds him. Makowski also
reveals the basic misunderstandings that for years have accompanied the reading of -
especially - the Lublin poet’s works. The article is concluded with a postulate to
d e p a r t from attempts at saying ’everything’ about Czechowicz (attempts that usually
end up with construing ’bewildering psychological structures’) and to r e t u r n to the
„text” (conducting a penetrating and matter-of-fact reading of the texts).

Translated by Tadeusz Karłowicz


