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I

Skala doświadczeń ludzkich, stanowiących materiał literackiej twórczości,
była wyjątkowo duża w ostatnich dziesięcioleciach wskutek wielomiliono-
wych migracji polskiego społeczeństwa. Przymusowe przemieszczenia lud-
ności, spowodowane II wojną światową i jej konsekwencjami, rozrzuciły
Polaków po całym globie i zmusiły ich do uczestnictwa w różnorodnych
procesach przebiegających we współczesnym świecie. Rozmaitość doświad-
czeń osobistych i historycznych stanowi kapitał zazwyczaj przynoszący
procenty w sferze twórczości kulturalnej.

Dostrzegają tę szansę (i jej wykorzystanie) zagraniczni obserwatorzy
powojennej sytuacji w sztuce światowej. Amerykańska pisarka Susan Sontag
w 1980 r., jeszcze przed powstaniem „Solidarności”, wypowiedziała nastę-
pujące zdania:

Brak nam [Amerykanom − K. D.] pewnego poczucia konieczności. Prawdę
powiedziawszy, wyobrażam sobie, że Polska ma dziś większe szanse wydania
prawdziwie wielkiego pisarza niż Stany. Może dlatego, że z Amerykanami los
obchodzi się tak łagodnie, może wielkiego pisarza naszych czasów musi
stworzyć jakiś kryzys czy krytyczna potrzeba1.

1 Styl to jeszcze nie życie. Z S. Sontag rozmawia M. Bayer”, „Polityka”, 1980, nr 22.
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Niemiecki intelektualista Karl Dedecius, świetny tłumacz i znawca naszej
literatury, określa charakterystyczne i cenne w uniwersalnej perspektywie
cechy powojennej poezji polskiej:

Sytuacja Polski jest sytuacją wyjątkową i zarazem kluczową. [...] najistot-
niejszą rzeczą, jaką może nam dać polska poezja, jest jej substancja historio-
zoficzna, jej analizy moralne i odwaga w dokonywaniu niedogmatycznych syn-
tez, bez których nigdy nie wyjdziemy ze ślepej uliczki naszej teraźniejszości w
rozsądną przyszłość2.

W literaturze polskiej dostrzegano wielokrotnie w minionym półwieczu
powszechne wartości. Postarajmy się wyliczyć najważniejsze. W okresie
ostro odczuwanego kryzysu zachodniej cywilizacji widziano w naszej
kulturze stosunkowo młody i prężny organizm zdolny do rozwoju, bo za-
wierający sporo nie zrealizowanych dotąd pierwiastków. W sytuacji, kiedy
Zachód musiał stawiać czoła wyzwaniom zewnętrznym, duże znaczenie zys-
kuje struktura duchowa narodu, który od tysiąca lat należąc do łacińskiej
kultury, kontaktował się równocześnie z kulturami Wschodu. Pisarze byli
tłumaczami owych procesów, a współcześnie najdokładniej analizował moż-
liwości otwierające się przed polską niedojrzałością Witold Gombrowicz.

Uznanie budzi u obserwatorów naszych dziejów najnowszych odporność
tego społeczeństwa na działanie nihilizmu, występującego pod wielu posta-
ciami. Mimo kilkudziesięciu lat katastrof politycznych Polacy wykazywali
odporność, parokrotnie odbudowując ojczyznę oraz tworząc duży dorobek
kulturalny. Zjawiskiem pasjonującym ludzi zainteresowanych religią stała
się Polska rządzona przez komunistów. Powstało tu społeczeństwo o żywej
i niemal powszechnej religijności, a przy tym pozbawione fanatyzmu, jaki
znamy w niektórych krajach muzułmańskich. W oficjalnie ateistycznym
ustroju powstała wysokiej jakości sztuka przeniknięta elementami sakral-
nymi. Pontyfikat Jana Pawła II umożliwił zainteresowanie, a częściowo i
transfer tych elementów do światowej wspólnoty chrześcijańskiej.

Polski styl myślenia o historycznej rzeczywistości − przejawiający się i
w literaturze − połączył śmiech z goryczą, a czasem nawet z rozpaczą. Już
Leśmian i Witkacy umiejętnie zespolili pierwiastki ludyczne z katastroficz-
nymi. Po wojnie światowej pojawiły się w języku potocznym, w powszech-
nie opowiadanych dowcipach, a przede wszystkim w sztuce, liczne formy
groteskowe, szydercze, absurdalnie humorystyczne − uzyskując znacznie

2 K. D e d e c i u s, Notatnik tłumacza, przeł. J. Prokop, Kraków 1974, s. 79.
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większe znaczenie niż w innych literaturach, kinematografiach, teatrach
naszego czasu. Ten sposób filozofowania o procesie dziejowym wyraża
przeżycia ostatnich dziesięcioleci i stanowi popularną strategię obronną.

Dystansując się za pomocą czarnego humoru, parodii, ironii wobec świa-
ta totalitarnego, postawa gorzkiego komizmu pozwala zachować niezależność
osobową, przejawiającą się w możliwości oceny rozgrywających się wokół
wydarzeń i osądu sił zagrażających człowiekowi. Przezwyciężona śmiechem
rozpacz, wyszydzone okrucieństwo, jakże często są obecne w dramatach
Mrożka, aforystyce Leca, moralistycznej refleksji poetów-historiozofów:
Herberta, Miłosza, Szymborskiej, Wierzyńskiego. Szczególnie ulubionym
tematem dzieł twórców bliskich postawie gorzkiego śmiechu były utopie i
mity społeczne kompromitujące się moralnie, ale dość silne, aby wyrządzić
wiele zła. Intelektualistom Europy Środkowo-Wschodniej przyszło być
świadkami rozpadu niemal wszystkich ideologii.

W nurcie katastrofizującego ludyzmu nastąpiło spotkanie dwu ważnych,
a dotąd izolowanych, tradycji polskiej kultury. Z jednej strony sarmacki
humor, wytwór obyczajowości szlachty I Rzeczypospolitej (w dużym stopniu
zabawowej), dochodzący do głosu w sztuce barokowej, w oryginalnie pol-
skim gatunku literackim, gawędzie szlacheckiej, w komediach Fredry... Z
drugiej strony tragizm romantyków, na które złożyły się przyczyny osobiste,
narodowe i ogólnoludzkie. Nie powinno przeto dziwić, że np. dla Gombro-
wicza najbardziej inspirujący w naszej tradycji są Jan Chryzostom Pasek,
Mickiewicz i Sienkiewicz. Rzeczywiście, w utworach autora Trans-Atlantyku

decydującą rolę odegrały nawiązania do gawędy, i w ogóle do szlacheckiej
kultury śmiechu, oraz parodia romantycznej religii narodu.

II

Takie były postawy czy − inaczej rzecz ujmując − poznawcze kategorie
ujmujące indywidualne i zbiorowe doświadczenia XX-wieczne. Zapytaj-
my jednak, jakie treści wypełniły te formalne struktury. Przekonanie o
i s t n i e n i u o b i e k t y w n y c h, t r w a ł y c h w a r -
t o ś c i i obowiązku ich spełniania trzeba postawić na czołowym miejscu.
Przeczucie, poznanie i osobiste wcielanie w życie uniwersalnych, nierela-
tywnych wartości stanowiło zasadniczą cechę etosu polskich twórców kul-
tury i ludzi czynu. W świecie wrogim człowiekowi, gdzie zdarzają się
sytuacje, gdy wszystko zmierza do jego unicestwienia, jedynym oparciem
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mogą być stałe wartości przechowane w języku, obyczajach, obrzędach reli-
gijnych, dziełach sztuki. Dzięki wartościom jednostki i wspólnoty potrafią
zachować godność i poczucie niezależności.

Jedną z symbolicznych postaci − obrońcy podstawowych prawd nadają-
cych sens ludzkiemu życiu − stał się dla wielu ojciec Maksymilian Kolbe.
Ofiara franciszkanina była aktem świętości i całkiem słusznie został on
kanonizowany jesienią ponurego 1982 r. Ale jego czyn był zarazem aksjolo-
gicznym aktem odsłonięcia absolutnych wartości, a ten wymiar męczeńskiej
śmierci Kolbego jest dostępny przeżyciu wszystkich ludzi, bez względu na
stosunek do religii. Oświęcim, który był sceną dramatu, jest miejscem o
szczególnym znaczeniu, ponieważ − jak pisał Jan Józef Szczepański w bio-
graficznym opowiadaniu Święty − w naszej epoce „obozy koncentracyjne
były fragmentem ostatecznej światopoglądowej debaty”3.

Wydarzenia na placu apelowym miały dwu protagonistów. Lagerführer
Karl Fritzsch stanowił ucieleśnienie istoty przebywającej w aksjologicznej
próżni; zacytujmy znów Szczepańskiego:

[...] uważał debatę za definitywnie rozstrzygniętą. W jego przekonaniu teza,
której służył, już zwyciężyła. Dawne wartości przestały się liczyć raz na
zawsze.

Danie przez ojca Kolbego świadectwa żywotności i obowiązującej mocy
wartości stanowiło udaną próbę przywrócenia sensu życia w skrajnie nie-
sprzyjających warunkach. Ocalenie wartości zbudowało też solidarność
osamotnionych w nędzy i poniżeniu więźniów obozu:

Świat Karla Fritzscha mógł zwyciężyć tylko za cenę unicestwienia ludzkiej
solidarności. Miało się to dokonać w ten sposób, że wszyscy wyłączeni poza
nawias przywilejów człowieczeństwa pozbawieni zostaną poczucia doniosłego
sensu swego życia.

Wiele podobnych scen utrwaliła nasza literatura traktująca o granicznych
sytuacjach egzystencjalnych rozgrywających się w łagrach komunistycznych.
Szczególnie bliskie cytowanej prozie Szczepańskiego jest opowiadanie Wło-
dzimierza Odojewskiego4.

3 J. J. S z c z e p a ń s k i, Święty, [w:] t e n ż e, Przed nieznanym trybunałem,
Warszawa 1975, s. 36, 38.

4 W. O d o j e w s k i, Bóg z Tobą, synu..., [w:] t e n ż e, Zabezpieczanie śladów,
Paryż 1984; prwdr. „Zeszyty Literackie”, 1983, nr 1.
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Drugą prawdą światopoglądu polskiej literatury jest przeświadczenie o
i s t n i e n i u o s o b y l u d z k i e j, o możliwości dotarcia do
istoty człowieka. Wbrew kolektywizmowi doktryn politycznych oraz natura-
lizmowi i socjologizmowi doktryn naukowych wśród wybitnych pisarzy
trwałe jest przekonanie, artykułowane w znakomitych utworach, o istnieniu
nieredukowalnego jądra ludzkiej jednostki. Osoba stanowi podstawę nie-
fikcyjności podmiotowej człowieka. Dowodem realności istnienia wolnej
osoby były zachowania w granicznych sytuacjach życiowych, tak masowe
w bieżącym stuleciu.

Wątek osobotwórczy splata się często z motywem dawania świadectwa
prawdziwym wartościom. Niektórzy artyści wskazują na to połączenie jako
na podstawę wspólnoty ludzkiej ponad granicami czasowymi i przestrzen-
nymi. O tym fakcie mówi pełen paradoksów wiersz Zbigniewa Herberta
Przesłanie Pana Cogito:

ocalałeś nie po to aby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo
[...]
powtarzaj stare zaklęcia ludzkości bajki i legendy
bo tak zdobędziesz dobro którego nie zdobędziesz
powtarzaj wielkie słowa powtarzaj je z uporem
jak ci co szli przez pustynię i ginęli w piasku
[...]
idź bo tylko tak będziesz przyjęty do grona zimnych czaszek
do grona twoich przodków: Gilgamesza Hektora Rolanda
obrońców królestwa bez kresu i miasta popiołów

Trzecią prawdą polskiego etosu współczesnego jest przekonanie o
o b e c n o ś c i s a c r u m i możliwości wejścia w strefę jego
oddziaływania. Mimo natarcia ateizmu chrześcijaństwo zachowywało swą
żywotność, a nawet zwiększało swą siłę inspirującą wśród czołowych
twórców. Zjawisko to tylko sygnalizuję, ponieważ pisałem o tym wie-
lokrotnie5.

5 Np. Literatura wobec religii − izolacja czy przenikanie? „Znak”, 1977, nr 11-12;
Sacrum w literaturze, „Tygodnik Powszechny”, 1982, nr 28; Chrześcijaństwo a literatura,
[w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, Wrocław 1992.
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III

Odrębność naszej literatury na tle zachodnim najlepiej widać w płasz-
czyźnie filozoficznej w pierwszych kilkunastu latach po światowej wojnie.
Twórcy z Europy Środkowo-Wschodniej dysponowali cennymi doświadcze-
niami, o jakich nie zawsze nawet wiedzieli ich zachodni koledzy. Od środka
i dogłębnie poznali układy społeczne nie spotykane dotąd w historii.
Przeżywali nie tylko okupację hitlerowską, ale i stalinowską, poznali
Oświęcim, łagry Gułagu i obozy dipisowskie, zaznali nudy i szarości życia
w umiarkowanym totalitaryzmie, odczuwali pokusy Nowej Wiary i bezna-
dziejność bytowania w świecie po zniszczeniu boskich i ludzkich wartości.

Te podstawowe dla XX-wiecznej ludzkości doświadczenia poznali wszys-
cy mieszkańcy naszej „drugiej” Europy, jednakże twórcy, którzy tutaj żyli,
nie mieli swobody wypowiedzi. Nie zmienią tego rozpoznania poszczególne
przypadki pojawiania się wolnego słowa; chodzi tu o ogólnospołeczną sy-
tuację stłumienia ekspresji. Nawet jeśli powstawały czasem dzieła demas-
kujące wprost despotyczne mechanizmy (np. powieści Kisielewskiego),
publikowane były w wydawnictwach i radiostacjach na Zachodzie. W kra-
jach komunistycznych nie była możliwa publiczna dyskusja sprzyjająca
klarowaniu idei i powstawaniu dojrzałych dzieł.

Z kolei kultury wolnego świata miały swobodę wypowiedzi, lecz nie
dane było ich twórcom i odbiorcom (co jeszcze ważniejsze) poznać główne
pokusy i zagrożenia współczesnej cywilizacji. I dlatego literatura emi-
gracyjna zajęła miejsce wyjątkowe, ł ą c z ą c b o g a c t w o d o -
ś w i a d c z e ń indywidualnych i zbiorowych z r ó ż n o r o d -
n o ś c i ą i p i ę k n e m w o l n e j e k s p r e s j i. Dokonała
syntezy subtelnych form artystycznych nowoczesnej literatury i prawdy his-
torycznej. W ten sposób powstał w połowie naszego wieku na kilku konty-
nentach układ komunikacji literackiej nie mniej sprawny i estetycznie
produktywny niż w krajach wolnego świata, a dodatkowo przynoszący infor-
macje o sprawach tam mało znanych, za to o podstawowym znaczeniu −
obrona przed totalitarną utopią ocalała istnienie wolności i kultury, czyli
istnienie człowieczeństwa.

W przedstawianej koncepcji niezastępowalność i nowatorstwo literatury
współczesnej emigracji były najbardziej niewątpliwe w latach 1945-1956.
Wtedy demoniczna zdolność komunizmu ukrywania swej niszczącej siły, a
nawet przybierania pozorów dobra, osiągnęła największe efekty. Jedno-
cześnie posiadał wtedy totalizm sowiecki i chiński największą siłę ekspan-
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sywną − w sumie przynosiło mu to sprzężenie, ogromne sukcesy militarne
i ideowe. Dla położenia tamy podbojom rewolucyjnego nihilizmu potrzebna
była nie tylko siła gospodarcza i wojskowa, ale także − tradycyjnie mówiąc
− siła ducha. Wówczas jedno z głównych skupisk energii wolnościowych
i kulturotwórczych stanowiły emigracje. W tych kilkunastu latach decy-
dujących o kierunku rozwoju ludzkości nieprzeceniona okazała się rola
uchodźczych intelektualistów6.

W poprzednim fragmencie wspomniałem o literaturze powojennej emigra-
cji, unikając przymiotnika „polska”. Bo wszystkie uchodźstwa z krajów
opanowanych przez komunizm wytwarzały dzieła powstrzymujące w prze-
strzeni kultury napór antycywilizacji. Można jednak stwierdzić, że
wyjątkową rolę w pierwszej dekadzie powojennej odegrała właśnie polska
literatura na obczyźnie. Wielkie piśmiennictwo porewolucyjnej emigracji
rosyjskiej już przygasało. Wielu jej czołowych pisarzy i myślicieli zmarło
wcześniej lub w pierwszym dziesięcioleciu po II wojnie światowej. Inni pod
wpływem patriotycznych uniesień tej wojny zmienili bardzo negatywny sto-
sunek do Związku Sowieckiego tak dalece, iż niektórzy wrócili do ojczyzny.
Nabokov stał się w tym okresie pisarzem anglojęzycznym, Bunin − choć żył
do 1953 r. − najważniejszy swój utwór nurtu antybolszewickich demaskacji
opublikował w 1925 r. (Przeklęte dni).

Natomiast tzw. druga fala emigracyjnego piśmiennictwa rosyjskiego,
związana z przypływem autorów w wyniku wydarzeń światowej wojny, nie
dorównywała ani literaturze uchodźstwa po rewolucji bolszewickiej, ani
„trzeciej fali” ukształtowanej w ostatnim dwudziestoleciu. Nie było wtedy
również konkurencji ze strony „samizdatu”, zaistniałego okazale w Związku
Sowieckim po 1960 r.7

Inne uchodźcze literatury z krajów komunistycznych były mniej liczne
i jednak słabsze jakościowo. Zmieniło się to po r. 1968, kiedy pojawiła się
wspaniała literatura czeskiej emigracji. Ale w pierwszym okresie powo-
jennym nie było wśród naszych pobratymców grupy utworów tej klasy, co
Inny świat Herlinga-Grudzińskiego, Ślub i Dzienniki Gombrowicza, Korzec

6 Bardziej szczegółowe porównanie dwu wielkich emigracji XX-wiecznych oraz ich
wkładu do światowej kultury przeprowadziłem w rozprawie Porównanie emigracji

niemieckojęzycznej i polskiej po 1933 i 1939 roku, opublikowanej w „Przeglądzie
Polonijnym”, 1996, z. 2 (80).

7 W. K a s a c k, Encikłopiediczeskij słowar’ russkoj litieratury s 1917 goda, London
1987.
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maku Wierzyńskiego, Zniewolony umysł i poezje Miłosza, Droga donikąd

Józefa Mackiewicza, Obóz Wszystkich Świętych Tadeusza Nowakowskiego.
Środkowoeuropejscy emigranci wnosili największy wkład raczej do nauk
humanistycznych i filozofii, wystarczy przypomnieć Węgra Karola Kereny
i Rumuna Mircea Eliadego.

Czy tezy o wyjątkowości piśmiennictwa naszej emigracji w pierwszym
okresie powojennym nie można podważyć niejako z drugiej strony, wska-
zując na wybitne utwory zachodnich autorów, ukazujące jasno główne
zagrożenie kultury w owych latach? Czy w tłumie neutralnych (w twór-
czości) lub służących komunizmowi nie dostrzeżemy garstki sprawiedliwych
i utalentowanych? Oczywiście, od razu przychodzą na myśl Artur Koestler,
Ignazio Silone, a przede wszystkim George Orwell. Zgoda, są to autorzy
dzieł wybitnych, zgodzić się jednak też trzeba ze spostrzeżeniem, iż były
to zjawiska rzadkie. Takie teksty pisali autorzy, którzy zetknęli się w swym
życiu z komunizmem lub potrafili dzięki wielkiej wyobraźni wykreować
modele despotycznych ustrojów. Lecz nieliczne utwory nie wytworzyły
ruchu intelektualnego, nie znajdując odpowiedniego odzewu u krytyków,
czytelników, twórców innych dziedzin sztuki.

Wyobraźnia tworzy wizje bliskie teoretycznym konstrukcjom: całościowe,
symetryczne, sugestywne, niemal doskonałe. Taki jest świat w utworach
Orwella i nieco wcześniej Huxleya. Natomiast rzeczywistość realnego
komunizmu jest utopią częściowo spartaczoną, znajdują się w niej karyka-
tury ideologicznych projektów, wytwarza się mieszanina namiastek praw-
dziwego życia, ale i namiastek doktrynalnych wzorów. Dlatego l i t e r a -
t u r a p a m i ę c i i d o ś w i a d c z e n i a naszych pisarzy
była prawdziwsza, a zarazem pełna humoru, oddawała dokładniej grotesko-
we wymiary rzeczywistości totalitarnego ustroju − udowodnili to Stra-
szewicz, Hłasko, Mrożek.

Zachodni „nurt wyobraźni” osiągnął szczyty w gatunku antyutopii, pod-
czas gdy emigracyjny „nurt pamięci i doświadczenia” − w dziełach doku-
mentalno-eseistycznych: Na nieludzkiej ziemi Czapskiego, Inny świat

Herlinga-Grudzińskiego, Zniewolony umysł Miłosza, Mój wiek Wata. Nie
wyjaśnimy w tym szkicu przyczyn bublowatości, powszechnego nieudacz-
nictwa w państwach komunistycznych. Czy jest ono wynikiem przebiegłej
reżyserii, komicznymi efektami maskującej nieubłaganie agresywny me-
chanizm ustrojowy, czy błędy konstrukcyjne tkwią już w samym projekcie
marksistowskim, który z demoniczną ambicją naśladuje dobro i zło, prawdę
i kłamstwo normalnego świata?
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Literatury wolnych społeczeństw zareagowały po wojnie światowej na
fundamentalne zagrożenie kultury pośrednio, co uwidoczniło się w mrocznej
tonacji wielu utworów, w niepokoju, nastrojach zagubienia, rozpaczy, nie-
ukierunkowanym buncie, wrogości lub obrzydzeniu do ludzkiej rzeczywi-
stości. Literaturom kręgu euroamerykańskiego nadawały ton powieści i
dramaty egzystencjalistów, teatr absurdu, teksty „młodych gniewnych”. Taka
była głównie reakcja zachodniej kultury na ideologiczne systemy faszyzmu
i komunizmu. Gdy jedni intelektualiści ubóstwili Historię, w proletariacie
widzieli cierpiącego Odkupiciela, a w Związku Sowieckim królestwo wol-
ności, inni kwestionowali prawomocność wszelkich światopoglądów, zespo-
łów trwałych wartości i tradycji. Odpowiedzią na wyzwanie totalitarnych
pseudoreligii było często odrzucenie wszelkich religii, rozpowszechnianie
się postaw relatywistycznych. Literatura naszej emigracji uniknęła obu
nihilizujących skrajności.

Podstawową winą zachodnich twórców w pierwszym dziesięcioleciu po-
wojennym było nierozpoznanie w stalinowskim komunizmie głównego wro-
ga. Słabość moralną i intelektualną wykazały różne nurty europejskiej myśli
− ich odmienności nie uzupełniały się obronnie, lecz potęgowały chorobę
całego organizmu. Przytoczmy charakterystykę historyka idei z Krakowa,
Ryszarda Legutki:

Radykalizm stał się podstawą do oceniania zjawisk wewnętrznych i naka-
zywał permanentny ferment w imię coraz to nowych grup upośledzonych, nato-
miast konserwatyzm przeznaczono do oceny zjawisk zewnętrznych i na jego
podstawie usprawiedliwiano przemoc jako naturalną dla nie-zachodniego świata.

Dokąd prowadziły oba nurty myśli liberalnej? Znów oddajmy głos Ry-
szardowi Legutce:

Liberalizm w swoich najobłudniejszych formach stał się sprzymierzeńcem
komunizmu, bo łączył w sobie dwie najkorzystniejsze z punktu widzenia
komunizmu cechy obywatelskie − nieposłuszeństwo w stosunkach wewnętrznych
i izolacjonizm w zewnętrznych8.

Polska literatura na emigracji odrzucała w minionym półwieczu obie
szkodliwe i mało wartościowe postawy (totalitarną i relatywistyczną),
dominujące w świecie współczesnym. Pisarzy naszego uchodźstwa uodpor-

8 R. L e g u t k o, Bez gniewu i uprzedzenia, Kraków 1989.
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niły na pokusy nowoczesnych ideologii zarówno własne doświadczenia
indywidualne, jak również narodowe i wschodnioeuropejskie. Trzeźwe
poczucie rzeczywistości i zasób ważnych doświadczeń przeciwstawili
zarozumiałemu doktrynerstwu lub naiwności wielu twórców na Wschodzie
i Zachodzie.


