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HISTORIA UOBECNIONA
O ESEJU HISTORYCZNYM ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

»Mamy przeszto§¢ — to znaczy: mamy tajemnice. To
znaczy: mamy czego dochodzi¢. To znaczy - ist-
*

niejemy” .

Nazwisko Andrzeja Kijowskiego kojarzone bywa na ogét — stusznie —
z felietonem, uprawianym przezei konsekwentnie na przestrzeni przeszto
dwudziestu lat i stanowiacym zasadniczy trzon jego tworczoSci. Matym
formom z pogranicza krytyki literackiej i publicystyki, zamieszczanym
poczatkowo w ,,Przegladzie Kulturalnym”, p6éZniej w ,, Tworczosci” i ,,Ty-
godniku Powszechnym”, a zebranym w tomach Miniatury krytyczne, Kroniki
Dedala, Bolesne prowokacje (by wymieni¢ najbardziej znane tytuty), kry-
tyka sukcesywnie, niemal jednogtos$nie przyznawata miano fenomenu w na-
szym powojennym pisarstwie, ceniac je za btyskotliwos¢ i jasno$§¢ wywodu,
trafno$¢ sadéw i elegancje stylu. Opinie te zdaja si¢ usprawiedliwione,
jakkolwiek w przekonaniu piszacego te stowa dotychczasowe préby opisu
tworczoSci felietonowej Dedala sa czastkowe i z tej przyczyny nieza-
dowalajace. Zar6wno poetyka jego tekstow, jak i podejmowana w nich
problematyka zastuguja na wnikliwsza niz dotad uwage badacza, spotykamy
si¢ tu bowiem ze zjawiskiem szczegdlnym: wiernoscia jednej formule pi-
sarskiej, trwajaca niemal cate zycie. Wskazujac potrzebg odrgbnego studium

"A.Kijowski, Przesztosé¢ jako zbior moratéw, [w:] t e n z e, Gdybym byt
krolem, Poznan 1988, s. 95.
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felietonistyki Kijowskiego, sam jednak w ponizszym szkicu proponuj¢ przyj-
rze¢ si¢ innemu obszarowi jego tworczosci, ilo§ciowo nieporéwnywalnie
skromniejszemu, dajacemu o sobie znaé incydentalnie, jakby na marginesie
gtéwnego jej nurtu i przez to nieco zapomnianemu. MyS$le o romansie De-
dala z esejem historycznym, bedacym — jak kazdy romans — efektem fascy-
nacji, lecz — co jest domeng tylko romanséw wielkich i speinionych — fas-
cynacji silnej, perseweracyjnej, dajacej o sobie zna¢ w r6znych momentach
tworczosci.

Swiadomie rezygnuje tu z wielostronnego ogladu eseistyki autora Tro-
pow, tak ze szczegdtowych analiz poszczegdlnych szkicéw, jak i z rozbu-
dowanych odniesiefi kontekstowych, pozostawiajac innym oceng¢ meryto-
rycznej rzetelnoSci refleksji historycznej Dedala czy tez badanie jej
zwigzkéw z ttem — geopolitycznym, historycznym, literackim. Zamiarem
moim jest préba — chyba adekwatne okreSlenie w stosunku do przedmiotu
uwagi — uchwycenia istoty eseistyki historycznej Andrzeja Kijowskiego, jej
rysu konstytutywnego.

Teoretycy literatury, postugujacy si¢ kryteriami strukturalnymi w defi-
niowaniu eseju, za cech¢ swoista gatunku uwazaja zazwyczaj jego specy-
ficzng posta¢ kompozycyjna, tj. nielinearny wyklad, otwarto§¢ w planie
treSci, niesystematyczno$¢ i niesystemowos$¢ refleksji, eksponowanie ele-
mentéw z obszaréw wspdlnoty kultury dziedziczonej'. Zwolennicy pragma-
tycznej koncepcji eseju widza natomiast jego specyfike w zdolnoSci do
transgresji, funkcjonujacych w danym czasie, ustabilizowanych modeli prozy
niefikcjonalnej, w anektowaniu dla siebie miejsc z pogranicza literatury i
dyskursu naukowego, nie wypetnionych przez istniejace i utrwalone w ich
obrebie gatunki’. Pomimo takiej rozbieznosci stanowisk panuje na ogét
zgoda co do silnie uwydatnionej funkcji ekspresywnej eseju, polegajacej na
eksponowaniu instancji autora’. Kategoria ta, zdaniem teoretykéw, stanowi

' Te wyznaczniki eseju podaje Wojciech Glowala w swym, klasycznym dla teorii
gatunku szkicu Proba teorii eseju literackiego, [w:] Genologia polska. Wybor tekstow, oprac.
E. Miodoriska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 477-495.

2 Ujecie dynamiczne, modyfikujace propozycje Glowali o uwzglednienie historycznej
zmiennoS$ci kryteridow gatunkowych eseju, przedstawia Krzysztof Dybciak w swoim studium
Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wroctaw 1981
(zob. s. 32-37).

3 Dz. cyt; por. Gtowala, dz. cyt, a takze A. Sulikows ki, Tradycja
personalistyczna we wspotczesnej eseistyce polskiej, [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka,
Krakéw 1991, s. 19-34.
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centralny oSrodek, uktad odniesienia refleksji eseisty i zarazem jej punkt
docelowy (esej bowiem niczego definitywnie nie rozstrzyga, nie dazy do
przedstawienia jednoznacznej, pewnej konkluzji). Autor préb komponuje
zatem swoje teksty, przepuszczajac wlasne rozwazania przez filtr subiek-
tywizmu; jego stosunek do przedmiotu, jakkolwiek okreSlany w ,,przestrzeni
intersubiektywnej”, a wigc przy uwzglednieniu ustalei poczynionych juz
przez innych®, jest w kazdej chwili osobisty, a co za tym idzie — swo-
bodny, nie skrepowany rygorami wywodu naukowego.

Pobiezna nawet lektura szkicéw historycznych Andrzeja Kijowskiego,
skonfrontowana z zarysowang tu w olbrzymim skrécie problematyka geno-
logiczna, pozwala wysnué¢ wniosek o ich eseistycznym charakterze. Wydaje
si¢, ze wypowiedzi te spetniaja warunki gatunku — o ile mozna tak powie-
dzie¢ w przypadku formy, wymykajacej si¢ precyzyjniejszym ustaleniom
definiujacym, tamiacej raczej istniejace reguty niz je kodyfikujacej. Rodzi
si¢ jednak pytanie: w ktérym z nakreS§lonych wyzej kregéw zagadniefi szu-
ka¢ nalezy jakosci, decydujacej o specyfice esejéw Dedala?

W moim przekonaniu jakoScia ta jest wyltaniajaca si¢ w wyrazisty sposéb
z jego tekstow kategoria autora wraz z ujawnianym przezei zespotem prze-
Swiadczen i zalozer Swiatopogladowych, ktére wyznaczaja kierunek i ksztal-
tuja przebieg jego historycznych dociekan. Interpretacja eseistyki autora
Arcydzieta nieznanego pod tym wtasnie katem pozwalataby jednocze$nie od-
powiedzie¢ na inne, bardziej zasadnicze pytanie — o wybdr eseju jako
pisarskiej strategii oraz o jego miejsce na mapie krytyczno-publicystycznych
penetracji Kijowskiego.

Rzecz dotyczy w istocie niewielkiej grupy tekstow: jedenastu szkicow,
sktadajacych sie¢ na Listopadowy wieczor (1972), a takze pojedynczych
esejow, drukowanych na ogdét w ,TwoérczoSci” — Krypty sw. Leonarda
(1979; wersja znacznie zmieniona pod tytutem O dobrym Naczelniku i nie-
ztomnym Rycerzu) i tekstow Polska wybuchta w listopadzie, Sita fatalna,
Znowu Mochnacki, ktére zebrane zostaly w jedng calo§¢ w Granicach lite-
ratury’. Jakkolwiek w planie tematyki trudno wskazaé wyraziste iunctum,
ktére taczyloby wymienione szkice (chyba ze poprzestaé na pojeciach
bardzo og6lnych, takich jak nardd, jego Swiadomos$é, opozycje: wolno$¢ —
niewola, polskie — europejskie), to jednak nie sposdb zignorowaé tak

“Por. W.P.Markows ki, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej, s. 171-178.
S A.Kijowski, Granice literatury. Wybdr szkicéw krytycznych i historycznych,
t. II, zebral, oprac. i wstepem poprzedzit T. Burek, Warszawa 1991.



564 DARIUSZ SKORCZEWSKI

istotnego sygnatu, jakiego dostarcza pierwszy i zarazem jedyny skompo-
nowany przez autora zbidr esejow historycznych. Dlaczego wlasnie ,,wieczoér
listopadowy” obiera Kijowski bohaterem swoich rozwazan? I dalej: dlaczego
romantyzm z jego zawitymi polskimi uwarunkowaniami?

Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie Kijowskiego zjawiskiem
nowym i nieoczekiwanym. Dawala o sobie zna¢ wielokrotnie badZ to w for-
mie glos na marginesie innych rozwazan, badZz w szkicach poSwigconych w
calosci wybranemu zagadnieniu okresu, np. dramaturgii®. W ujeciu krytyka
epoka ta stanowi w dziejach polskiej kultury moment zwrotny: jest cezura
oddzielajaca to, co odlegte, minione i przez to jakby nieaktualne, od ery
nowej, wspotczesnej, przez romantyzm wlasnie zapoczatkowanej. Odkrycie
przez romantykdéw, iz ,instrumentem zmiany rzeczywistoSci moze by¢ sto-
wo™’, stanowi w interpretacji Kijowskiego o ,,wspétczesnosci” tamtej lite-
ratury, a posrednio samej epoki. Literatura romantyczna jako pierwsza
zdobyta si¢ na gruntowna krytyke zastanego porzadku rzeczy i miata am-
bicj¢ jego totalnej zmiany, odwracajac si¢ tym samym od tradycji mimesis.
Od romantyzmu przeciez, jak zauwaza krytyk, rozpoczeta sig Smiata i brze-
mienna w skutki uzurpacja przez literature prawa ingerencji w rzeczywis-
to$¢, prowadzaca do zniesienia, wyraznej dotad, granicy pomigdzy sztuka
i,zyciem”. Przejawy stopienia si¢ obydwu dziedzin w jedno w §wiadomosci
6wczesnych oraz konsekwencje tego szczegdlnego w historii narodu procesu
§ledzi autor na kartach Listopadowego wieczoru w losach pokolenia, ktére
doprowadzito do wybuchu powstania 1830 r., i stanowi to wazny, aczkol-
wiek nie jedyny watek jego rozwazan.

Romantyzm pojawia si¢ zatem w szkicach Dedala w bliskim zwiazku ze
wspoélczesnoscia, jest jeSli nie jej analogonem, to przynajmniej antece-
densem, istotnym momentem na drodze do jej poznania. Bez zrozumienia
przesztosci nie da si¢ pojaé teraZniejszoSci — tak streSci¢ by mozna mys§l
autora Tropow. W istocie jednak relacja migedzy dawniej a dzis i cztowie-
kiem jako jej podmiotem stanowi w eseistyce Dedala problem bardziej zto-
zony. Jak bowiem postrzega on historig?

® Np. seria szkicéw poswieconych Dziadom i ich rozmaitym kontekstom, ogloszonych
w 1964 r. w ,,Teatrze”.

TA K ijows ki, Prawdziwa rewolucja romantyczna, ,,Teatr”, 1964, nr 14, s. 10.
Za literacka figure przewartoSciowania, jakie dokonalo si¢ w czasach romantyzmu w
myS$leniu o roli ars poetica, Kijowski uznaje postaé Gustawa z IV czesci Dziadow.
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Specyfike spojrzenia Kijowskiego na przeszto$¢ ksztattuje niecheé do
wszelkiego rodzaju ,histornictwa”, do nadawania polskiej historii marty-
rologiczno-sentymentalnego kolorytu, deformujacego w jego przekonaniu
rzeczywisty obraz dziejéw, czyniacego go petnym mitologicznych narosli
i wskutek tego nieczytelnym dla wspoéiczesnych. Dyskusje z takim podejs-
ciem do historii rozpoczal juz na przetomie lat 1959-1960 od ogdlne;j
krytyki polskiej powiesci, nie tylko historycznej, ale i wspdiczesnej, ktéra
w jego ocenie bezrefleksyjnie sigga po sztuczna, falszujaca przesztos$é
perspektywe — czy to w formie ,,anegdociarstwa kombatanckiego” i ,,komba-
tanckich grymaséw”, czy tez w postaci filozofii szczegélnego ,,naznaczenia”
przez historie®. Kijowski nie zgadza si¢ na proponowany przez wspétczesna
sobie proz¢ model zasciankowego mysSlenia kategoriami ,,dziwacznego party-
kularza”, zamiast kategoriami ,Jludzko$ci” i ,historii™®. Perspektywa taka
pozbawia wedlug niego histori¢ jej najglgbszych tresci, pozostawiajac
jedynie barwna powtoke emocjonalng, niezdolna do ukazania ukrytych za
zastona obiektywnych faktéw, zwigzkéw pomigdzy ,,nagimi” zdarzeniami a
»ludzkim” obliczem dziejéw — dziedzictwem przesztoSci, umystowoscia elit,
nurtujacymi O6wczesnych pytaniami filozoficznymi, tworzong ideologia,
sztuka etc. Autor Listopadowego wieczoru nie rezygnuje z przytaczania
nazwisk, miejsc, rekwizytow 1 wydarzen. Szczegét jednak jest dlaf istotny
nie sam w sobie, lecz za sprawa pelnionej przez siebie funkcji w ksztat-
towaniu losu spoteczefistwa i narodu, losu wyznaczonego datami wypadkoéw,
lecz poSwiadczonego znakami budowanej kultury. W swojej eseistyce Dedal
pozostaje wierny jednej zasadzie: kluczem do zrozumienia przesztosci,
dotarcia do rzeczywistego sensu dziejéw jest odkrycie egzystencjalnego
wymiaru historii przezywane;j.

Historia to nie tylko przebieg wydarzeri — to nie tylko kronika. [...] Historia jest
przede wszystkim pewna préba moralna, pewna sytuacja ludzka'®.

W interpretowaniu dziejow — wyczyta¢ mozna z publicystyki historycznej
Kijowskiego — najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem moment stanowi
potaczenie ze sobg dwoch, rozdzielanych zwykle pierwiastkow: ,,suchych”,

8Ten ze, ,A ja znowu Swinki taduje”, ,Przeglad Kulturalny”, 1960, nr 34, s. 3.

Tenz e, O co chodzi? ,Przeglad Kulturalny”, 1961, nr 42, s. 7; jest to zarzut
postawiony filmowi A. Wajdy Samson.

0 Tenz e, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, ,Przeglad Kulturalny”, 1958,
nr 47, s. 12.
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obiektywnych ,,danych” i tetniacego zyciem, ukrytego pod nimi ,,wngtrza”
— klimatu epoki, punktéw ogniskujacych rézne wymiary zbiorowej egzy-
stencji. Zestrojenie obydwu planéw pozwala zrekonstruowaé rzeczywisty
obraz przesztosci i jednoczesnie, co dla autora Listopadowego wieczoru ma
znaczenie réwnorzgdne, odpowiedzie¢ na pytanie o to, czym historia jest
albo raczej czym — ogarnigta w swym autentycznym, petlnym ksztatcie —
moze si¢ sta¢ dla wspoélczesnego cztowieka, probujacego rozwiktaé zagadki
terazniejszosci. Jest w tym podejSciu widoczne prze§wiadczenie, oparte na
nienowej przeciez i brzmigcej dzi§ moze nieco anachronicznie formule hi-
storia magistra vitae est, ale tez co§ wigcej: pragnienie personalizacji
historii, uchwycenia jej osobowego, a dzigki temu réwniez pragmatycznego
wymiaru. Kijowskiemu idzie o takie ,,oswojenie” dziejow, ktére pozwoli
wskazaé najbardziej wedtug niego intrygujacy ich aspekt: jak w okre$§lonym
momencie historycznym cztowiek rozeznaje si¢ w okolicznos$ciach, jakich
rozstrzygnig¢ dokonuje i na czym je opiera oraz — last but not least —
czego przychodzacy po nim moga si¢ z jego doSwiadczen nauczyé. Jest
wigc krytyk w swojej wizji dziejow i ich aktualnego znaczenia moralista,
Swiadomym etycznych implikacji przyjmowanych przez jednostki w poszcze-
g6lnych momentach historycznych postaw i dokonywanych wyboréw. Orien-
tacja taka da jeszcze o sobie znal ze zdwojona sita w pdZnej fazie jego
pisarstwa.

Listopadowy wieczor nie stanowi sekwencji faktow i odpowiadajacych im
dat. Aspekt dokumentarno-faktograficzny historii jest przez autora trak-
towany raczej jako jej konieczny szkielet o strukturze uporzadkowanej juz
1 objasnionej przez historiograféw. Swoja uwage skupia on raczej na materii
szkielet 6w wypetniajacej; ona bowiem w wyobrazeniu krytyka stanowi rze-
czywista Historig, majaca swoje tajemnice, wymagajaca odkrycia i doSwiet-
lenia. Jest ona nade wszystko doS§wiadczeniem, ktére swoja
nos$noscig przekracza granice pojedynczego wydarzenia, ich ciagu czy nawet
catej epoki, zostaje bowiem — za poSrednictwem piSmiennictwa, sztuki —
zakodowane w zbiorowej $§wiadomos$ci narodu i dzigki temu przeniesieniu
uczestniczy w kolejnych przezyciach: jednostki, spoteczenstwa, catych
pokoleri. Kijowskiemu idzie o zrozumienie historii, jej mechanizméw (w
tym sensie wystepuje on bardziej z pozycji historiozofa niz historyka), o
wykrycie w niej — na réznorakich ptaszczyznach: od psychologicznej przez
kulturowa po narodowa i polityczna — taficucha zwiazkéw przyczynowo-
-skutkowych 1 celowoSciowych, ktére by ja objasnialy w sposéb synte-
tyczny, ciagly, docierajac do Zrédet zjawisk i wypadkéw. Dlatego zadanie,
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jakie postawit sobie w Listopadowym wieczorze, polega na wypetnianiu nie
tyle luk faktograficznych, co przestrzeni p o mi ¢ d z y faktami — po to,
by pokazaé $ciezki, jakimi biegly czy potencjalnie biec mogly mysli 6w-
czesnych, ktére — przetozone na dziatania praktyczne — pociagnety za soba
znany z lekcji historii przebieg wydarzei. By odstonié¢ tajemnice, ktéra jest
dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowanie jednostki oraz narodu w prze-
sztosSci, trzeba — zdaje si¢ brzmieC jego teza — porzuci¢ pseudopatriotyczna
egzaltacj¢ na rzecz trzeZwego spojrzenia racjonalisty, dysponujacego na-
rzgdziami z zakresu innych dyscyplin humanistycznych: socjologii, psy-
chologii, filozofii, historii sztuki.

Stosunek Kijowskiego do historii, wyznaczajacy formule jego ksiazki,
posiada punkty styczne z koncepcja rozwijang w pismach Eliadego 1 Lévi-
-Straussa. Zbiezno$¢ ta, jakkolwiek dotyczaca raczej ogdlnej perspektywy
niz rozstrzygnigé szczegétowych, wydaje si¢ wynika¢ ze wczesniejszego
zainteresowania krytyka mysla obu wymienionych badaczy. Autor Listopa-
dowego wieczoru na niej wla$nie opiera swoje wyjsciowe stanowisko, uzna-
jac za jej zasadniczy moment ,,prze§wiadczenie o tozsamoSci czlowieka w
czasie 1 przestrzeni, i o zasadniczym podobieristwie jego zachowania w
podobnych sytuacjach”!'!. Wedle przyjetego przez Kijowskiego zatozenia
cztowiek w kazdym punkcie dziejéw jest istota identyczng w swej naturze,
tzn. myS$laca, spolteczna, twdércza. W tym sensie okoliczno$ci zewnetrzne —
poszczegdlne zdarzenia z kalendarium ,,wielkiej historii” — maja charakter
uboczny, akcydentalny; rola ich ro$nie dopiero woéwczas, gdy zostaja
przeniesione w sfer¢ bezposredniego doswiadczenia jednostki czy tez
zbiorowoSci, gdy staja si¢ ich indywidualnym, zasymilowanym przezyciem.
Historia jest zatem w tym ujeciu prawda o cztowieku w danym momencie
dziejéw'?, prawda osiagalng réwniez dla pokoleri pézZniejszych, i wtasnie
w ponadczasowoSci jej antropologicznego przestania autor Listopadowego
wieczoru chce widzie¢ jej walor najistotniejszy. ,,Historia jest ruchem mas

13

ludzkich, idei, ruchem zmierzajacym do nieustannych zmian”"”. Badanie

historii winno w jego przekonaniu schodzi¢ do jej wymiaru elementarnego:

''T e n z e, Gdybym byt krélem, Poznan 1988, s. 204.

12 Za taki sposéb przedstawiania przeszlosci w literaturze krytyk wysoko ocenia
powiesci Pawta Jasienicy — zob. A. Kij o w s ki, Komentarz do twdrczosci Pawta
Jasienicy, [w:] t e n Z e, Arcydzieto nieznane, Krakéw 1964, s. 162-166; por. t e n Z e,
O Pawle Jasienicy, ,,Zapis”, [Londyn] 1981, nr 18, s. 17-23.

BTenz e, Listopadowy wieczor, Warszawa 1972, s. 72
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do zglegbiania reakcji ludzkich na konkretng sytuacje zastana, reakcji,
ktérych pierwszym i zarazem najwazniejszym ogniwem jest sfera §wiado-
moSci. Te Swiadomo§é poznaé, odtworzyé poprzez jej wytwory — dzieta
sztuki, dokumenty, biografie, wreszcie decyzje o wymiarze spotecznym,
politycznym czy nawet prywatnym — znaczy odstonié tajemnice¢ przesztosci.
To w ten sposéb, uwaza krytyk, dzigki przedstawieniu jej w kategoriach
uniwersalnych, historia zostaje niejako przeniesiona we wspdtczesnosé,
przyblizona teraZniejszemu uczestnikowi kultury w stopniu, ktéry umozliwi
mu zrozumienie sensu dziejéw, zatem —uobecnion a.

O ksigzce Kijowskiego powiedziano, iz w istocie ,nie traktuje ani o
literaturze, ani o historii. Jest ona pasjonujacym wizerunkiem §wiadomosSci
pewnego pokolenia”!*. Okreslenie trafne, choé — jak zobaczymy — do
pewnego tylko stopnia. W zebranych w niej esejach autor rozpatruje rézne
konteksty cywilnego gidéwnie aspektu powstania listopadowego. Nie czyni
tego wszakze na sposob kronikarski. Wydarzenia z dziejéw Polski, a takze
Europy kofica XVIII i poczatku XIX w., ktérych kulminacj¢ stanowi w uje-
ciu Kijowskiego tytutowy wieczOr, inicjujacy romantyczna rewolucjg,
przedstawione sa na panoramicznym tle funkcjonujacych nadéwczas w spo-
leczeristwie przekonan, mitéw i wyobrazen, Swiadomych badZ nieu$wiada-
mianych aspiracji, filozoficznych tgsknot i ich ideologicznych (oczeki-
wanych) speilnie. W scenerii intelektualnego podglebia powstania, z pozoru
tak jakoSciowo odleglej od politycznych i militarnych przedsigwzigl lat
1830-1831, Kijowski sytuuje bohateréw swoich szkicéw. Obok siebie na
réwnych prawach wspolistnieja postaci historyczne i literackie, idee
polityczne i ksigzki podsycajace wrazliwo$¢ estetyczna — zgodnie z poetyka
eseju wprowadzane przez cytat, obficie inkrustujacy partie odautorskie
Listopadowego wieczoru. Jest tu Chlopicki, Lelewel i Mochnacki; sa dekab-
rysci, filomaci i mlodzi spiskowcy ze Szkoty Podchorazych; jest Ksiqze
Machiavellego, Napoleon — jego ttumacz i komentator, Zywoty stawnych
meZow Plutarcha oraz ,ksiazki zbdjeckie” niemieckiego romantyzmu; jest
tez polski kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabraktlo w Listopadowym
wieczorze wzmianki o zadnym chyba czynniku, ksztaltujacym oéwczesna
atmosferg i faktycznie badZ potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzen.
W interpretacji Kijowskiego wszystkie one, wymienione tu obok siebie,

“W.Lektorowicz6wn a, Niepokorne poszukiwania, ,Magazyn Kulturalny”,
1972, nr 3, s. 25.
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zakre$laja kontekst powstania, sktadaja si¢ na jego ukryta, lecz jakze wazkie
konsekwencje wnoszaca, ,,przedakcj¢”. Dlatego obok wielkich figur zycia
umystowego i wojskowych przywddcéw pojawiaja si¢ dzieta literackie,
inspirujace postawy i styl myS$lenia ludzi tamtego czasu. Autor przy tym,
siggajac chetnie po paradoks i btyskotliwe sformutowania, uderza raz po raz
w schematy mys$lenia o romantyzmie. Epoke te przedstawia w postaci odmi-
tologizowanej, oczyszczonej z patyny tradycjonalnych wyobrazefi. Dema-
skujac plytkos¢ i falszywoS¢ opinii o polskim romantyzmie, rozpowszech-
nianych i bezkrytycznie przyjmowanych przez pdzniejsze pokolenia az po
schytek XX w., Kijowski czgsto wypowiada si¢ w stylu otwarcie pole-
micznym, co podnosi i tak wysoka temperaturg¢ jego rozwazan:

Jest r6znica migdzy romantyczng polityka a romantyczna poezja. Ta druga jest
czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem mowi si¢, ze roman-
tyczna polityke tworzyla romantyczna literatura i ze to wtasnie byto dla polityki
zgubne. Nieprawda: literatura byta pisang korektura oblednych czynéw. Litera-

tura rehabilituje polityke. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dazen i czyn-

nosci, ktére w praktyce z reguly sa utomne .

Literatura jest bohaterka Listopadowego wieczoru na réwni z postaciami
historycznymi. Z jednej strony lektura Plutarcha, Goethego, Schillera ufor-
mowala generacj¢ romantycznych stracencéw; z drugiej (Kijowski bowiem
w swojej ksiazce dopisuje ,,epilog” do powstania) — po ich klgsce i opusz-
czeniu Kraju powstaty arcydzieta literatury. ,,W biedzie, w strachu, wsréd
glupstwa i tajdactwa, rodzita si¢ wiec najlepsza polska poezja”!'®. Powraca
zatem w mySli krytyka, jakby w formie dygresji, problematyka obecna w
jego esejach posSwigconych literaturze: arcydzieto. Autor Listopadowego
wieczoru nie podziela jednak calkowicie pogladu, iz u Zrédet wielkiej lite-
ratury polskiego romantyzmu stato wylacznie niepowodzenie powstania.
Uwaza raczej, ze byla ona ,dlugiem zaciagnietym w miodosci”!” — nie
tylko u romantykéw zachodnioeuropejskich, ktérych lektura ksztaltowata
sposéb widzenia §wiata, jednostki, narodu etc., lecz takze dtugiem wobec...
przyjaciét z lat nauki i studiéw, towarzyszy z tajnych zwiazkéw, stowem:
wobec wigzi oraz atmosfery, w jakich wyrastalo pokolenie romantycznych

5 Kijows ki, Listopadowy wieczor, s. 15.

16 Tamze, s. 99.

17 Stad tytut eseju: Arcydzieto, czyli diug zaciggniety w mtodosci (Listopadowy wieczor,
s. 94-104).
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poetéw i spiskowcéw. Ow  wielowartosciowy klimat krytyk ukazuje jako
podtoze, na ktérym wykrystalizowata si¢ po tragedii 1831 r. wielka poezja
polskiego romantyzmu.

Sposréd rozmaitych watkéw, konstruujacych ,.fabute” ksiazki Kijow-
skiego, ten akurat odgrywa wyraZnie rol¢ pierwszoplanowa, zajmujac cen-
tralne miejsce w snutej przez autora hipotezie o fundamentalnej dla istnienia
i trwania narodu roli literatury. ZbieznoS¢ tej hipotezy, ktdéra stanowi
swoiste résumé romantycznych refleksji krytyka, z ideami Maurycego Moch-
nackiego, zawartymi w jego dziele O literaturze polskiej w wieku dzie-
wigtnastym, wydaje si¢ nieprzypadkowa. To Mochnackiego przeciez autor
Listopadowego wieczoru uczynil ostatnim bohaterem swej ksiazki — intry-
gujacym, bo niejednoznacznym i, w swoim przeS§wiadczeniu, niezmiernie
aktualnym. Esej , Cynik wolnosci” zajmuje w zbiorze miejsce wyjatkowe,
tak jak i wedtug autora unikalna w polskich dziejach jest posta¢ Moch-
nackiego. W tekscie tym zbiegaja si¢ wszystkie gitéwne szlaki mySlowe
Listopadowego wieczoru, kumulujac si¢ w pointg bardzo wspotczesna.
Przeoczyt ja chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegajac zawoalowane]
paraleli pomigdzy przywolywana przez Kijowskiego sytuacja Polski w
pierwszej polowie w. XIX i sto pigcdziesiat lat p6éZniej. Autor zdotal tg
myS1l wyartykutowaé wtasnie poprzez wprowadzenie na sceng Mochnackiego,
zinterpretowanego z pozycji XX-wiecznego cztonka narodu, jak wtedy
pozbawionego suwerennego panstwa. Co go w tej postaci fascynuje?
»Wcielona inteligencja polityczna”, determinacja w sigganiu po wszelkie
sposoby i poszukiwaniu wszelkich partneréw dla odzyskania niepodlegtosci.
Tak autor Listopadowego wieczoru odczytuje ponadczasowe credo, zawarte
w Historii powstania narodu polskiego. Dopisuje wszakze zarazem do idei
Mochnackiego wlasny epilog, jakiego ten w swoich politycznych kalku-
lacjach nie uwzglednit, epilog zgota nieromantyczny w swym tragicznym
wydZzwigku, gdy wziaé pod uwage jego pojaltanski kontekst:

,,Cynik wolno$ci” — pisze Mierostawski o Mochnackim. To znakomite. Konty-
nuator Mochnackiego chciat przez to powiedzieé, ze dla odzyskania wolnosci
wszystkie sposoby sa dobre, byle byty skuteczne. Wyraza si¢ w tym cala
nowoczesna madro$¢ polityczna. Inna rzecz, ze po stu latach wylonita si¢ z tej
zasady Europa wcale odmienna od tej, jaka sobie wyobrazali Mochnacki i jemu
podobni ,,cynicy”!®.

18 Tamze, s. 117.
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Nawet zatem jesli przyjaé przytaczanag wczesniej tezg, ze Listopadowy
wieczor nie jest ksiazka ani o historii, ani o literaturze, lecz o §wiadomosSci
pokolenia polskich romantykéw, to z pewnoS$cia nie sama rekonstrukcja
owej minionej swiadomosSci stanowi cel Dedala. Dowodzi tego, précz cyto-
wanego ustepu, wiele innych miejsc zbioru. Jego naczelne przestanie, z
rzadka tylko wypowiadane explicite, znacznie czgs$ciej za§ wpisywane w
przestrzen ,,pomigdzy wierszami” kolejnych esejow, dotyczy polskiej teraz-
niejszosci. Referencja ta odbywa si¢ na dwdéch poziomach: w perspektywie
narratora-eseisty oraz na plaszczyznie senséw gtebszych, ukrytych pod
przywotywanymi wydarzeniami i postaciami przesztosci. Majac Swiadomos¢
istnienia tej drugiej, wyrazajacej si¢ m.in. wlasnie w stylistyce aluzji, nie
mozna zapominac o pierwszej, ktéra odgrywa réwnie istotng rol¢ w pelnym
odczytaniu ksiazki Kijowskiego. Do§¢ wczeSnie zauwazono, ze w Listopa-
dowym wieczorze splataja si¢ dwa porzadki'®: romantyczna mysl i dziatal-
nos$¢ polityczna i literacka oraz jej ujecie wspoltczesne, a wigc repre-
zentujace szersza (chocby za sprawa chronologii) perspektywe. W efekcie
nalozenia si¢ na siebie obu planéw, dwu réznych Swiadomosci, Kijow-
skiemu udato si¢ pokazaé przeszio$é, ktéra jakby ,,wychyla si¢” ku teraz-
niejszosci, trwa w niej zywa, ma jej do przekazania wazne i aktualne,
pomimo dzielacego je poéttorawiecznego dystansu, przestanie.

W takiej prezentacji historii jest co§ wigcej niz metoda. Jest swoista
filozofia dziejow, postrzeganie ich jako czynnika integralnego i niezbgdnego
dla zrozumienia przez nardd siebie, swojej przesztosci i teraZniejszodci, a
zatem — wedle terminologii Mochnackiego — dla ,,uznania si¢ w jestestwie”.
Kijowski w Listopadowym wieczorze zdaje si¢ w szkicowaniu obrazu pol-
skiego romantyzmu z jego centralnym motywem powstania 1830 r. podazaé
tropem jego wilasnie — romantycznego myS§liciela i pisarza, ktéremu wspét-
czeS$ni przypisuja stworzenie na gruncie polskim nowoczesnej koncepcji
narodu i kultury. Twérczos$¢ Dedala lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych
pokazuje, ze byt to krok przez krytyka zamierzony i umotywowany prze-
stankami analogicznymi do tych, ktére uksztaltowaly §wiatopoglad Moch-
nackiego. Nie zaglebiajac si¢ teraz nadto w szczegétowe ustalenia poréw-
nawcze, stwierdZzmy tylko, ze to na jego wzdér Kijowski traktuje historig
jako uobecnianie przesztosci, z wazka intencja utwierdzenia narodu w jego
Swiadomym istnieniu. Listopadowy wieczor okazuje si¢ w tym sensie wspol-

19 7ob. M. S z y b i s t, Jutrzenka swobody, ,Miesigcznik Literacki”, 1972, nr 9,
s. 129-132.
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czesna kontynuacja postulowanego przez Mochnackiego modelu ujmowania

dziejéw:
Zycie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem moim, nie co innego tylko
ciagly, nigdy nie przerwany proces uobecniania si¢ samemu sobie,
od poczatku, od kolebki, przez wszystkie posrednie czasy. [...] Poczuwajmy si¢
we wszystkich czasach swoich, zeby§my mieli wszystkie kolejne wieki naszego
bytu w kazdym momencie przytomne tak, zeby za kazdym uderzeniem pulsu i
w kazdym nieledwo tchnieniu naszego zycia wywijato si¢ z zapadlej niepamigci

minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylko sposobem doskonale pojac sig¢
zdotamy?°.

Tak pojmowat zadanie badacza historii autor Powstania narodu polskiego
i taki tez zamiar zdradza ksigzka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesienie
si¢ do minionych zdarzen zawarl w niej myS$l o polskiej teraZniejszosci,
uwazajac Owczesna sytuacj¢ narodu niejako za prefiguracje jego stanu
obecnego. Intencj¢ t¢ rozpoznal Krzysztof Dybciak, wedlug ktérego Dedal
uchwycil analogi¢ pomigdzy polskim romantyzmem a wspdlczesnoscia po-
przez wskazanie taczacej obie epoki, uniwersalnej kategorii nadziei —
pomimo i jakby na przekor beznadziejnoSci zewnetrznych uwarunkowan. Ki-
jowski uformowat z niej zasadnicza ide¢ swej ksiazki, ide¢ wykraczajaca
swym zasiggiem poza ramy historiografii i — z racji nadrzednoSci wbu-
dowanej w siebie konkluzji — nie podlegajaca weryfikacji z jej strony>'.
Nadzieja, bedaca gtéwnym przestaniem ksiazki, wynika z rozumienia roman-
tyzmu jako czasu, w ktérym chociaz przegrato dziatanie bezposrednie,
zwyciezylta literatura®®, w ktérej autor widzi owoc przeobrazonej §wia-
domosci pokolenia. Ta sama nadzieja — kontynuuje Dybciak — moze sig¢ sta
udziatem wspéiczesnego Polaka, o ile uzna on, iz ,rzeczywisto$¢, w ktorej
uczestniczy jednostka, grupa, naréd — jest tak wieloaspektowa, ze nawet
najwigksza klgska w jednej dziedzinie nie niszczy pola twdérczosci w in-
nych”?®. Innymi stowy, nie godzac si¢ biernie na status quo, trzeba

2M.M o chnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewietnastym, [w:]t e n z e,
Dzieta, t. V, Poznan 1863, s. 27.

21 Stad polemika z metoda korzystania przez Kijowskiego z faktéw historycznych, jaka
miata miejsce po ukazaniu si¢ tomu, wydaje si¢ nieporozumieniem, eseista bowiem nie ma
na celu naukowego ogladu dziejéw, lecz raczej postuguje si¢ witasna interpretacja zdarzen
wylacznie w tej mierze, w jakiej wymaga tego rozwijany wywdd.

22 Podobnie widzi to Matgorzata S z p a k o w s k a — por. t a z, Romantyczna
polityka, ,,Twoérczos$¢”, 1972, nr 8, s. 98-105.

B K. D y b c i ak, Mqdros¢ przypowiesci, ,Wigz”, 1972, nr 12, s. 67.
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zarazem uznac fakty i aktywnie, tj. kulturotwérczo dziataé w takiej mierze,
jaka dopuszczaja okolicznoSci, nawet jeSli otwarte domaganie si¢ suwe-
renno$ci parnstwa jest niemozliwe. Kontekst spoteczno-polityczny esejow,
ogltoszonych pierwotnie w adresowanym do mtodziezy czasopi$mie ,,Radar”
(atmosfera poprzedzajaca wypadki marca 1968 r.), niewatpliwie sugerowat
kierunek recepcji.

Wprowadzona przez Listopadowy wieczor, a przyjeta za Mochnackim
koncepcja historii utwierdzajacej narodowy byt, stanowi wazne ogniwo w
myS$li Kijowskiego dotyczacej polskiej terazniejszosci. Styk obu planéw:
dawniej 1 dzis, intryguje go jako ptlaszczyzna, na ktérej dokonuja sie
procesy najwyzszej rangi: poznawanie przez nardd samego siebie, szukanie
przezen wilasnego miejsca w rzeczywistosci drugiej polowy XX w.

Historia, traktowana przez autora Bolesnych prowokacji jako integralny
element teraZniejszego istnienia spoteczenstwa, posiada przede wszystkim
wymiar etyczny. Jest rezerwuarem wartoSci ,,sprawdzonych” i sytuacji
modelowych, do ktérych mozna si¢ odwolywac niczym do aksjomatéw. Jest
Zrédtem moralnych pewnikéw, do ktérych teskni wspétczesny cztowiek.
Zaspokaja naturalng potrzebe klarownosci etycznych wyboréw i utwierdza
w przeswiadczeniu o zdolno$ci do ich dokonania - tyle ze ,wstecz”. W
tym, zdaniem krytyka, tkwi atrakcyjnos$¢ historii i jej niestabnaca sita
oddziatywania. ,,Jest nie tylko nauczycielka zycia, skarbnica do§wiadczenia
etc. Jest przede wszystkim wielka rekreacja nasza, fantazmatem...”* Jako
obszar decyzji juz podjetych, wyjasnionych i osadzonych, pozwala spoczaé
w ofiarowywanych przez przeszto$¢ gwarancjach:

W historii, w przeciwienistwie do terazniejszosci, wiadomo, jak si¢ zachowaé?.

Stowa te nie sa wszak zach¢ta do eskapizmu. Dzieje minione nie maja
by¢ miejscem ucieczki przed trudnymi wyzwaniami wspétczesnoSci, lecz —
doglgbnie zrozumiane — winny si¢ sta¢ narzgdziem rzetelnego ksztaltowania
zbiorowej Swiadomos$ci, medium wptywajacym na stosunek spoteczeristwa
do aktualnych wydarzen, na jego przekonania i hierarchi¢ wartos$ci. Stad
potrzeba wspdlnego identyfikowania si¢ z przeszlo$cia, z zachowaniami
minionych pokolen.

%A Kijows ki, Anoda, [w:] te n z e, Kroniki Dedala, Warszawa 1985, s. 98
25 Tamze.
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Koncepcja dziejowej tozsamoSci czlowieka, zaptadniajaca myS$l histo-
ryczng Dedala w stadium powstawania Listopadowego wieczoru, zdaje si¢
tez poSrednio inspirowaé personalistyczng perspektywe jego widzenia
historii. Krytyk w pézniejszych szkicach dostrzega w dziejach wymiar
ludzkiego doSwiadczenia, relacjonowanego przez cztowieka w nie wia-
czonego. ,, Tylko to jest ciekawe: subiektywna miara czynéw, bo obiektywna
widoczna jest jak na dloni”?6. Tak pojmowana historia taczy w sobie
pragmatyczny walor u§wiadamiania narodowi jego jestestwa, o czym byla
juz mowa, oraz poznawcza funkcj¢ wzbogacania uniwersalnej wiedzy antro-
pologicznej. Mys§l romantycznego teoretyka narodu, kultury i rewolucji,
niewatpliwie ideologicznie nacechowana, splata si¢ w eseistyce Dedala z
bezinteresowna postawa zadnego prawdy badacza. Prawdy tej jednak,
prawdy historycznej szuka Kijowski — paradoksalnie — nie wsrdéd zbioru
danych, sporzadzonego przez historiografig, lecz w przezyciu osobistym
jednostki, w ,,prywatnym” wymiarze historii. Istotnym atrybutem postawy
eseisty jest wigc sprzeciw wobec faktografizmu suchych i lapidarnych
,,biograméw”27. Dedal stawia sobie za cel ukazanie ,1ludzkiej” strony
dziejéw, ktére — zgodnie z przyjetym przezei zalozeniem — nie zaczynaja
si¢ w zewngtrznym rozwoju wypadkow, ale w §wiadomosSci ludzi je tworza-
cych. Aby ten realny wymiar przesztosci doSwiadczonej wydoby¢ i unaocz-
ni¢ czytelnikowi, Kijowski czgsto postuguje si¢ kontrastem, silnie akcentujac
opozycje pomiedzy naukowa rekonstrukcja ,.zimnych, dradskich faktéw”?®
a ich opisem przez pryzmat przezy¢ jednostek. Podejmujac si¢ wySwietlania
stereotypoéw, jakie rodzi powierzchowne badanie historii (za takie uznaje
analizy skupione wylacznie na ,faktach™), krytyk porusza si¢ na tej jej
granicy, ktéra przylega do psychologii i socjologii. Interesuja go pierwotne
motywy zachowan ludzi, ktérzy wplyneli na bieg wydarzen; dylematy, ktére
im towarzyszyly, szerszy kontekst ich decyzji, wreszcie petny wymiar ich
osobowosci, jeszcze w fazie poprzedzajacej obros$nigcie w mit. Eseje
Kijowskiego spaja nadrzg¢dne przeSwiadczenie, iz genez¢ wszelkich zacho-
dzacych w Swiecie, zaré6wno dawniej, jak i obecnie, wydarzefi i procesé6w
da si¢ sprowadzi¢ do uniwersalnych, wspdlnych ogétowi, elementarnych
kategorii etycznych, ktérych sa one wynikiem: miloSci i nienawiSci, cier-

20 T e n z e, Przesztosé Jjako zbior moratow, s. 94.

27 Tamze, s. 95

B Tenz e, Jak to wtasciwie byto? [w:] t e n z e, Bolesne prowokacje, Poznaii 1989,
s. 192.
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pienia, strachu, ambicji, woli dominacji, zadzy posiadania etc. Taki sposéb
mowienia o przesztosci, choé — zdawaloby si¢ — nie objasniajacy faktéow
,haukowo”, jest zdaniem Dedala adekwatnym Srodkiem prezentacji historii
wspoélczesnym. Jest ona bowiem ciekawa

[...] tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charakterach, jakie przejawiaja si¢
wsréd doniostych zdarzen, i o ile pokazuje walke dobrego ze ziem, to jest po-

rzadku z chaosem, prawa z bezprawiem, glupstwa z madroscia, dzielnoSci z

tchérzostwem, wolnosci z despotyzmem i przemoca’.

By zatem dzieje minione stanowity w zyciu spoleczefistwa wartos¢,
ksztattujac jego terazniejszy byt, trzeba dotrzeé¢ do ich moralnego jadra; aby
si¢ za$ do niego zblizy¢, nalezy po drodze zedrze¢ natozone na nie warstwy
brazu. Niecheé¢ do przejawéw ,,zmarmurzania”>® historii oraz u§wiadomio-
na konieczno$¢ jej demitologizacji w celu przywrdcenia jej zywej i suges-
tywnej postaci doszty do gtosu w jednym z najwazniejszych tekstéw Kijow-
skiego z lat siedemdziesiatych — Krypcie sw. Leonarda®'.

Esej ten jest ostra rewizja stosunku Polakéw do wlasnej przesztosci. Na
przyktadzie spoczywajacych w wawelskich podziemiach szczatkéw dwodch
narodowych bohateréw, Kosciuszki i ksigcia Poniatowskiego, Dedal pokazu-
je deformacj¢ minionej rzeczywisto$ci, spowodowana wytworzeniem wokot
niej legendy. Sam proponuje spojrzenie odmienne, rezygnujace z wyobrazen
utartych, tatwo i czgstokro¢ bez zastanowienia przyjmowanych. Celowi temu
stuza stawiane przezen bezpoSrednio lub w formie ostrych, burzacych
obiegowa wersje¢ narodowej historii ,,glos” pytania o faktyczny wymiar obu
postaci polskich dziejow:

Ksiaze, ktérego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wodza wojska i narodu,
w ciggu calego swojego zycia nie wygral ani jednej kampanii i ani jednej
sprawy. [...] Jako wojskowy i jako polityk byt osoba zdyskredytowana. [...]
Powierzona sobie w czasie oblezenia Warszawy placowke stracit w skanda-
licznych okoliczno$ciach, albowiem zabawiat si¢ w miescie, gdy ja Prusacy
zaatakowali. [...] Na tle stawy Legionéw Dabrowskiego ten starzejacy sie juz

YT en ze, Z dziejow ojczystych (dla starszej dziarwy), [w:] te n z e, Bolesne
prowokacje, s. 173.

39 Okreslenie C. Norwida z wiersza Wczora-i-ja, wykorzystane przez Jerzego Skowronka
w recenzji Zmarmurzanie i odbrqzowianie, ,Kultura” [Warszawa], 1979, nr 33, s. 3.

SLA K ijows ki, Krypta sw. Leonarda, ,,Twérczos¢”, 1979, nr 4, s. 72-93. Esej
ten, znacznie zmieniony, ukazal si¢ ponownie jako wstgp do przygotowanej przez krytyka
antologii O dobrym Naczelniku i nieztomnym Rycerzu, Krakéw 1984.
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i obojetny sprawom publicznym ksigz¢ powinien staé si¢ dla wspdtczesnych
obrzydliwym zjawiskiem...3?

A o KoSciuszce moéwi:

Byt miernym dowddca, wcale nie byt politykiem. Nie umial przemawiaé. [...]
Nie pisywat traktatéw, rozpraw ani pamigtnikéw. Nie wypowiedzial ani jednego
historycznego zdania. [...] Kto wiasciwie lezy w krypcie §w. Leonarda, po
prawicy Sobieskiego, kto si¢ ktania z wawelskiego wzgorza, czyj kopiec goruje
nad miastem, czyjego imienia ulicami chodzimy po miastach, miasteczkach i
wioskach polskich, czyje to imie nosza pulki, dywizje, armie, szkoty? Kogo
czczg razem panstwo i lud prosty, koSciét i wojsko, elita i ulica, prawica i
lewica, na czyje imie po dzi§ dzien Polacy przysiegaja stuzyé ojczyznie?*

Wyzywajaco sformutowane pytania odkrywaja glebsza intencj¢ eseju:
obnazenie mechanizmu tworzenia si¢ narodowego mitu, przeksztatcania
przez tenze mit obrazu historii w §wiadomosci ogdétu; wreszcie sugestig, iz
moze on by¢ wykorzystany w czasach réznych koniunktur, w tym réwniez
politycznych. Dedal uchyla si¢ wszakze od jednoznacznej oceny uchwyco-
nego przez siebie zjawiska. W jego przekonaniu zardwno jego bezkrytyczna
aprobata, jak i catkowita negacja bytyby pozbawiona waloréw poznawczych
symplifikacja problemu. Dlatego konkluzja krytyka, zamiast oprze¢ si¢ na
schematycznej opozycji: prawdziwe — falszywe, stuszne — niestuszne, ma
struktur¢ bardziej ztozona, dwupoziomowa. Jego wnioski na pierwszej
plaszczyZznie odnosza si¢ do teleologicznej genezy mitu. Autor Krypty
dopatruje si¢ Zrédta, zaobserwowanej na przyktadzie poSmiertnego losu obu
postaci, deformacji historii w spolecznej potrzebie bohatera, ktéry bytby
synonimem dazefi wolno$ciowych narodu:

Wydarzenia polskiej historii sa od siedemnastego wieku tak przerazliwie smutne,
ze tylko ich bohaterowie tworzg wsrdd nich jasne plamy: jaki§ Czarniecki, jakis$
Kosciuszko... Kult ich stanowi uktad wspomagajacy historig; dzigki bohaterom
historia umierajacego panstwa przeksztalca si¢ w tradycje, czyli rzeczywisto$¢
zywa i pelna nadziei. [...] Z wawelskiego wzgorza i z cokolu na Krakowskim
Przedmiesciu pozdrawiaja nas bohaterowie zywi, ktérych stworzyliSmy sami na
nasza wtasng miarg, wedle naszych aspiracji do wolnosci. W grobach krypty §w.
Leonarda spoczywaja idee, nie szkielety*.

2 Tamze, s. 76.
3 Tamze, s. 84.
3 Tamze, s. 91, 93.
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Na drugiej ptaszczyZnie swej refleksji Dedal prébuje ocenié ostateczne
konsekwencje omawianego przez siebie fenomenu. Tu tez dotyka kwestii w
jego ujeciu najistotniejszej: SwiadomoSci historycznej (czy szerzej:
samos$wiadomosci) Polakéw. Funkcjonowanie mitu bowiem nie koniczy sig¢
na dobrej intencji jego twdrcoéw, lecz zaledwie si¢ od niej rozpoczyna,
przynoszac rezultaty niekoniecznie zgodne z pierwotnym zamierzeniem.
Dedal traktuje nieufnie generowany przez mit obraz przesztosSci, w ktérym
dokonuje si¢ waloryzacja punktéw stabych, negatywnych. W jego opinii nie
mozna pomijaé drugiej, niekorzystnej strony zjawiska: mit ,krzepi serca”,
lecz zarazem uniemozliwia ujrzenie dziejéw w ich autentycznej postaci,
odbiera im walor zywotno$ci, a zatem i silg perswazji. Przenoszac je na
inne pigtro rzeczywisto$ci, czyni z nich obszar niedostepny, nietykalny,
swoiste narodowe tabu, wskutek czego traci wkrétce swa pozytywna site
oddziatywania na zrozumienie przez Polakéw wtasnej przesztosci, a poprzez
nig terazniejszosSci. W Krypcie sw. Leonarda Kijowski zawarl podejrzenie,
ze stosunek spoteczenstwa do jednostek, uznanych przez siebie za ,,wielkie”,
prowadzacy ostatecznie do ich poSmiertnej petryfikacji, nie tyle ma za
przyczyng szczera admiracj¢ czy wolg¢ nasladowania, ile raczej jest prze-
jawem narodowej mitomanii, poszukiwania atwego zaspokojenia aspiracji
do posiadania warto$ci, idei, w przypadku Polakéw - szczegdlnie idei
wolnosci. Stad wniosek o koniecznosci rewizji narodowego panteonu w imig
prawdy historycznej i o potrzebie budowania wspdlnotowej tozsamosSci na
fundamencie wolnym od stereotypdw.

Dostrzezenie przez autora Krypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego
dziatania dobroczynno-leczniczego z jednej strony 1 usypiajaco-obez-
wladniajacego z drugiej, uszto jednak uwagi krytykéw eseju. Historycy i
35 oraz ,,demagogiczny
, pomijajac milczeniem
niejednoznaczno$¢ konkluzji, towarzyszacej analizowanemu w szkicu mitowi

publicySci zarzucali Dedalowi m.in. ,,rewizjonizm

sposéb porzadkowania materiatu Zrédtowego”3®

koSciuszkowskiemu i napoleoriskiemu. Autor zmuszony byl w dopisanym
poZniej postscriptum do swego eseju wyjasni¢ swoja intencje:

W moim szkicu nie chciatem ich [KoSciuszki i ks. Poniatowskiego — D. S.]
kultu obnizy¢, lecz dowies¢, ze jest on w pewien sposéb niezalezny od ich cnét

35 Np.J.Tomaszkiewic z Zamach na Wawel, ,Sztandar Miodych”, 1979,
nr 19, s. 3.

%A Sabatowski, Ko lezy w krypcie $w. Leonarda? ,Zycie Literackie”, 1979,
nr 24, s. 13.
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i zaslug, ze jest wartoScia sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i
nadziei, ze naréd w swych bohaterach sam siebie czci i pokrzepia®’.

Cytowane tlumaczenie wskazuje ponadto na zasadniczy cel historiozo-
ficznej refleksji Kijowskiego, zarysowany jeszcze w Listopadowym wie-
czorze, a podjety na nowo i ze zdwojona intensywnoscia w Krypcie sw.
Leonarda oraz pdznej felietonistyce Dedala, mianowicie koncepcj¢ narodu.
Nawiazanie do Mochnackiego jest na tym polu zbyt wyraZne, by mozna by-
fo zbiezno$¢ t¢ przeoczyl. Wydaje si¢ nawet, ze zagadnienie narodu jest
ostatecznym 1 nieuchronnym punktem dojs$cia historycznych refleksji kry-
tyka, kwestia, ktéra wskutek obranego przezen kierunku rozwazan musiata
niejako zostaé poruszona. Konieczno$¢ t¢ zauwazyl sam Dedal, piszac w
posSmiertnie ogtoszonym eseju Znowu Mochnacki:

Kazda préba rozwiazania polskiej kwadratury kota ma w Mochnackim swojego
klasyka. A on sam najblizszy byl jej rozwiazania nie w swoich politycznych,
lecz estetycznych pismach, w ktérych naréd pojmowatl nie jako site polityczna
dazaca do urzeczywistnienia swej niepodlegtosci paristwowej, lecz jako ,,zbio-
rowa refleksje” czy §wiadomosé zbiorowa™.

Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego co do loséw Polski i
Europy, nie jego geopolityczne zapatrywania, ktérych naiwno$ci Dedal nie
przemilcza, stanowia w jego opinii o trwalej wartoSci tejze mysli, lecz
wlasnie narodowos$¢, rozumiana przez romantycznego ideologa dynamicznie,
jako zadanie do realizacji. Stanowisko autora Powstania narodu polskiego
odpowiada Kijowskiemu m.in. ze wzgledu na postulowana potrzebg zbioro-
wej aktywnoS$ci w ,,oswajaniu” historii, co w interpretacji krytyka oznacza
schodzenie w glab niej, pod powierzchni¢ mitéw i prawd pozornych po to,
by dotrze¢ do rzeczywistej postaci dziejow i umozliwi¢ przez to naturalne
i autentyczne ,,wspétzycie dawnosci z terazniejszoscia”*®. Komentujac idee
Mochnackiego, autor Bolesnych prowokacji utozsamia si¢ z jego koncepcja
narodu jako podmiotu historii, organizmu ja ksztattujacego, ,,rozsadzajacego

ALK jows ki, Jeszcze o Kosciuszce i o narodowych mitach, ,,Zycie Literackie”,
1979, nr 26, s. 13

3 T en ze, Znowu Mochnacki, ,,Twérczo$é”, 1985, nr 7/8, s. 175.

¥ Tenze, Symbol czy muzeum? [w:] t e n z e, Gdybym byt krélem, s. 133. Felieton
ten byt glosem krytyka w dyskusji nad przeznaczeniem odrestaurowanego Zamku
Krélewskiego w Warszawie.
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formy paristwowe™?. Jak jego XIX-wieczny poprzednik, Kijowski widzi
w narodowosSci co§ wigcej niz jedynie kategori¢ historyczna: to w jego
przekonaniu wyzwanie, ktéremu trzeba sprostaé. Naréd nie jest tworem
gotowym, skonczonym, na zawsze zastyglym, lecz rzeczywistoScia pod-
legajaca procesowi bezustannego urabiania przez tworzenie w swym obrebie
,wspélnoty duchowej”, §wiadomej siebie, wtasnego Zrddia i przeznaczenia,
swej przeszto$ci, kondycji obecnej, swych mozliwoSci. Aby naréd mogt
normalnie i warto§ciowo — tzn. w sposéb §wiadomy — istnie¢, musi podej-
mowaé ciagly wysitek tworzenia wlasnej kultury, rozumienia i akceptacji
swoich dziejow. Dedal streszcza swoja, ujeta w trybie powinnoSciowym,
,ontologi¢” narodu w zakonczeniu wspomnianego eseju o Mochnackim:

Naréd to §wiadomo§ ¢ To czynny stosunek do historii. To zbiorowa
praca nad uznaniem si¢ w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literaturze, w
prawach, w religii, w obyczajach, w instytucjach publicznych, w stylu co-

dziennego zycia, w architekturze i ubiorach, we wszystkich formach porozu-
41

mienia i wspotzycia™.
Nakres$lona tu optyka, ksztattujaca si¢ stopniowo w kolejnych szkicach,
poczawszy od Listopadowego wieczoru, wyznacza jednocze$nie model prak-
tyki felietonistycznej Kijowskiego. W swych krétkich — cotygodniowych,
comiesigcznych — wystapieniach publicystycznych §ledzi on konkretne
przejawy narodowej egzystencji, przyglada si¢ pilnie réznym strefom
polskiej codzienno$ci, wskazuje sygnaly negatywne i poszukuje remedium
na ,polskie niedomagania” lat siedemdziesigtych i osiemdziesiatych,
przedstawiane zazwyczaj jezykiem aluzyjnym, ,bezpiecznym”. Spojrzenie
eseisty, wyposazonego w syntetyzujaca momenty przeszioSci perspektywe,
staje si¢ zatem czynnikiem konstytuujacym punkt widzenia felietonisty:
umozliwia Dedalowi oglad terazZniejszoSci z dystansu, uwierzytelnia jego
oceng¢ wspoélczesnych postaw i zachowan. W rezultacie refleksja autora
Bolesnych prowokacji nad stanem polskiego spoteczenstwa korica XX w.
wykracza poza skromne ramy doraZnej, majacej krétki zywot ,,publicystyki”.
Za sprawa uruchamianych w niej kontekstéw i1 wykorzystywanej szerszej
perspektywy, Srodkéw zaczerpnigtych z eseju udaje si¢ Kijowskiemu na
mikroprzestrzeni felietonu zrealizowaé¢ wobec wspodiczesnosci to, co
stanowito jego zamierzenie jako eseisty w odniesieniu do przesztosci:

OTenz e, Znowu Mochnacki, s. 176.
41 Tamze, s. 175.
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ukazaé ja w kategoriach ogdlnych, egzystencjalnych i moralnych, wspdlnych
wszystkim cztonkom spoteczenstwa niezaleznie od momentu na osi czasu.
Z przyczyn jednak, o ktérych byla juz mowa, musz¢ zrezygnowaé z bar-
dziej szczegdétowej analizy zaleznos$ci migdzy eseistyka a felietonistyczna
tworczoscia Dedala, poprzestajac na konstatacjach najbardziej zasadniczych.

Zblizajac si¢ powoli do konica tego szkicu, ktéry traktowac trzeba raczej
jako propozycj¢ mozliwych kierunkéw interpretacji esejéw historycznych
Kijowskiego niz wyczerpujace studium na ich temat, chcialbym wskazac
jeszcze jedno odniesienie, nieuchronnie przez t¢ twoérczo$¢ implikowane.
Chodzi o zespolenie dwoch istotnych jej jakosci: problematyki i stylu, o
ktérych z osobna juz nieco powiedzieliSmy. Historia wychylajaca si¢ ku
wspolczesnosci to, jak pamigtamy, pierwszorzedna mys$l autora Listopado-
wego wieczoru, ujmowana cz¢sto we frazy o silnym tadunku emocjonalnym,
spigtrzonej strukturze sktadniowej, zmiennej intonacji. W szkicach Dedala
czytelnik nie znajdzie spokoju, niespiesznych wedréwek intelektualnych,
chlodu spojrzenia wynikajacego ze zdystansowania si¢ autora do prezento-
wanych kwestii. Przeciwnie, obfituja one w nagle zwroty mySlowe, efek-
towne paradoksy, ostre polemiki i wyrazenia, §wiadczace o silnym oso-
bistym zaangazowaniu méwiacego. To zreszta cecha swoista catego pisar-
stwa Kijowskiego; szczegdlnie jednak daje ona znaé o sobie w kontekscie
polskiej mitomanii, ktérej jest on zagorzalym krytykiem. Autor Bolesnych
prowokacji tak podsumowuje oddawanie si¢ przez Polakéw pseudopatrio-
tycznym fantazmatom:

Jedynym Zrédtem stereotypdw takich jest u nas historia ojczysta; jest to bowiem
jedyna kultura dziedziczona [..]. Wbito nam ja ze
specyficznym, porozbiorowym komentarzem, i my ja razem z tym komentarzem
przekazujemy: a ta Polska, syneczku, byla kiedy§ wielka i potezna..., a to
polskie wojsko bylo niegdy$§ stawne..., a te polskie buty, a ta polska
kietbasa...*?

Uderzajaco podobny ton ustysze¢ mozna w stowach autora Gtosow wsrod
nocy, ktére warto przywotaé nie tylko ze wzgledu na blisko$¢ zapatrywan,
lecz takze na zblizony, emocjonalny styl:

2Tenz e, ,, Biaty orzet na nerwowym tle”, [w:] t e n z e, Gdybym byt krdlem,
s. 163-164.
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Gdy dzisiaj kaza mi méwié z szacunkiem o historii, nie krytykowaé historii:
wiem zawsze, z kim mam do czynienia. [...] Ten mistyczny kult catej polskiej,
czy jakiejkolwiek historii, ta obtudna fikcja nietykalnosci dziejowych, to jeden
z postulatéw polskiego nieuctwa, polskiej niemrawej biernosci duchowej*.

Précz Mochnackiego zatem réwniez Stanistaw Brzozowski patronuje hi-
storycznym peregrynacjom Dedala. Momentéw wspdlnych z myS§la tego
ostatniego mozna zreszta wskazaé wigcej, przy czym kazdy trop wymagatby
odrgbnej uwagi badacza. Précz krytycyzmu wobec powierzchownie rozumia-
nej polskosSci zbiezno$¢ przes§wiadczen obejmuje réwniez wazko$¢ prob-
lematyki etycznej w dziejach narodu, rolg¢ elity intelektualnej w ich
ksztaltowaniu, wreszcie znaczenie literatury dla Swiadomego istnienia
zbiorowosci. Literatura, nardéd, historia sa zatem S$cisle ze soba splecionymi
pojeciami, stanowiacymi koSciec rozwazan tak autoréw Powstania narodu
polskiego i Plomieni, jak i twércy Listopadowego wieczoru. Ujeta w takiej
perspektywie eseistyka historyczna Andrzeja Kijowskiego mogtaby uzyskaé
nowy wymiar, wskazujacy jej rzeczywiste korzenie: tradycj¢ humanistyczna
o ambicjach nie tylko poznawczych, ale i pragmatycznych, nakierowang na
ksztattowanie §wiadomosSci narodu — nurt, ktéry swymi poczatkami sigga
pisarstwa Maurycego Mochnackiego, a ktérego kontynuatorem jest m.in.
wilasnie Stanistaw Brzozowski. Wzbogacone o te konteksty doSwietlenie
tworczo$ci Dedala (i to nie tylko historycznej) znajduje si¢ jednak wciaz
przed nami.

$S.Brzozowski, Glosy wsréd nocy. Studia nad przesileniem romantycznym
kultury europejskiej, z teki posmiertnej wydal i przedmowa poprzedzit O. Ortwin, Lwéw
1912, s. 101, 102.



