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HISTORIA UOBECNIONA
O ESEJU HISTORYCZNYM ANDRZEJA KIJOWSKIEGO

„Mamy przeszłość − to znaczy: mamy tajemnicę. To
znaczy: mamy czego dochodzić. To znaczy − ist-

niejemy”*.

Nazwisko Andrzeja Kijowskiego kojarzone bywa na ogół − słusznie −
z felietonem, uprawianym przezeń konsekwentnie na przestrzeni przeszło
dwudziestu lat i stanowiącym zasadniczy trzon jego twórczości. Małym
formom z pogranicza krytyki literackiej i publicystyki, zamieszczanym
początkowo w „Przeglądzie Kulturalnym”, później w „Twórczości” i „Ty-
godniku Powszechnym”, a zebranym w tomach Miniatury krytyczne, Kroniki

Dedala, Bolesne prowokacje (by wymienić najbardziej znane tytuły), kry-
tyka sukcesywnie, niemal jednogłośnie przyznawała miano fenomenu w na-
szym powojennym pisarstwie, ceniąc je za błyskotliwość i jasność wywodu,
trafność sądów i elegancję stylu. Opinie te zdają się usprawiedliwione,
jakkolwiek w przekonaniu piszącego te słowa dotychczasowe próby opisu
twórczości felietonowej Dedala są cząstkowe i z tej przyczyny nieza-
dowalające. Zarówno poetyka jego tekstów, jak i podejmowana w nich
problematyka zasługują na wnikliwszą niż dotąd uwagę badacza, spotykamy
się tu bowiem ze zjawiskiem szczególnym: wiernością jednej formule pi-
sarskiej, trwającą niemal całe życie. Wskazując potrzebę odrębnego studium

* A. K i j o w s k i, Przeszłość jako zbiór morałów, [w:] t e n ż e, Gdybym był

królem, Poznań 1988, s. 95.
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felietonistyki Kijowskiego, sam jednak w poniższym szkicu proponuję przyj-
rzeć się innemu obszarowi jego twórczości, ilościowo nieporównywalnie
skromniejszemu, dającemu o sobie znać incydentalnie, jakby na marginesie
głównego jej nurtu i przez to nieco zapomnianemu. Myślę o romansie De-
dala z esejem historycznym, będącym − jak każdy romans − efektem fascy-
nacji, lecz − co jest domeną tylko romansów wielkich i spełnionych − fas-
cynacji silnej, perseweracyjnej, dającej o sobie znać w różnych momentach
twórczości.

Świadomie rezygnuję tu z wielostronnego oglądu eseistyki autora Tro-

pów, tak ze szczegółowych analiz poszczególnych szkiców, jak i z rozbu-
dowanych odniesień kontekstowych, pozostawiając innym ocenę meryto-
rycznej rzetelności refleksji historycznej Dedala czy też badanie jej
związków z tłem − geopolitycznym, historycznym, literackim. Zamiarem
moim jest próba − chyba adekwatne określenie w stosunku do przedmiotu
uwagi − uchwycenia istoty eseistyki historycznej Andrzeja Kijowskiego, jej
rysu konstytutywnego.

Teoretycy literatury, posługujący się kryteriami strukturalnymi w defi-
niowaniu eseju, za cechę swoistą gatunku uważają zazwyczaj jego specy-
ficzną postać kompozycyjną, tj. nielinearny wykład, otwartość w planie
treści, niesystematyczność i niesystemowość refleksji, eksponowanie ele-
mentów z obszarów wspólnoty kultury dziedziczonej1. Zwolennicy pragma-
tycznej koncepcji eseju widzą natomiast jego specyfikę w zdolności do
transgresji, funkcjonujących w danym czasie, ustabilizowanych modeli prozy
niefikcjonalnej, w anektowaniu dla siebie miejsc z pogranicza literatury i
dyskursu naukowego, nie wypełnionych przez istniejące i utrwalone w ich
obrębie gatunki2. Pomimo takiej rozbieżności stanowisk panuje na ogół
zgoda co do silnie uwydatnionej funkcji ekspresywnej eseju, polegającej na
eksponowaniu instancji autora3. Kategoria ta, zdaniem teoretyków, stanowi

1 Te wyznaczniki eseju podaje Wojciech Głowala w swym, klasycznym dla teorii
gatunku szkicu Próba teorii eseju literackiego, [w:] Genologia polska. Wybór tekstów, oprac.
E. Miodońska-Brookes, A. Kulawik, M. Tatara, Warszawa 1983, s. 477-495.

2 Ujęcie dynamiczne, modyfikujące propozycję Głowali o uwzględnienie historycznej
zmienności kryteriów gatunkowych eseju, przedstawia Krzysztof Dybciak w swoim studium
Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat trzydziestych, Wrocław 1981
(zob. s. 32-37).

3 Dz. cyt.; por. G ł o w a l a, dz. cyt., a także A. S u l i k o w s k i, Tradycja

personalistyczna we współczesnej eseistyce polskiej, [w:] Polski esej. Studia, red. M. Wyka,
Kraków 1991, s. 19-34.
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centralny ośrodek, układ odniesienia refleksji eseisty i zarazem jej punkt
docelowy (esej bowiem niczego definitywnie nie rozstrzyga, nie dąży do
przedstawienia jednoznacznej, pewnej konkluzji). Autor prób komponuje
zatem swoje teksty, przepuszczając własne rozważania przez filtr subiek-
tywizmu; jego stosunek do przedmiotu, jakkolwiek określany w „przestrzeni
intersubiektywnej”, a więc przy uwzględnieniu ustaleń poczynionych już
przez innych4, jest w każdej chwili osobisty, a co za tym idzie − swo-
bodny, nie skrępowany rygorami wywodu naukowego.

Pobieżna nawet lektura szkiców historycznych Andrzeja Kijowskiego,
skonfrontowana z zarysowaną tu w olbrzymim skrócie problematyką geno-
logiczną, pozwala wysnuć wniosek o ich eseistycznym charakterze. Wydaje
się, że wypowiedzi te spełniają warunki gatunku − o ile można tak powie-
dzieć w przypadku formy, wymykającej się precyzyjniejszym ustaleniom
definiującym, łamiącej raczej istniejące reguły niż je kodyfikującej. Rodzi
się jednak pytanie: w którym z nakreślonych wyżej kręgów zagadnień szu-
kać należy jakości, decydującej o specyfice esejów Dedala?

W moim przekonaniu jakością tą jest wyłaniająca się w wyrazisty sposób
z jego tekstów kategoria autora wraz z ujawnianym przezeń zespołem prze-
świadczeń i założeń światopoglądowych, które wyznaczają kierunek i kształ-
tują przebieg jego historycznych dociekań. Interpretacja eseistyki autora
Arcydzieła nieznanego pod tym właśnie kątem pozwalałaby jednocześnie od-
powiedzieć na inne, bardziej zasadnicze pytanie − o wybór eseju jako
pisarskiej strategii oraz o jego miejsce na mapie krytyczno-publicystycznych
penetracji Kijowskiego.

Rzecz dotyczy w istocie niewielkiej grupy tekstów: jedenastu szkiców,
składających się na Listopadowy wieczór (1972), a także pojedynczych
esejów, drukowanych na ogół w „Twórczości” − Krypty św. Leonarda

(1979; wersja znacznie zmieniona pod tytułem O dobrym Naczelniku i nie-

złomnym Rycerzu) i tekstów Polska wybuchła w listopadzie, Siła fatalna,
Znowu Mochnacki, które zebrane zostały w jedną całość w Granicach lite-

ratury5. Jakkolwiek w planie tematyki trudno wskazać wyraziste iunctum,
które łączyłoby wymienione szkice (chyba że poprzestać na pojęciach
bardzo ogólnych, takich jak naród, jego świadomość, opozycje: wolność −
niewola, polskie − europejskie), to jednak nie sposób zignorować tak

4 Por. W. P. M a r k o w s k i, Cztery uwagi o eseju, [w:] Polski esej, s. 171-178.
5 A. K i j o w s k i, Granice literatury. Wybór szkiców krytycznych i historycznych,

t. II, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził T. Burek, Warszawa 1991.
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istotnego sygnału, jakiego dostarcza pierwszy i zarazem jedyny skompo-
nowany przez autora zbiór esejów historycznych. Dlaczego właśnie „wieczór
listopadowy” obiera Kijowski bohaterem swoich rozważań? I dalej: dlaczego
romantyzm z jego zawiłymi polskimi uwarunkowaniami?

Fascynacja romantyzmem nie jest w pisarstwie Kijowskiego zjawiskiem
nowym i nieoczekiwanym. Dawała o sobie znać wielokrotnie bądź to w for-
mie glos na marginesie innych rozważań, bądź w szkicach poświęconych w
całości wybranemu zagadnieniu okresu, np. dramaturgii6. W ujęciu krytyka
epoka ta stanowi w dziejach polskiej kultury moment zwrotny: jest cezurą
oddzielającą to, co odległe, minione i przez to jakby nieaktualne, od ery
nowej, współczesnej, przez romantyzm właśnie zapoczątkowanej. Odkrycie
przez romantyków, iż „instrumentem zmiany rzeczywistości może być sło-
wo”7, stanowi w interpretacji Kijowskiego o „współczesności” tamtej lite-
ratury, a pośrednio samej epoki. Literatura romantyczna jako pierwsza
zdobyła się na gruntowną krytykę zastanego porządku rzeczy i miała am-
bicję jego totalnej zmiany, odwracając się tym samym od tradycji mimesis.
Od romantyzmu przecież, jak zauważa krytyk, rozpoczęła się śmiała i brze-
mienna w skutki uzurpacja przez literaturę prawa ingerencji w rzeczywis-
tość, prowadząca do zniesienia, wyraźnej dotąd, granicy pomiędzy sztuką
i „życiem”. Przejawy stopienia się obydwu dziedzin w jedno w świadomości
ówczesnych oraz konsekwencje tego szczególnego w historii narodu procesu
śledzi autor na kartach Listopadowego wieczoru w losach pokolenia, które
doprowadziło do wybuchu powstania 1830 r., i stanowi to ważny, aczkol-
wiek nie jedyny wątek jego rozważań.

Romantyzm pojawia się zatem w szkicach Dedala w bliskim związku ze
współczesnością, jest jeśli nie jej analogonem, to przynajmniej antece-
densem, istotnym momentem na drodze do jej poznania. Bez zrozumienia
przeszłości nie da się pojąć teraźniejszości − tak streścić by można myśl
autora Tropów. W istocie jednak relacja między dawniej a dziś i człowie-
kiem jako jej podmiotem stanowi w eseistyce Dedala problem bardziej zło-
żony. Jak bowiem postrzega on historię?

6 Np. seria szkiców poświęconych Dziadom i ich rozmaitym kontekstom, ogłoszonych
w 1964 r. w „Teatrze”.

7 A. K i j o w s k i, Prawdziwa rewolucja romantyczna, „Teatr”, 1964, nr 14, s. 10.
Za literacką figurę przewartościowania, jakie dokonało się w czasach romantyzmu w
myśleniu o roli ars poetica, Kijowski uznaje postać Gustawa z IV części Dziadów.
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Specyfikę spojrzenia Kijowskiego na przeszłość kształtuje niechęć do
wszelkiego rodzaju „histornictwa”, do nadawania polskiej historii marty-
rologiczno-sentymentalnego kolorytu, deformującego w jego przekonaniu
rzeczywisty obraz dziejów, czyniącego go pełnym mitologicznych narośli
i wskutek tego nieczytelnym dla współczesnych. Dyskusję z takim podejś-
ciem do historii rozpoczął już na przełomie lat 1959-1960 od ogólnej
krytyki polskiej powieści, nie tylko historycznej, ale i współczesnej, która
w jego ocenie bezrefleksyjnie sięga po sztuczną, fałszującą przeszłość
perspektywę − czy to w formie „anegdociarstwa kombatanckiego” i „komba-
tanckich grymasów”, czy też w postaci filozofii szczególnego „naznaczenia”
przez historię8. Kijowski nie zgadza się na proponowany przez współczesną
sobie prozę model zaściankowego myślenia kategoriami „dziwacznego party-
kularza”, zamiast kategoriami „ludzkości” i „historii”9. Perspektywa taka
pozbawia według niego historię jej najgłębszych treści, pozostawiając
jedynie barwną powłokę emocjonalną, niezdolną do ukazania ukrytych za
zasłoną obiektywnych faktów, związków pomiędzy „nagimi” zdarzeniami a
„ludzkim” obliczem dziejów − dziedzictwem przeszłości, umysłowością elit,
nurtującymi ówczesnych pytaniami filozoficznymi, tworzoną ideologią,
sztuką etc. Autor Listopadowego wieczoru nie rezygnuje z przytaczania
nazwisk, miejsc, rekwizytów i wydarzeń. Szczegół jednak jest dlań istotny
nie sam w sobie, lecz za sprawą pełnionej przez siebie funkcji w kształ-
towaniu losu społeczeństwa i narodu, losu wyznaczonego datami wypadków,
lecz poświadczonego znakami budowanej kultury. W swojej eseistyce Dedal
pozostaje wierny jednej zasadzie: kluczem do zrozumienia przeszłości,
dotarcia do rzeczywistego sensu dziejów jest odkrycie egzystencjalnego
wymiaru historii przeżywanej.

Historia to nie tylko przebieg wydarzeń − to nie tylko kronika. [...] Historia jest
przede wszystkim pewną próbą moralną, pewną sytuacją ludzką10.

W interpretowaniu dziejów − wyczytać można z publicystyki historycznej
Kijowskiego − najistotniejszy i najsubtelniejszy zarazem moment stanowi
połączenie ze sobą dwóch, rozdzielanych zwykle pierwiastków: „suchych”,

8 T e n ż e, „A ja znowu świnki ładuję”, „Przegląd Kulturalny”, 1960, nr 34, s. 3.
9 T e n ż e, O co chodzi? „Przegląd Kulturalny”, 1961, nr 42, s. 7; jest to zarzut

postawiony filmowi A. Wajdy Samson.
10 T e n ż e, Szekspir, Racine i pani Tatarkiewiczowa, „Przegląd Kulturalny”, 1958,

nr 47, s. 12.
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obiektywnych „danych” i tętniącego życiem, ukrytego pod nimi „wnętrza”
− klimatu epoki, punktów ogniskujących różne wymiary zbiorowej egzy-
stencji. Zestrojenie obydwu planów pozwala zrekonstruować rzeczywisty
obraz przeszłości i jednocześnie, co dla autora Listopadowego wieczoru ma
znaczenie równorzędne, odpowiedzieć na pytanie o to, czym historia jest
albo raczej czym − ogarnięta w swym autentycznym, pełnym kształcie −
może się stać dla współczesnego człowieka, próbującego rozwikłać zagadki
teraźniejszości. Jest w tym podejściu widoczne przeświadczenie, oparte na
nienowej przecież i brzmiącej dziś może nieco anachronicznie formule hi-

storia magistra vitae est, ale też coś więcej: pragnienie personalizacji
historii, uchwycenia jej osobowego, a dzięki temu również pragmatycznego
wymiaru. Kijowskiemu idzie o takie „oswojenie” dziejów, które pozwoli
wskazać najbardziej według niego intrygujący ich aspekt: jak w określonym
momencie historycznym człowiek rozeznaje się w okolicznościach, jakich
rozstrzygnięć dokonuje i na czym je opiera oraz − last but not least −
czego przychodzący po nim mogą się z jego doświadczeń nauczyć. Jest
więc krytyk w swojej wizji dziejów i ich aktualnego znaczenia moralistą,
świadomym etycznych implikacji przyjmowanych przez jednostki w poszcze-
gólnych momentach historycznych postaw i dokonywanych wyborów. Orien-
tacja taka da jeszcze o sobie znać ze zdwojoną siłą w późnej fazie jego
pisarstwa.

Listopadowy wieczór nie stanowi sekwencji faktów i odpowiadających im
dat. Aspekt dokumentarno-faktograficzny historii jest przez autora trak-
towany raczej jako jej konieczny szkielet o strukturze uporządkowanej już
i objaśnionej przez historiografów. Swoją uwagę skupia on raczej na materii
szkielet ów wypełniającej; ona bowiem w wyobrażeniu krytyka stanowi rze-
czywistą Historię, mającą swoje tajemnice, wymagającą odkrycia i doświet-
lenia. Jest ona nade wszystko d o ś w i a d c z e n i e m, które swoją
nośnością przekracza granice pojedynczego wydarzenia, ich ciągu czy nawet
całej epoki, zostaje bowiem − za pośrednictwem piśmiennictwa, sztuki −
zakodowane w zbiorowej świadomości narodu i dzięki temu przeniesieniu
uczestniczy w kolejnych przeżyciach: jednostki, społeczeństwa, całych
pokoleń. Kijowskiemu idzie o zrozumienie historii, jej mechanizmów (w
tym sensie występuje on bardziej z pozycji historiozofa niż historyka), o
wykrycie w niej − na różnorakich płaszczyznach: od psychologicznej przez
kulturową po narodową i polityczną − łańcucha związków przyczynowo-
-skutkowych i celowościowych, które by ją objaśniały w sposób synte-
tyczny, ciągły, docierając do źródeł zjawisk i wypadków. Dlatego zadanie,
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jakie postawił sobie w Listopadowym wieczorze, polega na wypełnianiu nie
tyle luk faktograficznych, co przestrzeni p o m i ę d z y faktami − po to,
by pokazać ścieżki, jakimi biegły czy potencjalnie biec mogły myśli ów-
czesnych, które − przełożone na działania praktyczne − pociągnęły za sobą
znany z lekcji historii przebieg wydarzeń. By odsłonić tajemnicę, którą jest
dla Kijowskiego istnienie i funkcjonowanie jednostki oraz narodu w prze-
szłości, trzeba − zdaje się brzmieć jego teza − porzucić pseudopatriotyczną
egzaltację na rzecz trzeźwego spojrzenia racjonalisty, dysponującego na-
rzędziami z zakresu innych dyscyplin humanistycznych: socjologii, psy-
chologii, filozofii, historii sztuki.

Stosunek Kijowskiego do historii, wyznaczający formułę jego książki,
posiada punkty styczne z koncepcją rozwijaną w pismach Eliadego i Lévi-
-Straussa. Zbieżność ta, jakkolwiek dotycząca raczej ogólnej perspektywy
niż rozstrzygnięć szczegółowych, wydaje się wynikać ze wcześniejszego
zainteresowania krytyka myślą obu wymienionych badaczy. Autor Listopa-

dowego wieczoru na niej właśnie opiera swoje wyjściowe stanowisko, uzna-
jąc za jej zasadniczy moment „przeświadczenie o tożsamości człowieka w
czasie i przestrzeni, i o zasadniczym podobieństwie jego zachowania w
podobnych sytuacjach”11. Wedle przyjętego przez Kijowskiego założenia
człowiek w każdym punkcie dziejów jest istotą identyczną w swej naturze,
tzn. myślącą, społeczną, twórczą. W tym sensie okoliczności zewnętrzne −
poszczególne zdarzenia z kalendarium „wielkiej historii” − mają charakter
uboczny, akcydentalny; rola ich rośnie dopiero wówczas, gdy zostają
przeniesione w sferę bezpośredniego doświadczenia jednostki czy też
zbiorowości, gdy stają się ich indywidualnym, zasymilowanym przeżyciem.
Historia jest zatem w tym ujęciu prawdą o człowieku w danym momencie
dziejów12, prawdą osiągalną również dla pokoleń późniejszych, i właśnie
w ponadczasowości jej antropologicznego przesłania autor Listopadowego

wieczoru chce widzieć jej walor najistotniejszy. „Historia jest ruchem mas
ludzkich, idei, ruchem zmierzającym do nieustannych zmian”13. Badanie
historii winno w jego przekonaniu schodzić do jej wymiaru elementarnego:

11 T e n ż e, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 204.
12 Za taki sposób przedstawiania przeszłości w literaturze krytyk wysoko ocenia

powieści Pawła Jasienicy − zob. A. K i j o w s k i, Komentarz do twórczości Pawła

Jasienicy, [w:] t e n ż e, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, s. 162-166; por. t e n ż e,
O Pawle Jasienicy, „Zapis”, [Londyn] 1981, nr 18, s. 17-23.

13 T e n ż e, Listopadowy wieczór, Warszawa 1972, s. 72
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do zgłębiania reakcji ludzkich na konkretną sytuację zastaną, reakcji,
których pierwszym i zarazem najważniejszym ogniwem jest sfera świado-
mości. Tę świadomość poznać, odtworzyć poprzez jej wytwory − dzieła
sztuki, dokumenty, biografie, wreszcie decyzje o wymiarze społecznym,
politycznym czy nawet prywatnym − znaczy odsłonić tajemnicę przeszłości.
To w ten sposób, uważa krytyk, dzięki przedstawieniu jej w kategoriach
uniwersalnych, historia zostaje niejako przeniesiona we współczesność,
przybliżona teraźniejszemu uczestnikowi kultury w stopniu, który umożliwi
mu zrozumienie sensu dziejów, zatem − u o b e c n i o n a.

O książce Kijowskiego powiedziano, iż w istocie „nie traktuje ani o
literaturze, ani o historii. Jest ona pasjonującym wizerunkiem świadomości
pewnego pokolenia”14. Określenie trafne, choć − jak zobaczymy − do
pewnego tylko stopnia. W zebranych w niej esejach autor rozpatruje różne
konteksty cywilnego głównie aspektu powstania listopadowego. Nie czyni
tego wszakże na sposób kronikarski. Wydarzenia z dziejów Polski, a także
Europy końca XVIII i początku XIX w., których kulminację stanowi w uję-
ciu Kijowskiego tytułowy wieczór, inicjujący romantyczną rewolucję,
przedstawione są na panoramicznym tle funkcjonujących naówczas w spo-
łeczeństwie przekonań, mitów i wyobrażeń, świadomych bądź nieuświada-
mianych aspiracji, filozoficznych tęsknot i ich ideologicznych (oczeki-
wanych) spełnień. W scenerii intelektualnego podglebia powstania, z pozoru
tak jakościowo odległej od politycznych i militarnych przedsięwzięć lat
1830-1831, Kijowski sytuuje bohaterów swoich szkiców. Obok siebie na
równych prawach współistnieją postaci historyczne i literackie, idee
polityczne i książki podsycające wrażliwość estetyczną − zgodnie z poetyką
eseju wprowadzane przez cytat, obficie inkrustujący partie odautorskie
Listopadowego wieczoru. Jest tu Chłopicki, Lelewel i Mochnacki; są dekab-
ryści, filomaci i młodzi spiskowcy ze Szkoły Podchorążych; jest Książę

Machiavellego, Napoleon − jego tłumacz i komentator, Żywoty sławnych

mężów Plutarcha oraz „książki zbójeckie” niemieckiego romantyzmu; jest
też polski kult Napoleona i mesjanizm. Nie zabrakło w Listopadowym

wieczorze wzmianki o żadnym chyba czynniku, kształtującym ówczesną
atmosferę i faktycznie bądź potencjalnie istotnym dla przebiegu wydarzeń.
W interpretacji Kijowskiego wszystkie one, wymienione tu obok siebie,

14 W. L e k t o r o w i c z ó w n a, Niepokorne poszukiwania, „Magazyn Kulturalny”,
1972, nr 3, s. 25.
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zakreślają kontekst powstania, składają się na jego ukrytą, lecz jakże ważkie
konsekwencje wnoszącą, „przedakcję”. Dlatego obok wielkich figur życia
umysłowego i wojskowych przywódców pojawiają się dzieła literackie,
inspirujące postawy i styl myślenia ludzi tamtego czasu. Autor przy tym,
sięgając chętnie po paradoks i błyskotliwe sformułowania, uderza raz po raz
w schematy myślenia o romantyzmie. Epokę tę przedstawia w postaci odmi-
tologizowanej, oczyszczonej z patyny tradycjonalnych wyobrażeń. Dema-
skując płytkość i fałszywość opinii o polskim romantyzmie, rozpowszech-
nianych i bezkrytycznie przyjmowanych przez późniejsze pokolenia aż po
schyłek XX w., Kijowski często wypowiada się w stylu otwarcie pole-
micznym, co podnosi i tak wysoką temperaturę jego rozważań:

Jest różnica między romantyczną polityką a romantyczną poezją. Ta druga jest
czysta, konsekwentna i rozumna. Ta pierwsza... Czasem mówi się, że roman-
tyczną politykę tworzyła romantyczna literatura i że to właśnie było dla polityki
zgubne. Nieprawda: literatura była pisaną korekturą obłędnych czynów. Litera-
tura rehabilituje politykę. Zawsze jest idealnym obrazem ludzkich dążeń i czyn-
ności, które w praktyce z reguły są ułomne15.

Literatura jest bohaterką Listopadowego wieczoru na równi z postaciami
historycznymi. Z jednej strony lektura Plutarcha, Goethego, Schillera ufor-
mowała generację romantycznych straceńców; z drugiej (Kijowski bowiem
w swojej książce dopisuje „epilog” do powstania) − po ich klęsce i opusz-
czeniu Kraju powstały arcydzieła literatury. „W biedzie, w strachu, wśród
głupstwa i łajdactwa, rodziła się więc najlepsza polska poezja”16. Powraca
zatem w myśli krytyka, jakby w formie dygresji, problematyka obecna w
jego esejach poświęconych literaturze: arcydzieło. Autor Listopadowego

wieczoru nie podziela jednak całkowicie poglądu, iż u źródeł wielkiej lite-
ratury polskiego romantyzmu stało wyłącznie niepowodzenie powstania.
Uważa raczej, że była ona „długiem zaciągniętym w młodości”17 − nie
tylko u romantyków zachodnioeuropejskich, których lektura kształtowała
sposób widzenia świata, jednostki, narodu etc., lecz także długiem wobec...
przyjaciół z lat nauki i studiów, towarzyszy z tajnych związków, słowem:
wobec więzi oraz atmosfery, w jakich wyrastało pokolenie romantycznych

15 K i j o w s k i, Listopadowy wieczór, s. 15.
16 Tamże, s. 99.
17 Stąd tytuł eseju: Arcydzieło, czyli dług zaciągnięty w młodości (Listopadowy wieczór,

s. 94-104).
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poetów i spiskowców. Ów wielowartościowy klimat krytyk ukazuje jako
podłoże, na którym wykrystalizowała się po tragedii 1831 r. wielka poezja
polskiego romantyzmu.

Spośród rozmaitych wątków, konstruujących „fabułę” książki Kijow-
skiego, ten akurat odgrywa wyraźnie rolę pierwszoplanową, zajmując cen-
tralne miejsce w snutej przez autora hipotezie o fundamentalnej dla istnienia
i trwania narodu roli literatury. Zbieżność tej hipotezy, która stanowi
swoiste résumé romantycznych refleksji krytyka, z ideami Maurycego Moch-
nackiego, zawartymi w jego dziele O literaturze polskiej w wieku dzie-

więtnastym, wydaje się nieprzypadkowa. To Mochnackiego przecież autor
Listopadowego wieczoru uczynił ostatnim bohaterem swej książki − intry-
gującym, bo niejednoznacznym i, w swoim przeświadczeniu, niezmiernie
aktualnym. Esej „Cynik wolności” zajmuje w zbiorze miejsce wyjątkowe,
tak jak i według autora unikalna w polskich dziejach jest postać Moch-
nackiego. W tekście tym zbiegają się wszystkie główne szlaki myślowe
Listopadowego wieczoru, kumulując się w pointę bardzo współczesną.
Przeoczył ją chyba peerelowski cenzor, nie dostrzegając zawoalowanej
paraleli pomiędzy przywoływaną przez Kijowskiego sytuacją Polski w
pierwszej połowie w. XIX i sto pięćdziesiąt lat później. Autor zdołał tę
myśl wyartykułować właśnie poprzez wprowadzenie na scenę Mochnackiego,
zinterpretowanego z pozycji XX-wiecznego członka narodu, jak wtedy
pozbawionego suwerennego państwa. Co go w tej postaci fascynuje?
„Wcielona inteligencja polityczna”, determinacja w sięganiu po wszelkie
sposoby i poszukiwaniu wszelkich partnerów dla odzyskania niepodległości.
Tak autor Listopadowego wieczoru odczytuje ponadczasowe credo, zawarte
w Historii powstania narodu polskiego. Dopisuje wszakże zarazem do idei
Mochnackiego własny epilog, jakiego ten w swoich politycznych kalku-
lacjach nie uwzględnił, epilog zgoła nieromantyczny w swym tragicznym
wydźwięku, gdy wziąć pod uwagę jego pojałtański kontekst:

„Cynik wolności” − pisze Mierosławski o Mochnackim. To znakomite. Konty-
nuator Mochnackiego chciał przez to powiedzieć, że dla odzyskania wolności
wszystkie sposoby są dobre, byle były skuteczne. Wyraża się w tym cała
nowoczesna mądrość polityczna. Inna rzecz, że po stu latach wyłoniła się z tej
zasady Europa wcale odmienna od tej, jaką sobie wyobrażali Mochnacki i jemu
podobni „cynicy”18.

18 Tamże, s. 117.
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Nawet zatem jeśli przyjąć przytaczaną wcześniej tezę, że Listopadowy

wieczór nie jest książką ani o historii, ani o literaturze, lecz o świadomości
pokolenia polskich romantyków, to z pewnością nie sama rekonstrukcja
owej minionej świadomości stanowi cel Dedala. Dowodzi tego, prócz cyto-
wanego ustępu, wiele innych miejsc zbioru. Jego naczelne przesłanie, z
rzadka tylko wypowiadane explicite, znacznie częściej zaś wpisywane w
przestrzeń „pomiędzy wierszami” kolejnych esejów, dotyczy polskiej teraź-
niejszości. Referencja ta odbywa się na dwóch poziomach: w perspektywie
narratora-eseisty oraz na płaszczyźnie sensów głębszych, ukrytych pod
przywoływanymi wydarzeniami i postaciami przeszłości. Mając świadomość
istnienia tej drugiej, wyrażającej się m.in. właśnie w stylistyce aluzji, nie
można zapominać o pierwszej, która odgrywa równie istotną rolę w pełnym
odczytaniu książki Kijowskiego. Dość wcześnie zauważono, że w Listopa-

dowym wieczorze splatają się dwa porządki19: romantyczna myśl i działal-
ność polityczna i literacka oraz jej ujęcie współczesne, a więc repre-
zentujące szerszą (choćby za sprawą chronologii) perspektywę. W efekcie
nałożenia się na siebie obu planów, dwu różnych świadomości, Kijow-
skiemu udało się pokazać przeszłość, która jakby „wychyla się” ku teraź-
niejszości, trwa w niej żywa, ma jej do przekazania ważne i aktualne,
pomimo dzielącego je półtorawiecznego dystansu, przesłanie.

W takiej prezentacji historii jest coś więcej niż metoda. Jest swoista
filozofia dziejów, postrzeganie ich jako czynnika integralnego i niezbędnego
dla zrozumienia przez naród siebie, swojej przeszłości i teraźniejszości, a
zatem − wedle terminologii Mochnackiego − dla „uznania się w jestestwie”.
Kijowski w Listopadowym wieczorze zdaje się w szkicowaniu obrazu pol-
skiego romantyzmu z jego centralnym motywem powstania 1830 r. podążać
tropem jego właśnie − romantycznego myśliciela i pisarza, któremu współ-
cześni przypisują stworzenie na gruncie polskim nowoczesnej koncepcji
narodu i kultury. Twórczość Dedala lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych
pokazuje, że był to krok przez krytyka zamierzony i umotywowany prze-
słankami analogicznymi do tych, które ukształtowały światopogląd Moch-
nackiego. Nie zagłębiając się teraz nadto w szczegółowe ustalenia porów-
nawcze, stwierdźmy tylko, że to na jego wzór Kijowski traktuje historię
jako uobecnianie przeszłości, z ważką intencją utwierdzenia narodu w jego
świadomym istnieniu. Listopadowy wieczór okazuje się w tym sensie współ-

19 Zob. M. S z y b i s t, Jutrzenka swobody, „Miesięcznik Literacki”, 1972, nr 9,
s. 129-132.
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czesną kontynuacją postulowanego przez Mochnackiego modelu ujmowania
dziejów:

Życie historyczne wszelkiego ludu jest, zdaniem moim, nie co innego tylko
ciągły, nigdy nie przerwany proces u o b e c n i a n i a się samemu sobie,
od początku, od kolebki, przez wszystkie pośrednie czasy. [...] Poczuwajmy się
we wszystkich czasach swoich, żebyśmy mieli wszystkie kolejne wieki naszego
bytu w każdym momencie przytomne tak, żeby za każdym uderzeniem pulsu i
w każdym nieledwo tchnieniu naszego życia wywijało się z zapadłej niepamięci
minione, zatracone narodu jestestwo. Tym tylko sposobem doskonale pojąć się
zdołamy20.

Tak pojmował zadanie badacza historii autor Powstania narodu polskiego

i taki też zamiar zdradza książka Kijowskiego. Krytyk poprzez odniesienie
się do minionych zdarzeń zawarł w niej myśl o polskiej teraźniejszości,
uważając ówczesną sytuację narodu niejako za prefigurację jego stanu
obecnego. Intencję tę rozpoznał Krzysztof Dybciak, według którego Dedal
uchwycił analogię pomiędzy polskim romantyzmem a współczesnością po-
przez wskazanie łączącej obie epoki, uniwersalnej kategorii nadziei −
pomimo i jakby na przekór beznadziejności zewnętrznych uwarunkowań. Ki-
jowski uformował z niej zasadniczą ideę swej książki, ideę wykraczającą
swym zasięgiem poza ramy historiografii i − z racji nadrzędności wbu-
dowanej w siebie konkluzji − nie podlegającą weryfikacji z jej strony21.
Nadzieja, będąca głównym przesłaniem książki, wynika z rozumienia roman-
tyzmu jako czasu, w którym chociaż przegrało działanie bezpośrednie,
zwyciężyła literatura22, w której autor widzi owoc przeobrażonej świa-
domości pokolenia. Ta sama nadzieja − kontynuuje Dybciak − może się stać
udziałem współczesnego Polaka, o ile uzna on, iż „rzeczywistość, w której
uczestniczy jednostka, grupa, naród − jest tak wieloaspektowa, że nawet
największa klęska w jednej dziedzinie nie niszczy pola twórczości w in-
nych”23. Innymi słowy, nie godząc się biernie na status quo, trzeba

20 M. M o c h n a c k i, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym, [w:] t e n ż e,
Dzieła, t. V, Poznań 1863, s. 27.

21 Stąd polemika z metodą korzystania przez Kijowskiego z faktów historycznych, jaka
miała miejsce po ukazaniu się tomu, wydaje się nieporozumieniem, eseista bowiem nie ma
na celu naukowego oglądu dziejów, lecz raczej posługuje się własną interpretacją zdarzeń
wyłącznie w tej mierze, w jakiej wymaga tego rozwijany wywód.

22 Podobnie widzi to Małgorzata S z p a k o w s k a − por. t a ż, Romantyczna

polityka, „Twórczość”, 1972, nr 8, s. 98-105.
23 K. D y b c i a k, Mądrość przypowieści, „Więź”, 1972, nr 12, s. 67.
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zarazem uznać fakty i aktywnie, tj. kulturotwórczo działać w takiej mierze,
jaką dopuszczają okoliczności, nawet jeśli otwarte domaganie się suwe-
renności państwa jest niemożliwe. Kontekst społeczno-polityczny esejów,
ogłoszonych pierwotnie w adresowanym do młodzieży czasopiśmie „Radar”
(atmosfera poprzedzająca wypadki marca 1968 r.), niewątpliwie sugerował
kierunek recepcji.

Wprowadzona przez Listopadowy wieczór, a przyjęta za Mochnackim
koncepcja historii utwierdzającej narodowy byt, stanowi ważne ogniwo w
myśli Kijowskiego dotyczącej polskiej teraźniejszości. Styk obu planów:
dawniej i dziś, intryguje go jako płaszczyzna, na której dokonują się
procesy najwyższej rangi: poznawanie przez naród samego siebie, szukanie
przezeń własnego miejsca w rzeczywistości drugiej połowy XX w.

Historia, traktowana przez autora Bolesnych prowokacji jako integralny
element teraźniejszego istnienia społeczeństwa, posiada przede wszystkim
wymiar etyczny. Jest rezerwuarem wartości „sprawdzonych” i sytuacji
modelowych, do których można się odwoływać niczym do aksjomatów. Jest
źródłem moralnych pewników, do których tęskni współczesny człowiek.
Zaspokaja naturalną potrzebę klarowności etycznych wyborów i utwierdza
w przeświadczeniu o zdolności do ich dokonania − tyle że „wstecz”. W
tym, zdaniem krytyka, tkwi atrakcyjność historii i jej niesłabnąca siła
oddziaływania. „Jest nie tylko nauczycielką życia, skarbnicą doświadczenia
etc. Jest przede wszystkim wielką rekreacją naszą, fantazmatem...”24 Jako
obszar decyzji już podjętych, wyjaśnionych i osądzonych, pozwala spocząć
w ofiarowywanych przez przeszłość gwarancjach:

W historii, w przeciwieństwie do teraźniejszości, wiadomo, jak się zachować25.

Słowa te nie są wszak zachęta do eskapizmu. Dzieje minione nie mają
być miejscem ucieczki przed trudnymi wyzwaniami współczesności, lecz −
dogłębnie zrozumiane − winny się stać narzędziem rzetelnego kształtowania
zbiorowej świadomości, medium wpływającym na stosunek społeczeństwa
do aktualnych wydarzeń, na jego przekonania i hierarchię wartości. Stąd
potrzeba wspólnego identyfikowania się z przeszłością, z zachowaniami
minionych pokoleń.

24 A. K i j o w s k i, Anoda, [w:] t e n ż e, Kroniki Dedala, Warszawa 1985, s. 98
25 Tamże.
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Koncepcja dziejowej tożsamości człowieka, zapładniająca myśl histo-
ryczną Dedala w stadium powstawania Listopadowego wieczoru, zdaje się
też pośrednio inspirować personalistyczną perspektywę jego widzenia
historii. Krytyk w późniejszych szkicach dostrzega w dziejach wymiar
ludzkiego doświadczenia, relacjonowanego przez człowieka w nie włą-
czonego. „Tylko to jest ciekawe: subiektywna miara czynów, bo obiektywna
widoczna jest jak na dłoni”26. Tak pojmowana historia łączy w sobie
pragmatyczny walor uświadamiania narodowi jego jestestwa, o czym była
już mowa, oraz poznawczą funkcję wzbogacania uniwersalnej wiedzy antro-
pologicznej. Myśl romantycznego teoretyka narodu, kultury i rewolucji,
niewątpliwie ideologicznie nacechowana, splata się w eseistyce Dedala z
bezinteresowną postawą żądnego prawdy badacza. Prawdy tej jednak,
prawdy historycznej szuka Kijowski − paradoksalnie − nie wśród zbioru
danych, sporządzonego przez historiografię, lecz w przeżyciu osobistym
jednostki, w „prywatnym” wymiarze historii. Istotnym atrybutem postawy
eseisty jest więc sprzeciw wobec faktografizmu suchych i lapidarnych
„biogramów”27. Dedal stawia sobie za cel ukazanie „ludzkiej” strony
dziejów, które − zgodnie z przyjętym przezeń założeniem − nie zaczynają
się w zewnętrznym rozwoju wypadków, ale w świadomości ludzi je tworzą-
cych. Aby ten realny wymiar przeszłości doświadczonej wydobyć i unaocz-
nić czytelnikowi, Kijowski często posługuje się kontrastem, silnie akcentując
opozycję pomiędzy naukową rekonstrukcją „zimnych, drańskich faktów”28

a ich opisem przez pryzmat przeżyć jednostek. Podejmując się wyświetlania
stereotypów, jakie rodzi powierzchowne badanie historii (za takie uznaje
analizy skupione wyłącznie na „faktach”), krytyk porusza się na tej jej
granicy, która przylega do psychologii i socjologii. Interesują go pierwotne
motywy zachowań ludzi, którzy wpłynęli na bieg wydarzeń; dylematy, które
im towarzyszyły, szerszy kontekst ich decyzji, wreszcie pełny wymiar ich
osobowości, jeszcze w fazie poprzedzającej obrośnięcie w mit. Eseje
Kijowskiego spaja nadrzędne przeświadczenie, iż genezę wszelkich zacho-
dzących w świecie, zarówno dawniej, jak i obecnie, wydarzeń i procesów
da się sprowadzić do uniwersalnych, wspólnych ogółowi, elementarnych
kategorii etycznych, których są one wynikiem: miłości i nienawiści, cier-

26 T e n ż e, Przeszłość jako zbiór morałów, s. 94.
27 Tamże, s. 95
28 T e n ż e, Jak to właściwie było? [w:] t e n ż e, Bolesne prowokacje, Poznań 1989,

s. 192.
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pienia, strachu, ambicji, woli dominacji, żądzy posiadania etc. Taki sposób
mówienia o przeszłości, choć − zdawałoby się − nie objaśniający faktów
„naukowo”, jest zdaniem Dedala adekwatnym środkiem prezentacji historii
współczesnym. Jest ona bowiem ciekawa

[...] tylko o tyle, o ile opowiada o ludzkich charakterach, jakie przejawiają się
wśród doniosłych zdarzeń, i o ile pokazuje walkę dobrego ze złem, to jest po-
rządku z chaosem, prawa z bezprawiem, głupstwa z mądrością, dzielności z
tchórzostwem, wolności z despotyzmem i przemocą29.

By zatem dzieje minione stanowiły w życiu społeczeństwa wartość,
kształtując jego teraźniejszy byt, trzeba dotrzeć do ich moralnego jądra; aby
się zaś do niego zbliżyć, należy po drodze zedrzeć nałożone na nie warstwy
brązu. Niechęć do przejawów „zmarmurzania”30 historii oraz uświadomio-
na konieczność jej demitologizacji w celu przywrócenia jej żywej i suges-
tywnej postaci doszły do głosu w jednym z najważniejszych tekstów Kijow-
skiego z lat siedemdziesiątych − Krypcie św. Leonarda31.

Esej ten jest ostrą rewizją stosunku Polaków do własnej przeszłości. Na
przykładzie spoczywających w wawelskich podziemiach szczątków dwóch
narodowych bohaterów, Kościuszki i księcia Poniatowskiego, Dedal pokazu-
je deformację minionej rzeczywistości, spowodowaną wytworzeniem wokół
niej legendy. Sam proponuje spojrzenie odmienne, rezygnujące z wyobrażeń
utartych, łatwo i częstokroć bez zastanowienia przyjmowanych. Celowi temu
służą stawiane przezeń bezpośrednio lub w formie ostrych, burzących
obiegową wersję narodowej historii „glos” pytania o faktyczny wymiar obu
postaci polskich dziejów:

Książę, którego pochowano w tryumfie, jako wielkiego wodza wojska i narodu,
w ciągu całego swojego życia nie wygrał ani jednej kampanii i ani jednej
sprawy. [...] Jako wojskowy i jako polityk był osobą zdyskredytowaną. [...]
Powierzoną sobie w czasie oblężenia Warszawy placówkę stracił w skanda-
licznych okolicznościach, albowiem zabawiał się w mieście, gdy ją Prusacy
zaatakowali. [...] Na tle sławy Legionów Dąbrowskiego ten starzejący się już

29 T e n ż e, Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), [w:] t e n ż e, Bolesne

prowokacje, s. 173.
30 Określenie C. Norwida z wiersza Wczora-i-ja, wykorzystane przez Jerzego Skowronka

w recenzji Zmarmurzanie i odbrązowianie, „Kultura” [Warszawa], 1979, nr 33, s. 3.
31 A. K i j o w s k i, Krypta św. Leonarda, „Twórczość”, 1979, nr 4, s. 72-93. Esej

ten, znacznie zmieniony, ukazał się ponownie jako wstęp do przygotowanej przez krytyka
antologii O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, Kraków 1984.
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i obojętny sprawom publicznym książę powinien stać się dla współczesnych
obrzydliwym zjawiskiem...32

A o Kościuszce mówi:

Był miernym dowódcą, wcale nie był politykiem. Nie umiał przemawiać. [...]
Nie pisywał traktatów, rozpraw ani pamiętników. Nie wypowiedział ani jednego
historycznego zdania. [...] Kto właściwie leży w krypcie św. Leonarda, po
prawicy Sobieskiego, kto się kłania z wawelskiego wzgórza, czyj kopiec góruje
nad miastem, czyjego imienia ulicami chodzimy po miastach, miasteczkach i
wioskach polskich, czyje to imię noszą pułki, dywizje, armie, szkoły? Kogo
czczą razem państwo i lud prosty, kościół i wojsko, elita i ulica, prawica i
lewica, na czyje imię po dziś dzień Polacy przysięgają służyć ojczyźnie?33

Wyzywająco sformułowane pytania odkrywają głębszą intencję eseju:
obnażenie mechanizmu tworzenia się narodowego mitu, przekształcania
przez tenże mit obrazu historii w świadomości ogółu; wreszcie sugestię, iż
może on być wykorzystany w czasach różnych koniunktur, w tym również
politycznych. Dedal uchyla się wszakże od jednoznacznej oceny uchwyco-
nego przez siebie zjawiska. W jego przekonaniu zarówno jego bezkrytyczna
aprobata, jak i całkowita negacja byłyby pozbawioną walorów poznawczych
symplifikacją problemu. Dlatego konkluzja krytyka, zamiast oprzeć się na
schematycznej opozycji: prawdziwe − fałszywe, słuszne − niesłuszne, ma
strukturę bardziej złożoną, dwupoziomową. Jego wnioski na pierwszej
płaszczyźnie odnoszą się do teleologicznej genezy mitu. Autor Krypty

dopatruje się źródła, zaobserwowanej na przykładzie pośmiertnego losu obu
postaci, deformacji historii w społecznej potrzebie bohatera, który byłby
synonimem dążeń wolnościowych narodu:

Wydarzenia polskiej historii są od siedemnastego wieku tak przeraźliwie smutne,
że tylko ich bohaterowie tworzą wśród nich jasne plamy: jakiś Czarniecki, jakiś
Kościuszko... Kult ich stanowi układ wspomagający historię; dzięki bohaterom
historia umierającego państwa przekształca się w tradycję, czyli rzeczywistość
żywą i pełną nadziei. [...] Z wawelskiego wzgórza i z cokołu na Krakowskim
Przedmieściu pozdrawiają nas bohaterowie żywi, których stworzyliśmy sami na
naszą własną miarę, wedle naszych aspiracji do wolności. W grobach krypty św.
Leonarda spoczywają idee, nie szkielety34.

32 Tamże, s. 76.
33 Tamże, s. 84.
34 Tamże, s. 91, 93.
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Na drugiej płaszczyźnie swej refleksji Dedal próbuje ocenić ostateczne
konsekwencje omawianego przez siebie fenomenu. Tu też dotyka kwestii w
jego ujęciu najistotniejszej: świadomości historycznej (czy szerzej:
samoświadomości) Polaków. Funkcjonowanie mitu bowiem nie kończy się
na dobrej intencji jego twórców, lecz zaledwie się od niej rozpoczyna,
przynosząc rezultaty niekoniecznie zgodne z pierwotnym zamierzeniem.
Dedal traktuje nieufnie generowany przez mit obraz przeszłości, w którym
dokonuje się waloryzacja punktów słabych, negatywnych. W jego opinii nie
można pomijać drugiej, niekorzystnej strony zjawiska: mit „krzepi serca”,
lecz zarazem uniemożliwia ujrzenie dziejów w ich autentycznej postaci,
odbiera im walor żywotności, a zatem i siłę perswazji. Przenosząc je na
inne piętro rzeczywistości, czyni z nich obszar niedostępny, nietykalny,
swoiste narodowe tabu, wskutek czego traci wkrótce swą pozytywną siłę
oddziaływania na zrozumienie przez Polaków własnej przeszłości, a poprzez
nią teraźniejszości. W Krypcie św. Leonarda Kijowski zawarł podejrzenie,
że stosunek społeczeństwa do jednostek, uznanych przez siebie za „wielkie”,
prowadzący ostatecznie do ich pośmiertnej petryfikacji, nie tyle ma za
przyczynę szczerą admirację czy wolę naśladowania, ile raczej jest prze-
jawem narodowej mitomanii, poszukiwania łatwego zaspokojenia aspiracji
do posiadania wartości, idei, w przypadku Polaków − szczególnie idei
wolności. Stąd wniosek o konieczności rewizji narodowego panteonu w imię
prawdy historycznej i o potrzebie budowania wspólnotowej tożsamości na
fundamencie wolnym od stereotypów.

Dostrzeżenie przez autora Krypty ambiwalentnego charakteru mitu, jego
działania dobroczynno-leczniczego z jednej strony i usypiająco-obez-
władniającego z drugiej, uszło jednak uwagi krytyków eseju. Historycy i
publicyści zarzucali Dedalowi m.in. „rewizjonizm”35 oraz „demagogiczny
sposób porządkowania materiału źródłowego”36, pomijając milczeniem
niejednoznaczność konkluzji, towarzyszącej analizowanemu w szkicu mitowi
kościuszkowskiemu i napoleońskiemu. Autor zmuszony był w dopisanym
później postscriptum do swego eseju wyjaśnić swoją intencję:

W moim szkicu nie chciałem ich [Kościuszki i ks. Poniatowskiego − D. S.]
kultu obniżyć, lecz dowieść, że jest on w pewien sposób niezależny od ich cnót

35 Np. J. T o m a s z k i e w i c z, Zamach na Wawel, „Sztandar Młodych”, 1979,
nr 19, s. 3.

36 A. S a b a t o w s k i, Kto leży w krypcie św. Leonarda? „Życie Literackie”, 1979,
nr 24, s. 13.
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i zasług, że jest wartością sam w sobie jako wyraz narodowych aspiracji i
nadziei, że naród w swych bohaterach sam siebie czci i pokrzepia37.

Cytowane tłumaczenie wskazuje ponadto na zasadniczy cel historiozo-
ficznej refleksji Kijowskiego, zarysowany jeszcze w Listopadowym wie-

czorze, a podjęty na nowo i ze zdwojoną intensywnością w Krypcie św.

Leonarda oraz późnej felietonistyce Dedala, mianowicie koncepcję narodu.
Nawiązanie do Mochnackiego jest na tym polu zbyt wyraźne, by można by-
ło zbieżność tę przeoczyć. Wydaje się nawet, że zagadnienie narodu jest
ostatecznym i nieuchronnym punktem dojścia historycznych refleksji kry-
tyka, kwestią, która wskutek obranego przezeń kierunku rozważań musiała
niejako zostać poruszona. Konieczność tę zauważył sam Dedal, pisząc w
pośmiertnie ogłoszonym eseju Znowu Mochnacki:

Każda próba rozwiązania polskiej kwadratury koła ma w Mochnackim swojego
klasyka. A on sam najbliższy był jej rozwiązania nie w swoich politycznych,
lecz estetycznych pismach, w których naród pojmował nie jako siłę polityczną
dążącą do urzeczywistnienia swej niepodległości państwowej, lecz jako „zbio-
rową refleksję” czy świadomość zbiorową38.

Nie zatem oceny i przewidywania Mochnackiego co do losów Polski i
Europy, nie jego geopolityczne zapatrywania, których naiwności Dedal nie
przemilcza, stanowią w jego opinii o trwałej wartości tejże myśli, lecz
właśnie narodowość, rozumiana przez romantycznego ideologa dynamicznie,
jako zadanie do realizacji. Stanowisko autora Powstania narodu polskiego

odpowiada Kijowskiemu m.in. ze względu na postulowaną potrzebę zbioro-
wej aktywności w „oswajaniu” historii, co w interpretacji krytyka oznacza
schodzenie w głąb niej, pod powierzchnię mitów i prawd pozornych po to,
by dotrzeć do rzeczywistej postaci dziejów i umożliwić przez to naturalne
i autentyczne „współżycie dawności z teraźniejszością”39. Komentując idee
Mochnackiego, autor Bolesnych prowokacji utożsamia się z jego koncepcją
narodu jako podmiotu historii, organizmu ją kształtującego, „rozsadzającego

37 A. K i j o w s k i, Jeszcze o Kościuszce i o narodowych mitach, „Życie Literackie”,
1979, nr 26, s. 13

38 T e n ż e, Znowu Mochnacki, „Twórczość”, 1985, nr 7/8, s. 175.
39 T e n ż e, Symbol czy muzeum? [w:] t e n ż e, Gdybym był królem, s. 133. Felieton

ten był głosem krytyka w dyskusji nad przeznaczeniem odrestaurowanego Zamku
Królewskiego w Warszawie.
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formy państwowe”40. Jak jego XIX-wieczny poprzednik, Kijowski widzi
w narodowości coś więcej niż jedynie kategorię historyczną: to w jego
przekonaniu wyzwanie, któremu trzeba sprostać. Naród nie jest tworem
gotowym, skończonym, na zawsze zastygłym, lecz rzeczywistością pod-
legającą procesowi bezustannego urabiania przez tworzenie w swym obrębie
„wspólnoty duchowej”, świadomej siebie, własnego źródła i przeznaczenia,
swej przeszłości, kondycji obecnej, swych możliwości. Aby naród mógł
normalnie i wartościowo − tzn. w sposób świadomy − istnieć, musi podej-
mować ciągły wysiłek tworzenia własnej kultury, rozumienia i akceptacji
swoich dziejów. Dedal streszcza swoją, ujętą w trybie powinnościowym,
„ontologię” narodu w zakończeniu wspomnianego eseju o Mochnackim:

Naród to ś w i a d o m o ś ć. To czynny stosunek do historii. To zbiorowa
praca nad uznaniem się w jestestwie. Uznanie to przychodzi w literaturze, w
prawach, w religii, w obyczajach, w instytucjach publicznych, w stylu co-
dziennego życia, w architekturze i ubiorach, we wszystkich formach porozu-
mienia i współżycia41.

Nakreślona tu optyka, kształtująca się stopniowo w kolejnych szkicach,
począwszy od Listopadowego wieczoru, wyznacza jednocześnie model prak-
tyki felietonistycznej Kijowskiego. W swych krótkich − cotygodniowych,
comiesięcznych − wystąpieniach publicystycznych śledzi on konkretne
przejawy narodowej egzystencji, przygląda się pilnie różnym strefom
polskiej codzienności, wskazuje sygnały negatywne i poszukuje remedium
na „polskie niedomagania” lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych,
przedstawiane zazwyczaj językiem aluzyjnym, „bezpiecznym”. Spojrzenie
eseisty, wyposażonego w syntetyzującą momenty przeszłości perspektywę,
staje się zatem czynnikiem konstytuującym punkt widzenia felietonisty:
umożliwia Dedalowi ogląd teraźniejszości z dystansu, uwierzytelnia jego
ocenę współczesnych postaw i zachowań. W rezultacie refleksja autora
Bolesnych prowokacji nad stanem polskiego społeczeństwa końca XX w.
wykracza poza skromne ramy doraźnej, mającej krótki żywot „publicystyki”.
Za sprawą uruchamianych w niej kontekstów i wykorzystywanej szerszej
perspektywy, środków zaczerpniętych z eseju udaje się Kijowskiemu na
mikroprzestrzeni felietonu zrealizować wobec współczesności to, co
stanowiło jego zamierzenie jako eseisty w odniesieniu do przeszłości:

40 T e n ż e, Znowu Mochnacki, s. 176.
41 Tamże, s. 175.
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ukazać ją w kategoriach ogólnych, egzystencjalnych i moralnych, wspólnych
wszystkim członkom społeczeństwa niezależnie od momentu na osi czasu.
Z przyczyn jednak, o których była już mowa, muszę zrezygnować z bar-
dziej szczegółowej analizy zależności między eseistyką a felietonistyczną
twórczością Dedala, poprzestając na konstatacjach najbardziej zasadniczych.

Zbliżając się powoli do końca tego szkicu, który traktować trzeba raczej
jako propozycję możliwych kierunków interpretacji esejów historycznych
Kijowskiego niż wyczerpujące studium na ich temat, chciałbym wskazać
jeszcze jedno odniesienie, nieuchronnie przez tę twórczość implikowane.
Chodzi o zespolenie dwóch istotnych jej jakości: problematyki i stylu, o
których z osobna już nieco powiedzieliśmy. Historia wychylająca się ku
współczesności to, jak pamiętamy, pierwszorzędna myśl autora Listopado-

wego wieczoru, ujmowana często we frazy o silnym ładunku emocjonalnym,
spiętrzonej strukturze składniowej, zmiennej intonacji. W szkicach Dedala
czytelnik nie znajdzie spokoju, niespiesznych wędrówek intelektualnych,
chłodu spojrzenia wynikającego ze zdystansowania się autora do prezento-
wanych kwestii. Przeciwnie, obfitują one w nagłe zwroty myślowe, efek-
towne paradoksy, ostre polemiki i wyrażenia, świadczące o silnym oso-
bistym zaangażowaniu mówiącego. To zresztą cecha swoista całego pisar-
stwa Kijowskiego; szczególnie jednak daje ona znać o sobie w kontekście
polskiej mitomanii, której jest on zagorzałym krytykiem. Autor Bolesnych

prowokacji tak podsumowuje oddawanie się przez Polaków pseudopatrio-
tycznym fantazmatom:

Jedynym źródłem stereotypów takich jest u nas historia ojczysta; jest to bowiem
j e d y n a k u l t u r a d z i e d z i c z o n a [...]. Wbito nam ją ze
specyficznym, porozbiorowym komentarzem, i my ją razem z tym komentarzem
przekazujemy: a ta Polska, syneczku, była kiedyś wielka i potężna..., a to
polskie wojsko było niegdyś sławne..., a te polskie buty, a ta polska
kiełbasa...42

Uderzająco podobny ton usłyszeć można w słowach autora Głosów wśród

nocy, które warto przywołać nie tylko ze względu na bliskość zapatrywań,
lecz także na zbliżony, emocjonalny styl:

42 T e n ż e, „Biały orzeł na nerwowym tle”, [w:] t e n ż e, Gdybym był królem,
s. 163-164.
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Gdy dzisiaj każą mi mówić z szacunkiem o historii, nie krytykować historii:
wiem zawsze, z kim mam do czynienia. [...] Ten mistyczny kult całej polskiej,
czy jakiejkolwiek historii, ta obłudna fikcja nietykalności dziejowych, to jeden
z postulatów polskiego nieuctwa, polskiej niemrawej bierności duchowej43.

Prócz Mochnackiego zatem również Stanisław Brzozowski patronuje hi-
storycznym peregrynacjom Dedala. Momentów wspólnych z myślą tego
ostatniego można zresztą wskazać więcej, przy czym każdy trop wymagałby
odrębnej uwagi badacza. Prócz krytycyzmu wobec powierzchownie rozumia-
nej polskości zbieżność przeświadczeń obejmuje również ważkość prob-
lematyki etycznej w dziejach narodu, rolę elity intelektualnej w ich
kształtowaniu, wreszcie znaczenie literatury dla świadomego istnienia
zbiorowości. Literatura, naród, historia są zatem ściśle ze sobą splecionymi
pojęciami, stanowiącymi kościec rozważań tak autorów Powstania narodu

polskiego i Płomieni, jak i twórcy Listopadowego wieczoru. Ujęta w takiej
perspektywie eseistyka historyczna Andrzeja Kijowskiego mogłaby uzyskać
nowy wymiar, wskazujący jej rzeczywiste korzenie: tradycję humanistyczną
o ambicjach nie tylko poznawczych, ale i pragmatycznych, nakierowaną na
kształtowanie świadomości narodu − nurt, który swymi początkami sięga
pisarstwa Maurycego Mochnackiego, a którego kontynuatorem jest m.in.
właśnie Stanisław Brzozowski. Wzbogacone o te konteksty doświetlenie
twórczości Dedala (i to nie tylko historycznej) znajduje się jednak wciąż
przed nami.

43 S. B r z o z o w s k i, Głosy wśród nocy. Studia nad przesileniem romantycznym

kultury europejskiej, z teki pośmiertnej wydał i przedmową poprzedził O. Ortwin, Lwów
1912, s. 101, 102.


