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1. LATA 1945-1980

W latach 1948-1956 Gustaw Herling-Grudziński był w kraju pisarzem za-

kazanym. Sytuacja zmieniła się na krótko po Październiku 1956 r. Wśród

emigracyjnych autorów publikowanych w pismach krajowych znaleźć można

również Grudzińskiego. Obok przedruków jego utworów i przekładów na

szczególną uwagę zasługuje odpowiedź Herlinga na ankietę literacką

wrocławskiego tygodnika „Nowe Sygnały” − Pisarze polscy za granicą o

literaturze w kraju1. W nocie wstępnej redaktorzy napisali m.in.:

Do wzięcia udziału w ankiecie zaprosiliśmy pisarzy polskich przebywających

za granicą. Jesteśmy przekonani, że głosy ich, choć z oddalenia, choć oparte

nieraz na niepełnej znajomości współczesnej literatury krajowej, nie będą bez

* Jest to część obszerniejszego opracowania Z dziejów recepcji Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego, w którym omawiam m.in. głosy krytyki emigracyjnej (zob. „Kresy”, 1997,

nr 29), wypowiedzi propagandystów, krytyków publikujących w „drugim obiegu” oraz

wypowiedzi o twórczości Grudzińskiego towarzyszące jego „triumfalnemu powrotowi” do

kraju. Obieg oficjalny traktuję tu umownie. Istniał obok „obiegu propagandowego”, często

granica między nimi była płynna. Publikowane w nim teksty podlegały cenzurze. Ale i tu

wraz z kolejnymi okresami liberalizacji pojawiały się bardzo ważne wypowiedzi o

Grudzińskim − najpierw sporadyczne wzmianki, a później − w prasie katolickiej czy

wygłaszane podczas sesji naukowych − poważne opracowania jego twórczości.
1 „Nowe Sygnały”, 1957, nr 17 (29), s. 5. Obok wymienionej ankiety w kraju ukazał

się również szkic Na tematy pornograficzno-Loliterackie, „Życie Literackie”, 1959, nr 36

(398), s. 4 oraz tłumaczenie G.H.G. opowiadania Luigi Pirandella Mucha, „Życie Literackie”,

1958, nr 43 (353), s. 6.
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pożytku dla życia literackiego w kraju. Być może staną się one dopingiem dla

krytyki krajowej; może podejmie ona wreszcie śmielej sprawy, o których mowa

w ankiecie, a które przecież są równocześnie istotnymi sprawami dzisiejszego

dnia naszej literatury.

Ankieta ma jeszcze jeden bardzo ważny aspekt. Odpowiedzi na nią nie będą

głosami obcych obserwatorów. Oceniając dorobek dwunastolecia i żywotność

tradycji dwudziestolecia międzywojennego oraz ustosunkowując się do nowych

tendencji w naszej literaturze, mówić będą ludzie, których twórczość pisarska

− choć okolicznościami zawiłej historii oddarta od macierzystej gleby, należy

przecież do tej samej, polskiej literatury.

W tym czasie Zygmunt Lichniak na łamach tygodnika PAX-u „Kierunki”

zamieszczał cykl artykułów zatytułowany Raptularz literacki. Pisał w nim

m.in. o Lechoniu, Parnickim, Tadeuszu Nowakowskim, Miłoszu, Gombrowi-

czu, Straszewiczu. Jeden ze szkiców poświęcił Herlingowi i jego opo-

wiadaniu Książę Niezłomny2.

Herling-Grudziński − pisał Lichniak − wydaje mi się jedną z ciekawszych

osobowości literatury emigracyjnej średniego pokolenia. Kiedyś zwrócił moją

uwagę jego artykuł o Popiele i diamencie, wymieniłem z nim nawet jakieś

listy, w które jednak szybko położyła się kamieniem milczenia wzajemna

nieufność. W książeczce Żywi i umarli niezwykle mnie zainteresował piękny

szkic o K. L. Konińskim, którego właśnie przygotowywaliśmy w naszej

paxowskiej redakcji do druku. Książę Niezłomny także wydał mi się czymś

godnym chwili zadumy3.

Lichniak zwracał uwagę, że w opowiadaniu Herlinga p o z o r n i e

chodzi o „tragedię dwóch antyfaszystów, których różnią metody walki z

faszyzmem, lecz łączy szlachetny patos walki o godność narodu włoskiego”.

Ale o wiele ważniejszy dla Lichniaka był podtekst, to, co między wier-

szami, drugie dno. Jest nim − według autora − „[...] cierpka ambicja

zastanowienia się nad szansami oddziaływania, uczestniczenia w życiu

swego narodu z pozycji wewnętrznej czy zewnętrznej emigracji. Jedną

uosabia Santoni, drugą Battaglia.

2 Z. L i c h n i a k, Raptularz literacki. Czas rozkraczony nad teraźniejszością,

„Kierunki”, 1957, nr 7 (40), s. 7; przedruk pt. Raptularz literacki. „Czas rozkraczony nad

teraźniejszością” lub czytajmy między wierszami, [w:] t e n ż e, Raptularz literacki,

Warszawa 1957, s. 59-62 (dalej cytuję z wyd. książkowego). G.H.G., Książę Niezłomny,

„Kultura”, 1956, nr 7/105-8/106, s. 83-113.
3 L i c h n i a k, tamże, s. 60. Zob.: G.H.G., Realizm kierowany, „Wiadomości”,

1948, nr 39 (130), s. 1.
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Gaetano Santoni i Guido Battaglia to nie tylko konkretni bohaterzy

konkretnych zjawisk politycznego życia Włoch, lecz także (czy nie przede

wszystkim?) racje moralne, deliberacje intelektualne człowieka przeży-

wającego, analizującego swój stosunek do życia swego narodu”4. I z myślą

o Herlingu cytuje Lichniak słowa Battaglii z jego Doliny wygania:

[...] emigracja ma to do siebie, że jest innym czasem, czasem rozkraczonym nad

teraźniejszością, która przepływa jej między nogami. Jedną nogą tkwi w historii

już ostygłej, a drugą szuka punktu oparcia w historii dopiero oczekiwanej. Nie

może zmienić tej pozycji, choćby nie wiem jak próbowała wyszarpnąć tylną

nogę z ostygłego brzegu i zanurzyć ją w strumieniu historii bieżącej. Cała jest

nastawiona na jutro, które m u s i jej przyznać rację. I bywa czasem, że jutro

przyznaje jej rację, ale w zupełnie inny sposób, niż sobie to wyobrażała5.

Pointą pozorną szkicu-noweli Grudzińskiego − kontynuował Lichniak − jest

to, że gdy pochowano już Santoniego, który nie przeżył wyjazdu swego syna

do Oxfordu, Battaglia, jego wierny polemista, kazał mu wyryć na nagrobku

tercynę Dantego z Piekła, zdobiącą jako część motta książkę Battaglii Dolina

wygnania [...].

Prawdziwą pointą utworu Herlinga-Grudzińskiego jest to, że waży tę tercynę

w rękach jako ciężar własnego wahania i twórczej wątpliwości. „Porzucisz

każdą rzecz, którą kochałeś najbardziej; i to jest owa strzała, którą łuk

wygnania pierwszą wypuszcza”6.

Artykuł Lichniaka był pierwszym szkicem drukowanym w kraju o Herlin-

gu. Nie padały w nim żadne „epitety”, a sam autor zwięźle, ale rzeczowo

starał się omówić utwór Grudzińskiego. Polemizować z nim można, że

główny nacisk położył na rozterki autora Księcia Niezłomnego dotyczące

sensu samej emigracji. Z pewnością pisarz je miał, w esejach czy w

dzienniku mimochodem zaznaczał, iż za wybór emigracji przychodzi często

płacić bardzo wysoką cenę, ale nie podważało to sensowności samego

wyboru.

Zygmunt Lichniak w połowie lat pięćdziesiątych (i później) nieraz

wzywał do polemicznego zainteresowania literaturą emigracyjną, ale tak jak

większość wypowiadających się o niej publicystów przyjmował punkt

widzenia tzw. czynników oficjalnych. I zapewne chcąc uczestniczyć w

ówczesnym życiu kulturalnym innego punktu widzenia nie mógł przyjąć,

gdy w listopadzie 1955 r. pisał:

4 Tamże, s. 60-61.
5 G.H.G., Opowiadania, s. 111-112; Pisma 2, s. 136-137.
6 L i c h n i a k, dz. cyt., s. 62.
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Sądzę, że nie potrzebujemy sobie już udowadniać, że spojrzenie z wewnątrz

kraju socjalizmu na literaturę, która chce pretendować do zbogacenia kultury

narodowej wbrew rozwojowi socjalizmu czy obok rozwoju socjalizmu − należy

do naszych obowiązków. [...]

Zgódźmy się, że ta nasza przeciętna wiedza o literaturze zbłąkanej na

emigracji jest bardzo niedostateczna. Warto więc ją wzbogacić, choćby dla

wzbogacenia rozumienia błędu pisarstwa, które chce reprezentować naród −

żyjąc poza narodem. [...]

W gromadzeniu tej wiedzy musimy być równie surowi, jak dojrzali. Surowi

wobec błędu, dojrzali wobec rozumienia jego historycznych przyczyn7.

Postawa krytycznego zainteresowania literaturą emigracyjną charakte-

rystyczna była dla Lichniaka również w latach następnych.

*

Mimo że tzw. „odwilż” po Październiku 1956 r. okazała się tylko kilku-

letnim epizodem, pozostawiła trwałe ślady w kulturze.

Życie kulturalne − pisał jeden z historyków literatury − zostało [...] w dużej

mierze uwolnione od politycznego szaleństwa lat poprzednich. Przede wszystkim

twórczość przestała podlegać bezpośredniemu naciskowi potrzeb propagando-

wych. Nowe kierownictwo polityki kulturalnej deklarowało, że państwo nie

będzie się mieszać do artystycznych zagadnień sztuki. Niemniej stwierdzało, że

nie może się godzić z postawami antysocjalistycznymi w literaturze ani z takimi

w niej obrazami rzeczywistości, które negują osiągnięcia socjalistycznego

ustroju, ponieważ byłyby to obrazy kłamliwe. [...] Oczywiście nigdy nie było

jasno określone, co jest postawą antyustrojową, a co dozwolonym krytycyzmem,

i osądy w tej sprawie zmieniały się w zależności od politycznych koniunktur8.

Choć w życiu intelektualnym zostały po okresie odwilży trwałe ślady,

oficjalna polityka kulturalna wobec emigracji znów była wroga. W latach

sześćdziesiątych tylko w nielicznych publikacjach pojawiało się nazwisko

Herlinga. Słownik współczesnych pisarzy polskich (tzw. Nowy Korbut) z

1963 r. przynosił informacje o autorze Innego Świata − biogram, wydania

książkowe, wykaz czasopism, z którymi współpracował, prace redakcyjne

(choć nieścisłe i niekompletne, zasługują na uwagę), ale już całość została

7 Z. L i c h n i a k, Kurtyna w górę, „Dziś i Jutro”, 1955, nr 46; cytat za: t e n ż e,

Zanim powstanie panorama. (Wobec literatury polskiej na emigracji), Warszawa 1983,

s. 46-47.
8 Z. J a r o s i ń s k i, Literatura lat 1945-1975, Warszawa 1996, s. 84-85.
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opatrzona komentarzem niewiele mającym wspólnego z naukowym pietyz-

mem: „Uczestniczy w akcjach propagandowych skierowanych przeciwko

Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej”9. Wcześniej, w 1960 r., Kazimierz

Koźniewski, kolega Grudzińskiego z lat studenckich, wydał książkę wspom-

nieniową Różowe cienie. Pisał w niej m.in. o przedwojennych pismach

„Kuźnia Młodych”, „Nowa Kuźnia”, a zwłaszcza „Orka na Ugorze” i o

działalności klubu „Parabumba”, z którymi późniejszy autor Innego Świata

był związany10.

W 1965 r. tenże Kazimierz Koźniewski razem z Jerzym Drewnowskim

wydał wspomnienia o jednej z pierwszych organizacji konspiracyjnych w

Warszawie − Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN)11.

Drewnowski był komendantem, a Herling-Grudziński szefem sztabu

PLAN-u. Autorzy przypominali okoliczności powstania organizacji,

współredagowane przez Herlinga pierwsze numery podziemnego „Biuletynu

Polskiego”, decyzję pisarza o wyjeździe na Zachód. Choć w latach

powojennych drogi Kazimierza Koźniewskiego i Herlinga pod względem

wyborów światopoglądowych zupełnie się rozeszły (Koźniewski był

zaangażowanym dziennikarzem partyjnym i pracownikiem redakcji „Poli-

tyki”), we wspomnianych książkach nie ma śladu napastliwości innych

autorów piszących wówczas o Grudzińskim.

Dwie kolejne publikacje dotyczą nauczyciela i mistrza Herlinga − Lud-

wika Frydego. Pierwsza to opracowanie Józefa Zbigniewa Białka Ludwik

Fryde jako krytyk literacki12, druga to Wybór pism krytycznych Ludwika

Frydego w opracowaniu i ze wstępem Andrzeja Biernackiego13. Zarówno

w książce Białka, jak i wstępie Biernackiego mowa o kręgu uczniów

Frydego, do których Herling należał. Białek podkreślał, że spośród

„licznych jego [Frydego − Z. K.] kolegów i przyjaciół młodości tylko

Gustaw Herling-Grudziński napisał serdeczne wspomnienie o swym przyja-

9 Słownik współczesnych pisarzy polskich, pod red. E. Korzeniewskiej, t. 1, Warszawa

1963, s. 666.
10 Przedruk w: t e n ż e, Zamknięte koła, t. 1, Warszawa 1965; wyd. 2 przejrzane

i uzupełnione pt. Zamknięte koła. Wspomnienia z lat 1929-1945, t. 1, Kraków−Wrocław

1984.
11 J. D r e w n o w s k i, K. K o ź n i e w s k i, Pierwsza bitwa z Gestapo.

Wspomnienie o Polskiej Ludowej Akcji Niepodległościowej (PLAN), Warszawa 1965; wyd. 2

uzupełnione: 1969.
12 Wyd. książkowe: Warszawa 1962; wersja skrócona: „Twórczość”, 1962, nr 5 (202),

s. 44-65.
13 Warszawa 1966.
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cielu, dedykując mu równocześnie wymowny szkic O książce, zamieszczony

w jego studiach Żywi i umarli (1945)”14.

Wymienione książki należą jednak do chlubnych wyjątków. W publi-

kacjach o kręgu paryskiej „Kultury” w latach sześćdziesiątych i sie-

demdziesiątych, jeśli już pojawiła się wzmianka o Herlingu, to głównie jako

o politycznym bankrucie, płatnym agencie i zdrajcy. Wydawana od lipca

1947 r. przez Bibliotekę Narodową Bibliografia zawartości czasopism w

latach 1960-1980 nie odnotowuje żadnych artykułów o Herlingu-Grudziń-

skim. Wzmianki o jego niektórych publikacjach mogły się w tym czasie

ukazywać tylko w „Roczniku Literackim”, wydawanym przez PIW15, i w

Polskiej bibliografii literackiej opracowywanej przez Zespół Poznańskiej

Pracowni Bibliograficznej. Obydwa te wydawnictwa o ograniczonym nakła-

dzie16 i wąskim, bardzo specjalistycznym kręgu odbiorców, ukazywały się

i ukazują z wieloletnim opóźnieniem.

2. LATA 1980-1981

Powstanie „drugiego obiegu” poza cenzurą nie miało wpływu na publi-

kacje o Herlingu w obiegu oficjalnym i dopiero Gdański Sierpień 1980 r.,

zarejestrowanie NSZZ „Solidarność”, a zwłaszcza Nagroda Nobla przyznana

Czesławowi Miłoszowi, przyczyniły się w kraju do radykalnej zmiany sto-

sunku wobec literatury emigracyjnej. Wśród słynnych 21 postulatów Mię-

dzyzakładowego Komitetu Strajkowego w Gdańsku postulat trzeci wzywał

władze do przestrzegania „zagwarantowanej w Konstytucji PRL wolności

słowa, druku i publikacji, a tym samym nierepresjonowania niezależnych

wydawnictw oraz udostępnienia środków masowego przekazu dla wszystkich

wyznań”. W ustaleniach do wspomnianych 21 punktów Komisja Rządowa

zobowiązała się, że w ciągu trzech miesięcy rząd wniesie do Sejmu projekt

ustawy o kontroli prasy, publikacji i widowisk17. Projekt taki powstał

dopiero ponad rok później.

14 B i a ł e k, dz. cyt., „Twórczość”, s. 44.
15 Jednak i tu jest poważna luka: w latach 1972-1978 nie odnotowano żadnej publikacji

Herlinga.
16 Nakład „Rocznika Literackiego” wahał się od 2000 do 500, a Polskiej Bibliografii

Literackiej od 1000 do 700 egzemplarzy.
17 Protokoły porozumień Gdańsk−Szczecin−Jastrzębie. Statut NSZZ „Solidarność”.

Założenia Ustawy o Związkach Zawodowych, Warszawa 1981, s. 3.
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Wśród przyjętych we wrześniu 1981 r. przez I Krajowy Zjazd Delegatów

NSZZ „Solidarność” dokumentów znalazła się Deklaracja programowa w

sprawie kultury narodowej. Można w niej m.in. przeczytać:

Zdecydowani jesteśmy [...] wydać walkę wszelkiej dyskryminacji w dzie-

dzinie kultury i sztuki, niezależnie od tego, czy dotyczy ona ludzi czy idei,

dzieł czy kierunków, bez względu na formy, które przybiera i skąd pochodzi.

W szczególności będziemy przeciwstawiać się jakiemukolwiek dyskrymino-

waniu dorobku polskich twórców emigracyjnych, stojąc na stanowisku, iż polska

kultura stanowi nierozdzielną całość, niezależnie od tego, czy powstaje w kraju

czy na wychodźstwie18.

Dnia 16 września powstał Komitet Porozumiewawczy Stowarzyszeń

Twórczych i Naukowych. W liście do premiera Józefa Pińkowskiego przed-

stawiciele 24 stowarzyszeń (wśród nich Zarządu Głównego Związku Lite-

ratów Polskich) apelowali m.in. o zniesienie zapisów cenzury dotyczących

niektórych pisarzy krajowych i emigracyjnych. „Odrębnym zagadnieniem −

pisali sygnatariusze listu − jest eliminacja z krwiobiegu polskiej kultury

twórców nie zamieszkałych w kraju: Stanisława Balińskiego, Józefa Czap-

skiego, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Czesława Miłosza, Włodzimierza

Odojewskiego i innych”19.

*

Przyznanie Nagrody Nobla Czesławowi Miłoszowi wywołało w Polsce

konsternację ówczesnej władzy i prawdziwy szok społeczeństwa. Oto

największe wyróżnienie pisarskie otrzymał poeta w kraju od prawie

trzydziestu lat zakazany i w szerszym obiegu nieobecny. Poza wąskim

kręgiem jego czytelników, krytyków literackich czy polonistów, którzy

wbrew zakazom docierali do jego utworów przemycanych przez granicę lub

wydanych w wydawnictwach „podziemnych”, większość o Miłoszu nie wie-

działa nic. Sytuacja była szczególnie paradoksalna i upokarzająca w

przypadku nauczycieli. Jak odpowiedzieć na naturalne w takiej sytuacji

pytania uczniów? Owa konsternacja i szok wywołały całą falę publikacji o

18 I Krajowy Zjazd Delegatów. Deklaracja programowa w sprawie kultury narodowej,

„Tygodnik Solidarność”, 1981, nr 30, s. 9.
19 „Biuletyn Informacyjny” KOR, 1980, nr 7; cytat za: M. F i k, Kultura polska po

Jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989, s. 668.
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Miłoszu i innych pisarzach żyjących na obczyźnie. W prasie pojawiły się

opracowania i dyskusje przynoszące wstępne rozpoznanie zjawiska. Należał

do nich artykuł Michała Sprusińskiego Literatura najmniej znana20. Jego

autor pisał m.in.:

Laur dla Czesława Miłosza przyznany bynajmniej nie z racji politycznych,

laur postanowiony przed dwoma laty, zwrócił większą niż kiedykolwiek uwagę

na istnienie polskiej literatury poza Polską. [...]

Laur dla Czesława Miłosza raz jeszcze drastycznie potwierdził prawdę: skreś-

lenie pisarza z rejestru drukowanych, skazanie na banicję nazwiska i dzieła,

stanowi zawsze wyrok na ferującego wyrok.

W swoim artykule Sprusiński sporządził listę 41 autorów, których utwory

jak najpilniej powinny być wydane w kraju. Jednakże całość zakończył nie-

przyjemnym dysonansem: „Nie wspominam tutaj trzech pisarzy: Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Mackiewicza i Tadeusza Nowakowskiego.

Tematyka ich prozy czy esejów i polityczne uwikłania ich autorów nie

pozwalają na przedstawienie ich książek czytelnikowi w kraju”.

Głos Michała Sprusińskiego, apelujący o przywrócenie czytelnikom w

kraju utworów pisarzy emigracyjnych, był bardzo ważny, ale i bulwersujący.

Wywołał polemiki. Autorem najgłośniejszej był Kazimierz Koźniewski21.

Zarzucał Sprusińskiemu m.in., że nie przypomniał, iż również pisarze żyjący

na obczyźnie przyczynili się do nieobecności ich utworów w kraju (obie

uchwały Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie). Koźniewski zupełnie

zignorował pytanie, dlaczego wielu autorów z londyńskiego ZPPnO z takim

uporem odmawiało zgody na wydania ich książek w Polsce. Jakie były

motywy ich decyzji? O najbardziej bulwersującym fragmencie artykułu

Sprusińskiego autor polemiki napisał:

Jeśli idzie o dzieła Herlinga-Grudzińskiego, Józefa Mackiewicza czy

Tadeusza Nowakowskiego, to rozumiem i podzielam zasadność eliminowania

literatury Józefa Mackiewicza. Nie rozumiem i nie podzielam względów, które

sprawiają, że nie można w Polsce wydać przepięknych Skrzydeł ołtarza Gustawa

Herlinga-Grudzińskiego, mimo jego politycznej działalności. Nie rozumiem i nie

podzielam powodów, które uniemożliwiają wydanie w Polsce znakomitych opo-

wiadań Tadeusza Nowakowskiego, jego Bitwy pod Wiedniem, Dzieci zadżumio-

20 „Polityka”, 1981, nr 13 (1256), s. 9.
21 Zob.: „Literatura najmniej znana” − polemiki i uzupełnienia, „Polityka”, 1981,

nr 12 (1256), s. 9; K. K o ź n i e w s k i, Po obydwu stronach, tamże.
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nych i tylu innych, jego Obozu Wszystkich Świętych, jego książki o Radzi-

wiłłach.

Sprusiński w tym samym numerze „Polityki” odpowiadał:

Nie odmawiałem nikomu prawa do książek trzech pisarzy: Herlinga-Grudziń-

skiego, Stanisława [Józefa! − Z. K.] Mackiewicza i Tadeusza Nowakowskiego.

Przytaczałem tylko opinię oficjalną czynników decydujących o planach wydaw-

niczych. [...] Mój szkic nie był słownikiem pisarzy polskich działających na

obczyźnie, tylko wstępną sugestią dla krytyków i wydawców − kogo publi-

kować.

Artykuł Sprusińskiego odczytywany z dzisiejszej perspektywy zmusza do

refleksji, jak to możliwe, że ten interesujący krytyk literacki, autor

ciekawych prac o Eliocie, Wierzyńskim stanowczo domaga się wydania jed-

nych pisarzy, a jednocześnie przystaje na narzucone przez władze zakazy

publikacji innych. Czy zgoda na „obszary wyłączone” w krytyce literackiej

w myśl kryteriów politycznych nie jest sprzeczna z etosem badacza lite-

ratury? Czy krytyk, który godzi się na rolę prezentera „opinii oficjalnych

czynników decydujących o planach wydawniczych”, nie zaprzecza swojemu

powołaniu? Czy w naszych czasach można mówić o powołaniu krytyka? Py-

tania te prowokował nie tylko artykuł Sprusińskiego.

Równocześnie pojawiają się publikacje pióra innych autorów: Wojciecha

Karpińskiego, Krzysztofa Dybciaka, Ryszarda Kazimierza Przybylskiego,

dopominające się o usunięcie „białych plam” w literaturze. Karpiński w

artykule Wyjście z milczenia, wspominając o „przypadku Miłosza”, pod-

kreślał:

[...] trzeba było tego wstrząsu, aby zmianie uległ stosunek do literatury emigra-

cyjnej. Zmianie, jak dotąd, werbalnej. Za słowami powinny pójść czyny. Trzeba

znieść, jak powiedział to prof. Aleksander Gieysztor, „prohibicję na dobra

kultury powstałe poza granicami kraju”. Jak dotąd ta prohibicja trwa. [...]

Traktowanie dojrzałego społeczeństwa jak dziecka potrzebującego wciąż kore-

petytorów i nadzorców (pożal się Boże, jaki był umysłowy i moralny poziom

tych nadzorców), dobiegło już, miejmy nadzieję, kresu.

Karpiński wśród omawianych pisarzy zwracał uwagę na Herlinga, który

„jest autorem pięknego tomu opowiadań Skrzydła ołtarza”. Omawiając

szczególnie interesujące dzieła literatury emigracyjnej − eseje i wspomnienia

− stwierdzał:
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[...] już młodzieńczym zbiorem szkiców Żywi i umarli [Grudziński − Z. K.] dał

zapowiedź znakomitego pióra. Swoje przeżycia obozowe opisał w Innym Świe-

cie, dziele będącym zarazem wyznaniem wiary i znakomitym dokonaniem arty-

stycznym. Drugie Przyjście i Dziennik pisany nocą znaczą kolejne etapy jego

pisarskiego rozwoju22.

Krzysztof Dybciak opisywał kulturę polskiej diaspory jako rozległy i fa-

scynujący fenomen, który niełatwo ogarnąć. Autor szkicu proponował spoj-

rzeć na piśmiennictwo emigracyjne jako dopełnienie literatury tworzonej w

kraju, nie zafałszowane świadectwo ostatniego etapu dziejów Polski i pol-

skiej współczesności, ważny etap rozwoju sztuki literackiej, wreszcie zapis

doświadczeń uniwersalnych. W swoich rozważaniach Dybciak wielokrotnie

odwoływał się do utworów Herlinga-Grudzińskiego i − warto również dodać

− wśród uzupełniających całość fotografii po raz pierwszy w kraju opub-

likowano tu zdjęcie autora Innego Świata23.

Ryszard Kazimierz Przybylski pisząc o literaturze emigracyjnej jako „bra-

kującym ogniwie” literatury polskiej, zastanawiał się również nad kondycją

Herlinga jako emigranta politycznego24.

Emigrant [według Grudzińskiego − Z. K.] to już nie tylko kondycja wytwo-

rzona na skutek okoliczności politycznych, to także wybór pewnej formy egzy-

stencji ludzkiej, pozbawionej konkretnego przywiązania do określonego „tu i

teraz” na korzyść „zawsze i wszędzie”. Łatwo dostrzec w tej postawie obronę

wartości uniwersalnych, stojących po stronie człowieczej godności, zagrożonej

przez rozmaite historyczne i sytuacyjne relatywizmy25.

Wszystkie te wypowiedzi świadczą o tym, jak zmieniał się w kraju kli-

mat wokół pisarzy żyjących na obczyźnie i ich dzieł. Dowodem na to były

również sesje naukowe: w 1980 r. w Krakowie (UJ), w czerwcu 1981 r. w

Lublinie (UMCS) i w październiku tego roku najbardziej znana Literatura

źle obecna w Warszawie (IBL PAN)26.

22 W. K a r p i ń s k i, Wyjście z milczenia, „Tygodnik Solidarność”, 1981, nr 7,

s. 4-5.
23 K. D y b c i a k, Wielkie doświadczenie literatury polskiej, „Tygodnik Solidarność”,

1981, nr 15, s. 11.
24 R. K. P r z y b y l s k i, Brakujące ogniwo: literatura emigracyjna, „Nurt”, 1981,

nr 9 (197), s. 16-18.
25 Tamże, s. 16.
26 Zob.: Polska literatura emigracyjna. Materiały z sesji naukowej (10 czerwca 1981 r.),

red. naukowa W. Białasiewicz, Lublin 1983; Literatura źle obecna. (Rekonesans), Londyn

1994.
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*

W 1981 r., po raz pierwszy po wielu latach, pojawiły się w kraju osobne

publikacje i wypowiedzi o Herlingu. Wymienić trzeba przede wszystkim ob-

szerny szkic Wojciecha Karpińskiego Proza Herlinga-Grudzińskiego i referat

Zofii Stefanowskiej o Dzienniku pisanym nocą.

Już na wstępie Karpiński pisał:

Dzieło trudne do zaklasyfikowania, poruszające się w różnych kierunkach,

rozpoczynające kilka razy wysiłek określenia miejsca człowieka we współ-

czesnym świecie. Dzieło trudne do umieszczenia na literackiej mapie: skrycie

nowoczesne i odważnie nawiązujące do klasycznych gatunków literackich27.

Autor artykułu omawiał kolejne tomy pisarza: Żywi i umarli, Inny Świat,

Skrzydła ołtarza, Dziennik pisany nocą. Dużo miejsca poświęcił Zapiskom

sowieckim, które niewiele wcześniej uważane były za najbardziej niecen-

zuralną, „godzącą w sojusze PRL” książkę Grudzińskiego.

Inny Świat jest opowieścią − pisał Karpiński − o zagrożeniu wartości w

świecie totalitarnym i o ich ratowaniu. Opowieścią conradowską, o wierności,

o honorze traconym, odzyskiwanym i znów traconym. Książka o upodleniu

przez przemoc i oczyszczeniu przez wiarę, nadzieję, miłość. Przy tym boleśnie

trzeźwa, dostrzegająca mroczne strony życia, każdego życia. Książka o polskim

losie, a przecież dzieło uniwersalne, [będące − Z. K.] odpowiedzią na wybuchy

nihilistycznego buntu we współczesnej literaturze, wybuchy będące wyrazem

zranionej potrzeby ładu.

Karpiński przypomniał słowa Lechonia z jego dziennika − „jeżeli porów-

nuje się Herlinga z Dostojewskim, to słuszniej byłoby powiedzieć, że jest

to Dostojewski, który czytał Prousta, czy więzień, który ma proustowską

pasję analizy”. W opowiadaniach i Dzienniku pisanym nocą podkreślał, jak

odległe są od Innego Świata, a jednocześnie „mówią o podobnych proble-

mach: o przysięgach pamięci, o głodzie wartości”. Zdaniem autora o zna-

czeniu prozy Herlinga „stanowi odważne zmaganie się ze światem, przy

zrozumieniu trudności tego zamierzenia, niemożliwości sukcesów osta-

tecznych. Ta postawa wobec słowa i świata zbliża go do Gombrowicza

(choć trudno wskazać temperamenty bardziej odległe), do Miłosza, do Ale-

27 W. K a r p i ń s k i, Proza Herlinga-Grudzińskiego, „Tygodnik Powszechny”, 1981,

nr 29 (1695), s. 4-5; w cyklu: Książki nie istniejące.
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ksandra Wata z Ciemnego świecidła, do Józefa Czapskiego z Wyrwanych

stron. Tworzą oni, w moim rozumieniu, »polską szkołę metafizyczną«. Cóż

oznacza ta półżartobliwa nazwa? Wysiłek dotarcia do rzeczywistości, mó-

wienia (na różne sposoby, w różnych tonacjach) o sprawach istotnych. Ci

artyści starają się odnaleźć w zmiennym świecie, nigdy ostatecznie, nigdy

całkowicie, ale szczerze, bez masek zamaskowanych, od których roi się

współczesna literatura. Odsłaniają rzeczywistość, tworzą literaturę poważną,

bo w literackiej formie wykraczają poza czystą literackość”.

Artykuł Karpińskiego był pierwszą w oficjalnym obiegu próbą opisu ca-

łej twórczości Herlinga. Dzięki późniejszym przedrukom przyczynił się w

dużej mierze do popularyzacji utworów pisarza w kraju. Był również in-

spirujący dla krytyków i badaczy literatury, którzy wielokrotnie − wprost

i nie przyznając się do tego − nawiązywali do rozważań autora szkicu.

*

Podczas wspomnianej sesji Literatura źle obecna (Instytut Badań Lite-

rackich, Warszawa, 26-28 X 1981) poświęconej nieobecnym w kraju pisa-

rzom emigracyjnym i krajowym, wydającym w „drugim obiegu”, Zofia Ste-

fanowska wygłosiła referat o Dzienniku pisanym nocą28. Była to ważna

wypowiedź, otworzyła bowiem nowy okres w recepcji Grudzińskiego −

zainteresowanie krytyki uniwersyteckiej, dla której oficjalnie pisarz

wcześniej nie istniał lub był przezeń ignorowany. Autorka zwracając uwagę

na ważny wątek w twórczości Herlinga dotyczący roli emigracji, podkreślała

zbieżność poglądów pisarza z przemyśleniami Norwida. W 1849 r., u progu

swojego emigracyjnego losu, Norwid rozważał fenomen emigracji, która jest

w istocie „organem anormalnym − przez nienormalność warunków, w jakich

się ten lub ów naród znajduje, wywołanym”. Zastanawiał się, „dlaczego

zazwyczaj emigracja w i e t o t y l k o, c o t r z e b a? − a

czemu n a r ó d tylko jeden może wiedzieć, c o m o ż n a?” U Her-

linga Zofia Stefanowska podkreślała tak bliskie Norwidowi moralne prawo

emigranta do mówienia „c o t r z e b a”29.

28 Zob.: Z. S t e f a n o w s k a, Dziennik Herlinga-Grudzińskiego, [w:] Literatura

źle obecna, s. 79-85.
29 Tamże, s. 80. Zob.: C. K. N o r w i d, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił,

wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W. Gomulicki, t. VII, Warszawa 1973, s. 26-27.
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W Dzienniku Grudzińskiego wiele jest podejmowanych problemów, które

przez lata pozostawały kontrowersyjne. Niektóre do tej pory budzą

namiętności.

Kiedy się Dziennik czyta jako książkę − pisała Zofia Stefanowska − narzuca

się ze zdwojoną siłą wrażenie: jak surowy, nawet okrutnie surowy, jest sąd

Herlinga-Grudzińskiego o elicie polskiej inteligencji. Zapewne nie jest to sąd

bezwyjątkowy, ale relacje ze spotkań, streszczenia listów, cytaty z artykułów,

przytoczenie krajowo-emigracyjnych dialogów przy stolikach kawiarnianych,

wszystko to składa się na przygnębiający obraz oportunizmu i

małoduszności30.

Zofia Stefanowska zwracała też uwagę, że różnorodne fragmenty Dzien-

nika podporządkowane są dyscyplinie, a wydarzenia poddane selekcji:

Rytm tych zapisków jest zmienny: obok narracji o dłuższym oddechu lapi-

darny ucinek, portret nakreślony z rozmachem i charakterystyka przy pomocy

jednego celnego rysu, nieomylnie wybrany cytat i zjadliwa krytyka przez samo

tylko streszczenie, nastrojowy opis i zwarta, a wymowna anegdota, a przy tej

zmienności sposobów pisania i dygresyjnej zmienności tematów − wrażenie

wielkiej konsekwencji i jednolitości. Od początku lektury czytelnik wie, że

obcuje z pisarzem o zdecydowanych przekonaniach, który nigdy nie uchyla się

od własnego sądu i nie ukrywa się za znakami zapytania31.

Obok omówionych dwóch wypowiedzi wspomnieć warto hasło o Herlin-

gu w Małym słowniku pisarzy polskich32 − już bez żadnych komentarzy,

oraz pierwsze teksty pisarza drukowane w obiegu oficjalnym. Krakowski

miesięcznik „Znak” zamieścił Dwugłos o sumieniu Raskolnikowa − frag-

menty z dzienników Gombrowicza i Grudzińskiego o Zbrodni i karze Do-

stojewskiego33, a jeleniogórski tygodnik związkowy „Odrodzenie” od lipca

do września w 11 odcinkach drukował opowiadanie Wieża34. Jednakże

warto równocześnie pamiętać, że cenzura po okresie zmniejszonej aktyw-

ności znów dawała o sobie znać. Tytuł Innego Świata, książki, o której

30 S t e f a n o w s k a, dz. cyt., s. 81.
31 Tamże, s. 85.
32 Mały słownik pisarzy polskich, cz. II, red. naukowy W. Maciąg, Warszawa 1981,

s. 80-81 [autor hasła: Włodzimierz Próchnicki].
33 W. G o m b r o w i c z, G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dwugłos o

sumieniu Raskolnikowa, [wybrał Z. Podgórzec], „Znak”, 1981, nr 319-320 (1-2), s. 149-152.
34 G.H.G., Wieża, „Odrodzenie”, 1981, nr 3 (14/15), s. 11. Jak zapewniał redaktor

pisma Stefan Rogowicz w rozmowie z autorem tego tekstu (w lipcu 1981 r.), redakcja miała

zgodę cenzury na druk Innego Świata. Decyzja ta w ostatniej chwili została cofnięta.
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Wojciech Karpiński pisał kilka miesięcy wcześniej bez przeszkód, w

listopadzie w dyskusji redakcyjnej w tygodniku „Kierunki” w wypowiedzi

Michała Komara już został wycięty przez cenzurę35.

3. MIĘDZY STANEM WOJENNYM

A „DEBIUTEM” W PIERWSZYM OBIEGU

Po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego w obiegu oficjalnym znów

dominował wizerunek twórców emigracyjnych jako zdrajców i agentów.

Jednakże „lawinowego” niemalże procesu przywracania kulturze polskiej

autorów i dzieł zakazanych nawet restrykcje nie mogły zatrzymać.

Działalność wydawnictw i czasopism „podziemnych” była zbyt widoczna,

by je zignorować, a zapisy cenzury nie mogły już dotyczyć wszystkich

utworów pisarzy tylko dlatego, że nie popierali ustroju PRL. Mimo że w

prasie nie brakowało wypowiedzi propagandystów i funkcjonariuszy par-

tyjnych potępiających ludzi z kręgu „Kultury” paryskiej, Herling-Grudziński

znów był w kraju obecny (obok „drugiego obiegu”) w czasopismach kato-

lickich. Na początku 1983 r. ukazał się numer miesięcznika „W drodze”,

wydawanego przez poznańskich dominikanów, w którym zamieszczono frag-

ment z Dziennika pisanego nocą o szaleństwie Nietzschego − Gasnący

Antychryst. W tym samym numerze znalazł się artykuł Ryszarda Kazimierza

Przybylskiego W perspektywie cierpienia36. Przybylski porównał opisy

obozowych rzeczywistości u obydwu autorów.

Nie godząc się na uzurpację wyrażenia niewyrażalnego − pisał autor arty-

kułu − [Borowski i Herling − Z. K.] podjęli się opisu realiów, w których

cierpienie się stawało, istniało, wreszcie unicestwiało w śmierci. Przedstawiali

inne światy. Ale rezygnując z emfazy, z krzykliwego protestu nie izolowali

wojennych realiów od porządków pokojowych. Refleksja nad obozem koncentra-

35 Zob. Dramat podzielonego świata. Dyskusja o literaturze emigracyjnej, „Kierunki”,

1981, nr 47 (1327), s. 1, 8-10 [W dyskusji udział wzięli: Zdzisław Umiński, Zbigniew Irzyk,

Jan Koprowski, Michał Komar, Jan Z. Brudnicki, Jadwiga Karbowska, Zygmunt Lichniak,

Jerzy Narbutt]. Por. komentarz G.H.G. [w:] Pisma zebrane, pod red. Z. Kudelskiego, t. 5:

Dziennik pisany nocą 1980-1983, Warszawa 1996, s. 188-189, zapis z 3 grudnia 1981 r.
36 G.H.G., Gasnący Antychryst, „W drodze”, 1983, nr 1-2 (113-114), s. 165-170. R. K.

P r z y b y l s k i, W perspektywie cierpienia. O „innych światach” Tadeusza Borowskiego

i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, tamże, s. 171-181.
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cyjnym stała się w ich przypadku równocześnie rozmyślaniem wokół właści-

wości kultury europejskiej37.

Przybylski analizując podobieństwa opisów funkcjonowania machiny obo-

zowej i degradacji człowieka, podkreślał, jak różne były odpowiedzi obu

autorów na pytanie o sens ludzkiego cierpienia. Borowski bliski był „gestu

likwidatorskiego”: „cała kultura europejska niewiele waży, skoro nie była

zdolna przeciwstawić się wojnie”38. U Herlinga nawet obóz nie podważał

wiary w istnienie „wartości stałych, niezmiennych, transcendentnych”, w

których człowiek może znaleźć oparcie39. Po szkicu Przybylskiego, nazwa-

nym przez Herlinga „Długim i śmiałym krokiem na właściwej drodze”40,

w latach późniejszych w kraju pojawiło się wiele artykułów porównujących

opowiadania Borowskiego z Innym Światem.

W tym samym roku ukazał się „emigracyjny” numer miesięcznika

„Więź”. Znalazły się w nim również fragmenty Dziennika Herlinga z lat

1971-1972 i ankieta Jedna czy dwie literatury?41 Wśród innych, mocno

ocenzurowanych odpowiedzi zamieszczono głos Andrzeja Mencwela, który

mówił m.in.:

Emigracja jest faktem politycznym [...], wyraża się przede wszystkim w piś-

miennictwie politycznym, problematyka kultury jest w niej drugoplanowa, jeśli nie

użytkowa. Nierzadko grzęźnie to piśmiennictwo w emigracyjnych właśnie syndro-

mach psychologicznych, które raczej zasługują na badanie niż rozpowszechnianie.

Literatura emigracyjna jest więc odmianą literatury regionalnej czy środowiskowej,

rzadko wznosi się ponad bezpośrednie uwarunkowania, stanowi ona faktycznie

składnik literatury narodowej, niekoniecznie natomiast jest tym składnikiem wartoś-

ciowo. I wcale nie jest to związane z renomą czy rozgłosem u obcych. Vincenz nie

miał takiego rozgłosu, a należy do literatury wygnania, więc żywej części literatury

polskiej, Herling-Grudziński rozgłos taki miewa, ale świetny ten stylista wydaje się

być pisarzem nieodwracalnie emigranckością porażony42.

37 P r z y b y l s k i, W perspektywie cierpienia, s. 174.
38 Tamże, s. 179.
39 Tamże, s. 180.
40 Pisma 5, s. 357; zapis z 25 sierpnia 1983 r.
41 G.H.G., Słowo i cień, „Więź”, 1983, nr 7 (297), s. 16-32. [Odpowiedzi na ankietę:]

Jedna czy dwie literatury? tamże, s. 5-12. Odpowiedzi Jana Błońskiego, Czesława Hernasa,

Pawła Hertza, Bronisława Łagowskiego, Tomasza Łubieńskiego, Andrzeja Mencwela, Juliusza

Żuławskiego; wypowiedzi Bronisława Maja i Janusza Sławińskiego cenzura usunęła.
42 A. M e n c w e l, [Odpowiedź na ankietę:] Jedna czy dwie literatury? „Więź”,

1983, nr 7 (297), s. 11.
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W swojej wypowiedzi Mencwel „emigracyjność” łączył z akcentowaniem

przede wszystkim sensów politycznych, w przeciwieństwie do „bycia poza

krajem”, podkreślającego sensy kulturalne. „Emigranckość” traktował autor

jako określenie pejoratywne43, a w Herlingu widział pisarza uwięzionego

w kręgu problematyki politycznej, doraźnej, publicystycznej, ponad którą

nie potrafi się wznieść.

W wypowiedzi Andrzeja Mencwela nietrudno dostrzec charakterystyczny

dla części inteligencji krajowej stosunek wobec emigracji politycznej.

Emigracji utożsamianej, wbrew XIX-wiecznej polskiej tradycji emigrowania,

nie z misją, służbą, powołaniem, ale wyborem sytuacji dwuznacznej moral-

nie. Niewątpliwie ukształtowanie się takiego stereotypu jest jednym z

„sukcesów” propagandy. Wypowiedź wspomnianego krytyka dowodzi, jak

silny był w kraju wizerunek Herlinga-pisarza zangażowanego, „obsesyjnie”,

w sposób zabójczy dla własnego pisarstwa, podejmującego problemy poli-

tyczne. Wizerunek ten niemal całkowicie przesłonił inne wymiary pisarstwa

Grudzińskiego.

W 1983 r. ukazała się również książka wspominanego już w tym szkicu

Zygmunta Lichniaka Zanim postanie panorama. (Wobec literatury polskiej

na emigracji)44. Lichniak − aktywny działacz PAX-u i dziennikarz tygod-

nika „Kierunki” − od lat zajmował się piśmiennictwem polskim powsta-

jącym na obczyźnie, lecz działalność jego wywoływała liczne kontrowersje.

Fragmenty swojej książki, którą − jak zapewniał − pisał już w 1969 r.,

przedstawiał m.in. na sesji w Lublinie (czerwiec 1981) i drukował w

prasie45. Autor umieścił w niej najpierw Mały traktat o budowaniu mostów

− „osobistą rozprawkę o metodzie zbliżenia ku literaturze na emigracji”, a

później naszkicował „ewolucję stanowisk wobec tej literatury” w polskim

życiu literackim i kulturalnym. Lichniak (w porównaniu z Michałem Spru-

sińskim) jest jeszcze bardziej skrajnym przykładem badacza, który uznawał

prymat wytycznych rządzącej partii nad literaturą. Skoro żyjemy w „świecie

podzielonym”, w którym ścierają się zwalczające ideologie, trwa spór o

43 Por. hasło „emigrancki” o nacechowaniu neutralnym (przymiotnik od ‘emigrant’) w

Słowniku języka polskiego, red. naukowa M. Szymczaka, t. I: A-K, Warszawa 1978, s. 541.
44 Zob. przypis 8.
45 Zob. Z. L i c h n i a k, Mały traktat o budowaniu mostów, [w:] Polska literatura

emigracyjna, s. 9-32; t e n ż e, Polemiki o literaturę emigracyjną, „Literatura”, 1981,

nr 25 (487), s. 6.
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wartości, podejmijmy wysiłek nawiązania dialogu z literaturą emigracyjną,

nie zapominając, co nas dzieli i że żyjemy w kraju realnego socjalizmu.

Autor książki omawiał kolejno perypetie związane z obecnością utworów

pisarzy polskiej diaspory tuż po wojnie, po październiku 1956, marcu

1968 r. Uważniej relacjonuje dyskusje wokół emigracji w przełomowych

latach 1980-1981, zaznaczając głosy również o Herlingu-Grudzińskim, ale

mimo niewątpliwie bogatej, bardzo cennej faktografii cały czas czytelnik nie

może uwolnić się od uczucia sprzeciwu. Lichniak w sporze o literaturę czy

kulturę emigracyjną nie jest tylko badaczem, ale i adwokatem tzw. czyn-

ników oficjalnych, reprezentantem partyjnej elity władzy, która za politykę

kulturalną wobec diaspory była odpowiedzialna. Nawet jeśli zachowuje po-

zory niezależności.

Omawiając przywoływane tu artykuły Karpińskiego, Dybciaka i Przybyl-

skiego, Lichniak wykpiwał „naiwne”, wygłaszane z pozycji „na klęczkach”,

wezwania autorów do przywrócenia czytelnikom utworów drażliwych od

strony politycznej, np. Mojego wieku Wata, Na nieludzkiej ziemi Czapskiego

czy Innego Świata Herlinga. Przyczyna ich nieobecności w PRL nie jest

„nieodgadniona” − pisał Lichniak − „[...] choć wynikły z tragicznych

przeżyć, choć stanowią na pewno istotny fragment dramatu ludzi i historii

− nie mieszczą się już (lub − jak chcą inni − jeszcze) w życiu kraju i

narodu, który realizuje i walczy o swój los po jednej ze stron, na jakie

świat został podzielony. I nie stać go, i nie powinien chcieć się zdobyć na

dodatkowe komplikowanie swej i tak wielce niełatwej sytuacji”46.

Jeden z recenzentów w gorzkich słowach tak skomentował opracowanie

Lichniaka:

[...] ta książka [...] − ze szlachetnych pobudek poczęta i mająca przywracać

częściowo i wybiórczo, ale jednak literaturę emigracyjną krajowi − groźniejsza

[jest] od traktatów Fillera czy Kolczyńskiego. Tamte zwalczjąc, niszcząc,

ujawniły swój strach. Ich nienawiść mogła wzmocnić siłę tej literatury, była

dowodem jej artystycznej i ideowej mocy. Tutaj mamy do czynienia z bardziej

finezyjną i potworniejszą bronią obłaskawiania ideowego i sprowadzania tego,

co skomplikowane, tragiczne, wielkie − pisarsko i po ludzku − moralnie

niezależne, do parteru nijakości, do poziomu literaturki dla nikogo47.

46 L i c h n i a k, Zanim powstanie panorama, s. 80.
47 (Z.) [prawdop. Marek Zieliński], Nota, „Więź”, 1985, nr 10-12 (324-326), s. 234.

Por. R. W a s i a k, Na marginesie krajowych opracowań literatury polskiej na obczyźnie

(sugestie, uwagi, życzenia), „Pamiętnik Literacki”, [Londyn], t. VIII: 1984, s. 82-83.
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Obok Lichniaka w połowie lat osiemdziesiątych pojawiły się wypowiedzi

innych autorów dotyczące literatury polskiej poza krajem. W 1985 r. swój

referat o piśmiennictwie emigracyjnym widzianym z perspektywy krytyka

literackiego i sekretarza Wydziału Kultury KC PZPR opublikował Marian

Stępień48. Zbiorowy tom o wybranych twórcach Pisarz na obczyźnie i

artykuły Krzysztofa Dybciaka o dziejach polskiej emigracji i syntezach jej

piśmiennictwa prezentują spojrzenie z zupełnie innej perspektywy49. Wszy-

stkie wymienione teksty, razem z wydawanymi wówczas utworami niektó-

rych autorów polskiej diaspory (Miłosz, Gombrowicz, Czapski, Vincenz,

Stempowski, Mrożek), starały się odpowiedzieć na dotkliwy wśród czytel-

ników „głód wiedzy” o polskiej kulturze poza krajem.

W tym samym czasie wydawane były również publikacje rzetelnie infor-

mujące o Herlingu-Grudzińskim i jego utworach. Przykładem tego jest

obszerna, bardzo starannie opracowana bibliografia Literatura polska i teatr

w latach II wojny światowej oraz Przewodnik encyklopedyczny po literaturze

polskiej50, który tak zirytował propagandystów.

Druga połowa lat osiemdziesiątych w kraju to czas wychodzenia Herlinga

„z podziemia”. Dnia 13 grudnia 1985 r. na Uniwersytecie Warszawskim

sekcja krytyki Towarzystwa Literackiego im. A. Mickiewicza zorganizowała

debatę o twórczości Grudzińskiego z udziałem m.in. Tadeusza Komendanta

i Andrzeja Drawicza. Była to pierwsza publiczna dyskusja o Herlingu od

wspomnianej sesji Literatura źle obecna51. Rok później na konferencji w

48 M. S t ę p i e ń, Odczytać na nowo. Polska literatura emigracyjna po 1939 r.,

„Polityka”, 1985, nr 11 (1454), s. 1, 8. Wcześniej ukazała się Historia literatury polskiej,

w której autor ten zamieścił wzmianki o Herlingu i Innym Świecie; zob.: M. S t ę p i e ń,

Literatura polska po 1939 roku, [w:] Historia literatury polskiej w zarysie, pod red.

M. Stępnia i A. Wilkonia, t. 2, Warszawa 1983 [wyd. 3 poszerzone], s. 193, 255.
49 Pisarz na obczyźnie, pod red. T. Bujnickiego i W. Wyskiela, Wrocław 1985,

Biblioteka Polonijna 14; K. D y b c i a k, Pierwsze, trudne lata, „Powściągliwość i Praca”,

1985, nr 10 (395), s. 6-7 [w cyklu: Emigracje dawne i nowe (I); dalsze części

prawdopodobnie z przyczyn cenzuralnych nie ukazały się]; t e n ż e, Syntezy literatury na

obczyźnie, „Odra”, 1985, nr 12 (291), s. 29-36.
50 J. C z a c h o w s k a, M. K. M a c i e j e w s k a, T. T y s z k i e w i c z,

Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. Bibliografia, t. I: Hasła osobowe A-O,

Wrocław 1983, s. 159; Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. I: A-M, Warszawa

1984, s. 346-347.
51 Pisarstwo Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Uniwersytet Warszawski, 13 XII 1985.

Zebranie dyskusyjne zorganizowane przez Zarząd Sekcji Krytycznoliterackiej Towarzystwa

Literackiego im. Adama Mickiewicza. Wymienieni prelegenci wygłosili zagajenia do

dyskusji, w której udział wzięli również: Andrzej Urbański, Andrzej Werner, Krzysztof
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Zamościu autor tych słów wygłosił referat pt. Suchedniów i Neapol. O

pielgrzymowaniu Herlinga-Grudzińskiego52, w którym mowa była o kon-

dycji emigranta, ewokacjach przeszłości i krainy dzieciństwa, wreszcie o

przekładaniu w opowiadaniach i dzienniku własnych, często bolesnych,

doświadczeń na język symboli uniwersalnych.

Od 1987 r. liczba publikacji w kraju samego Herlinga i prac jemu

poświęconych znacznie wzrosła. Poznański miesięcznik „W drodze” roz-

począł cykl stałych przedruków opowiadań Grudzińskiego, zaczynając od

Wieży, Drugiego Przyjścia i Mostu53. W miesięczniku warszawskich jezui-

tów „Przegląd Powszechny” ukazała się pierwsza w kraju rozmowa z pisa-

rzem, przeprowadzona przez Beatę Chmiel, a wcześniej artykuł o auto-

portretach Herlinga w Dzienniku − Pod wzrokiem Meduzy, wobec

Tajemnicy...54

Autor tych słów podjął przekorną próbę pokazania, że przy lekturze

Dziennika pisanego nocą obok śledzenia wydarzeń opisywanych przez pisa-

rza równie ciekawe, jeśli nie ciekawsze, okazuje się rekonstruowanie jego

wielowymiarowego autoportretu. Miał on być „miniaturowy i ledwie na-

szkicowany”, a wcale taki nie jest. Na szczęście!

Na wielu stronach Dziennika dominuje pisarz zaangażowany, walczący,

z determinacją podejmujący wysiłki docierania do prawdy − choćby była

niewygodna i przerażająca. Ale to nie jest wizerunek jedyny. Od czasu do

czasu nakładają się nań zarysy nieco innej postaci − człowieka porażonego

tym, co dane mu jest obserwować i przeżywać.

Destrukcyjne procesy o zasięgu globalnym, krach wszelkich ideologii w

XX w., terroryzm, upadek człowieka i deptanie wartości elementarnych,

wszystko to zdaje się Grudzińskiego obezwładniać. Podobnie jak obraz „doli

Wolicki, Roman Zimand i inni dyskutanci. Całość nie została opublikowana i znana jest

tylko z relacji uczestników.
52 Referat odczytany na XXII Konferencji Teoretycznoliterackiej „Literatura a

wyobcowanie”, zorganizowanej przez Instytut Filologii Polskiej UMCS, Zamość 22-27 IX

1986. Zob. wyd. książkowe: Literatura a wyobcowanie, studia pod red. J. Święcha, Lublin

1990, s. 145-155; wersja wcześniejsza: O pielgrzymowaniu Herlinga-Grudzińskiego, „W

drodze”, 1987, nr 12 (172), s. 63-71.
53 W miesięczniku „W drodze” ukazały się m.in. opowiadania: Święty Smok (1985,

nr 10 (146), s. 6-18); Wieża (1987, nr 1 (161), s. 3-16; nr 2 (162), s. 56-63); Drugie

Przyjście (1987, nr 6 (166), s. 25-38); Most (1987, nr 12 (172), s. 56-62).
54 Mówić prawdę. Z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim rozmawia Beata Chmiel,

„Przegląd Powszechny”, 1987, nr 11/795, s. 167-178; Z. K u d e l s k i, Pod wzrokiem

Meduzy, wobec Tajemnicy..., „Przegląd Powszechny”, 1987, nr 1/785, s. 7-19.
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człowieczej” bez upiększeń, opisywanej w sposób niemal drastyczny. Mó-

wiąc o człowieku w obliczu spraw ostatecznych, Herling chwilami nie jest

w stanie ukryć drżenia głosu. Wpisane w ludzki los wydają się nieraz

ciężarem nie do udźwignięcia, torturą wzbudzającą odruch sprzeciwu.

Herling-Grudziński nie jest człowiekiem bojaźliwym. Usiłuje z odwagą

spoglądać w oblicze Meduzy. Chwilami jednak jej wzrok go obezwładnia.

Czytając jego utwory, w których utrwalonych jest tyle dowodów męstwa,

nie sposób nie zauważyć tego gwałtownego i przelotnego skurczu na twarzy

autora.

Trzeci z kolei wizerunek Grudzińskiego55 rozpoznać można w opisach

pejzaży (skondensowanych, niemal na pograniczu wizji), fragmentach o

„tamtej stronie” rzeczywistości, na pograniczu snu i jawy, czy w refleksjach

o czasie, w których uderza pragnienie „odsłonięcia jakiejś tajemnicy”.

Herling odsłania tu zupełnie inne oblicze. Nie tylko Dziennik, ale cała jego

twórczość, z Innym Światem na czele, pozwala nazwać go pisarzem „meta-

fizycznym”. Sposób opisywania krajobrazów, dywagacje o istocie snu czy

„dar bezustannego zdziwienia” nad niepojętymi zawiłościami ludzkich losów

potwierdzają to. Podobnie jak przykuwające uwagę, obsesyjne wręcz po-

wroty do obrazów o męce Chrystusa. Może i one autorowi Skrzydeł ołtarza

przywodzą na myśl słowa o sakralności cierpienia każdego, najbardziej

sponiewieranego człowieka?

Całe widzenie rzeczywistości jest u Grudzińskiego metafizyczne. Z po-

korą przystaje przed tym, co nie nazwane i wymyka się poznaniu. Świadom

jest, że człowieczy los ma swój wymiar transcendentny, którego ludzie

coraz częściej nie potrafią rozpoznać. Właśnie człowiek cierpiący i tragiczny

wobec własnej skończoności, a jednocześnie zdolny do wzniesienia się po-

nad swą ograniczoność i instynkt samozachowawczy, zanurzony w odwiecz-

nym porządku kultury, szukający Absolutu, stanowi centrum metafizyki

Herlinga.

Przy wszystkich zastrzeżeniach co do umowności terminu, rezerwie Her-

linga wobec konfesyjnych form wiary i dystansie do hierarchii kościelnej

Grudziński jest pisarzem religijnym w najszerszym tego słowa znaczeniu.

Uporczywie usiłuje przedrzeć się poza doczesność, ku i n n e m u w y -

m i a r o w i, przekonany jednocześnie o bezowocności takich wysiłków.

55 Szkicowane tu wizerunki, które składają się na wielowymiarowy autoportret Herlinga-

-Grudzińskiego, zaledwie otwierają listę możliwości.
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Przekonanie to nie zniechęca, przeciwnie, pobudza do podejmowania prób.

Podobnie jak u Sutina, o którym pisał:

[...] w natężeniu jego wzroku tkwi tak ogromna i wspaniała samowiedza, że

z materii w rozpadzie, ze śmierci zagnieżdżonej w życiu wydobywa się jak

gdyby daleki odblask nieuchwytnego światła56.

Grudziński wydaje się często posługiwać metodą negacji. Podobnie jak

niektórzy poeci broni wartości, pokazując ich przegraną: z losem, z

przemocą, z bogami. Szuka Absolutu, stwierdzając niemożność zbliżenia się

doń i daremność takich poczynań. Tkwi w tym pewne podobieństwo do teo-

logii apofatycznej („via negativa”), która wychodząc z założenia o

niepoznawalności natury Boga na drodze czysto rozumowej, stosuje do Jego

poznania metodę przeczenia. Pokazując świat pełen zagrożeń, pozbawiony

m e t a f i z y c z n e g o u z a s a d n i e n i a (termin Jerzego

Kwiatkowskiego), jak Miłosz w wierszu Oeconomia divina, Grudziński

wskazuje na potrzebę, konieczność rozpoznania tego zagubionego wymiaru.

Herling − zamaskowany teolog? Czy nie za daleko prowadzą te domys-

ły? Lektura Skrzydeł ołtarza i wybranych partii Dziennika uzmysławia, że

nie są to przypuszczenia bezzasadne.

W wypowiedzi tej, podobnie jak we wcześniejszych artykułach Wojcie-

cha Karpińskiego i Jana Przybora (pseud. Ryszarda K. Przybylskiego)

akcentowane były metafizyczne poszukiwania Grudzińskiego. Mówienie o

tym jeszcze w latach osiemdziesiątych nie było takie oczywiste i w

dyskusjach niektórzy krytycy traktowali podobne interpretacje jako

nadużycie.

56 G.H.G., Dziennik pisany nocą, „Kultura”, 1973, nr 9/312, s. 23 (zapis z 3 maja

1973 r., pominięty przez autora w wydaniu książkowym).


