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I

Choć żaden z tekstów poświęconych Andrzejowi Bobkowskiemu nie do-
tyczył bezpośrednio i wyłącznie religijnego wymiaru jego twórczości, to
jednak w pracach jemu poświęconych można odnaleźć uwagi sygnalizujące
taką problematykę1. Większość z tych uwag znalazła się w tekstach
wspomnieniowych, ogłoszonych tuż po śmierci gwatemalskiego emigranta.
Religijność, przywiązanie do wiary, mające swe „przedłużenie” w twór-
czości, zauważali ludzie znający Bobkowskiego osobiście bądź tylko
korespondencyjnie, m.in. Tymon Terlecki, Józef Czapski, Kazimierz Wie-
rzyński2, żeby wymienić najbardziej znanych. Prawie wszyscy autorzy

1 Najbliżej określenia kształtu religijności obecnej w Szkicach piórkiem jest artykuł
Andrzeja Sulikowskiego Pasje sportowe Andrzeja Bobkowskiego, „Kresy”, 1992, nr 12,
s. 78-87. Ten numer lubelskiego kwartalnika miał pierwotnie zawierać materiały z sesji
poświęconej Andrzejowi Bobkowskiemu, jaką zorganizowało w marcu 1992 r. Koło Poloni-
stów Studentów KUL. Tekst Sulikowskiego był jednym z wygłoszonych referatów. Gośćmi
sesji byli m.in.: Włodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzębski, Aleksander Fiut i Krzysztof
Ćwikliński.

2 T. T e r l e c k i, Andrzej Bobkowski, „Wiadomości” (Londyn), 1962 nr 32/33
(przedruk [w:] Szukanie równowagi, Londyn 19882; J. C z a p s k i, Querido Bob,
„Kultura”, 1961, nr 167 (przedruk m.in. jako posłowie do zbioru: A. B o b k o w s k i,
Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Paryż 1970; korzystam z tego przedruku);
K. W i e r z y ń s k i, Andrzej Bobkowski, [w:] t e n ż e, Cygańskim wozem. Miasta,
ludzie, książki, Londyn 1966 (przedruk [w:] Szkice i portrety literackie, Warszawa 1990,
korzystam z tego przedruku).
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wspomnień zgadzali się, iż Andrzej Bobkowski był człowiekiem głęboko
religijnym. Dodawano, iż oczekiwał śmierci z chrześcijańskim spokojem i
„poddaniem się woli Bożej”, zauważano „wątek mistycyzmu” w jego opo-
wiadaniach, spleciony jakoby z pokusą ateizmu, elementy religijne od-
słaniano „w samej tkance opowiadania”, jako „najdelikatniej insynuo-
wane”3. Krzysztof Dybciak dokonujący próby określenia w aspekcie geno-
logicznym przemian, jakim podlegała obecność problematyki religijnej w
literaturze polskiej ostatnich dziesiątków lat, umiejscawia Andrzeja
Bobkowskiego w obrębie postaw inspirowanych „swobodnie i «ekumenicz-
nie»” rozumianym katolicyzmem”4. Ta jedna z nielicznych prób umiejsco-
wienia dzieła Bobkowskiego w nurcie religijnym rodzimej literatury niech
będzie punktem wyjścia do uwag bardziej analitycznych, pragnących ukazać
k s z t a ł t obecności sacrum w prozie autora Szkiców piórkiem.

Uwaga badaczy zatrzymywała się do tej pory głównie na sławnym dzien-
niku francuskim, znajdziemy też artykuły poświęcone rozproszonej i nie
opublikowanej spuściźnie epistolograficznej, są już też analizy jedynego
dramatu Bobkowskiego Czarny piasek5. Natomiast osobnego szkicu poświę-
conego wyłącznie prozie fabularnej prawdopodobnie nie odnajdziemy6. Tu
zająć się pragnę najbardziej według mnie interesującym aspektem tej prozy
− jej wymiarem religijnym.

Tymon Terlecki próbując w jednym zdaniu ująć ewolucję człowieka i
jego twórczości, w pośmiertnym wspomnieniu tak pisał o autorze Zmierz-
chu:

3 Przytaczane sądy pochodzą kolejno od Jerzego Turowicza (jt), Andrzej Bobkowski,
„Tygodnik Powszechny”, 1961, nr 31; Ireny Hredyńskiej, Talent odłożony na później,
„Wiadomości”, 1962, nr 32/33; Józefa Czapskiego, Querido Bob, s. 37.

4 K. D y b c i a k, Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno-filozoficznego, [w:]
Proza polska w kręgu religijnych inspiracji, red. M. Jasińska-Wojtkowska, K. Dybciak,
Lublin 1993, s. 297.

5 Tekst dotyczący Czarnego piasku wart jest tutaj przypomnienia, gdyż jego autorka
pisze sporo o problematyce religijnej dramatu, w tym m.in.: „Religia nie jest tu możliwością
mistycznej łączności z narodem, ale osobistą sprawą każdego z osobna. Bóg, który dla
bohaterów tego dramatu jest przecież ostateczną sankcją, nie ułatwia im przez to niczego
[...]”. E. K a l e m b a - K a s p r z a k, Andrzeja Bobkowskiego wieża Babel, „Dialog”,
1993, nr 1/2, s. 171.

6 Najwięcej uwag na temat zbioru Coco de Oro znajduje się w artykule Tadeusza J.
Żółcińskiego, ale ich − aby się tak wyrazić − status poznawczy sygnalizuje podtytuł tekstu:
Kosmopolak w Gwatemali. (Szkic do portretu), „Więź”, 1963, nr 7/8, s. 155-169.
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Nie przestając być estetycznym witalistą i aktywistą moralnym Bobkowski urósł
do postawy religijnej7.

Zaczerpnięte z filozofii Kierkegaarda kategorie służą Terleckiemu do
ukazania zmiany, jaka dokonała się w autorze (świadczą o tym listy i
fragmenty notatek) oraz jego dziele w drugiej połowie lat pięćdziesiątych,
w okresie świeżo rozpoznanej choroby nowotworowej i − co łączy właśnie
Terlecki − wyraźnie uobecniającej się w twórczości problematyce religijnej.
Warto dopowiedzieć, że po r. 1955 powstała i została opublikowana naj-
lepsza artystycznie proza fabularna Bobkowskiego, do której zaliczam trzy
niżej interpretowane opowiadania.

II

Wymiar religijny opowiadań Andrzeja Bobkowskiego obejmuje przede
wszystkim „duchowość” samych bohaterów tych tekstów. Przełomy we-
wnętrzne przeżywane przez literackie persony mają swoją makrodramaturgię
(wymiar konstrukcyjny utworów) oraz dramaturgię w skali jakby mikro −
świata przeżyć wewnętrznych oraz relacji między występującymi bohaterami.
Penetrując tę sferę, odnajdujemy w narracjach Bobkowskiego różne formy
czy sposoby obecności doświadczenia religijnego.

1

Snujący „w dusznej cantina” swój monolog Pochwalski, bohater i
narrator Punktu równowagi, dochodzi w swej opowieści do momentu
krytycznego:

Pojawiły się już wtedy świetliki zapowiadające bliskie nadejście deszczów i
wpadały o zmroku do otwartej kabiny. W nocy, po zgaszeniu światła, patrzy-
łem, jak konały wolno na podłodze, porażone przeciwkomarowym „Shelltoxem”.
Już nieruchome, rzucały tylko od czasu do czasu rozpaczliwe wołania roz-
żarzając podbrzusza ostrym, zielonkawym światłem, męcząc się i czkając coraz
słabszymi i rzadszymi błyskami. Zamykałem oczy, nie chciałem na to patrzeć,
ale i tak pod spuszczonymi powiekami widziałem dalej te światełka, wpatrywa-
łem się w nie wplatając palce w sznurki hamaka i szarpiąc węzełki w przy-

7 T. T e r l e c k i, dz. cyt., s. 2.
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pływie histerycznego żalu i litości nad tymi owadami. Byłem pewny, że któ-
regoś wieczoru stanie się ze mną to samo co z nimi. Bez światła... [PR 149]8.

Pochwalski, polski emigrant w Ameryce Południowej, dał się namówić
przypadkowo spotkanemu Amerykaninowi na niezwykłą wyprawę. Chodziło
o uwolnienie z grzęzawiska, gdzieś „na lagunie w Gwatemali”, wodnopła-
towca, który w wyniku awarii silnika został tam porzucony. Wyprawa,
określona przez Burta, Amerykanina, mianem czegoś „w stylu Conrada”
(obydwaj są jego wielbicielami), dla polskiego mechanika staje się podróżą
w głąb siebie, wędrówką do swoistego duchowego kresu. Polak od początku
snutej przez siebie opowieści, skierowanej do anonimowego słuchacza (on
opowiada czytelnikowi)9, kreuje siebie na ofiarę działania niezrozumiałej
siły.

Przytoczony wcześniej fragment opowiadania, mieszczący się w „poety-
ce” ofiary, skupia w sobie znaczenia zasadnicze dla określenia dziejącego
się w postaci procesu. Pochwalski odkrywa w czasie pobytu na lagunie
ukryty w nim do tej pory strach przed śmiercią. Podsumowuje swe życie,
dokonuje jego obrachunków i na tej podstawie dochodzi do prawdy o końcu
egzystencji. Obraz zdychających świetlików stanowi figurę strachu; to obraz
śmierci nieuchronnej, powolnej i dlatego okrutnej. Scena poddana emocjo-
nalnemu odkształceniu przez świadomość postaci (narracja personalna) staje
się sceną konania; konania, a nie zdychania, tak jakby Pochwalski „wkła-
dał” w oglądany i zarazem opowiadany przez siebie zwierzęcy świat ludzką
rzeczywistość uczuć i myśli. Czyni to z intencją adekwatnego opisania
swojej sytuacji: fragment przyrody wykreowany zostaje na analogon sytuacji
wewnętrznej człowieka, sytuacji umierania. Naturę uczynił tu Bobkowski nie
przedmiotem estetycznej kontemplacji, jak w wielu fragmentach Szkiców
piórkiem, ale odpowiednikiem egzystencjalnego zagrożenia człowieka.

8 Wszystkie opowiadania cytuję według wydania: A. B o b k o w s k i, Coco de Oro.
Szkice i opowiadania, Warszawa 1989 (przedruk za: Instytut Literacki, Paryż 1980). Cytaty
oznaczam skrótami: Punkt równowagi [PR], Spotkanie [SP], Spadek [SPA], i podaję
odpowiednie strony.

9 Autor przyznawał się do inspiracji conradowskiej w wyborze konwencji narracyjnej
Punktu. Pisał: „Użyłem gawędy świadomie. Ten Marlowe ułatwił Conradowi wiele rzeczy,
a szczególniej w dziedzinie refleksji i dygresji.” List do Wita Tarnawskiego z 22 stycznia
1957 r. Korzystam − jeśli nie podaję inaczej − ze zbioru częściowo tylko opublikowanych
listów Andrzeja Bobkowskiego do różnych adresatów, który wstępnie opracował Jan
Zieliński.
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Konanie świetlików ma swego świadka, ale czy jest to obecność współ-
odczuwająca? W każdym razie obecność nie łagodzi okrucieństwa, wijące
się w konwulsjach owady są ofiarami losu, w który człowiek nie ingeruje
(nie chce? nie może? nie potrafi?). Znaczenie bycia ofiarą jakiegoś ano-
nimowego zła, nie skonkretyzowanego w świecie przedstawionym Punktu,
obecne jest również w obrazach, którymi Pochwalski bezpośrednio ujmuje
własną sytuację duchową: wplątana w pajęczą sieć mucha, złapany w pułap-
kę szczur, ktoś unieruchomiony − „naprawdę omotany, bezsilny”, to kolejne
przybliżenia, próby opisu stanu ducha. We fragmencie poświęconym świet-
likom aktywność zła sygnalizuje topos gasnącego światła, gasną świetliki,
co oznacza ustanie ich życia, brakiem światła określa bohater przeczuwany
własny koniec. Gdzieś z oddali językowych asocjacji słychać mortualną
przenośnię: gaśnięcie jako synonim utraty sił, wyczerpania życiowej energii,
umierania10. Silnie ewokowane przez analizowany obraz przeczucie śmier-
ci, wypalania się wewnętrznej energii, nie ogranicza się tylko do czysto
witalnej strony.

Zagrożenie istnienia biologicznego (kłopoty z sercem) wciąga Pochwal-
skiego w doświadczenie obumierania duchowego. Analizowany fragment
monologu otaczają autookreślenia stanu postaci jako bolesnego osaczenia
pustką, nicością, a wreszcie jako utraty „śladów celowości” [PR 148]. Brak
orientacji w kosmosie myśli, emocji, wartości − tak interpretuję słowa o
teleologicznym zagubieniu − jest efektem wspomnianej podróży w głąb sie-
bie. Tekstowym wykładnikiem patronującym owej podróży był fragment z
Jądra ciemności Josepha Conrada, którego przypomnienie inicjuje narrację
Pochwalskiego, a wypisany przez Burta w kabinie-sypialni obydwu śmiał-
ków, jest mottem całej wyprawy: „Nie lubię pracy [...] , ale lubię to, co
tkwi w niej − możność odnalezienia siebie” [PR 137]. Zapamiętały w uru-
chamianiu skomplikowanej maszynerii wodnopłatowca polski mechanik rze-
czywiście zszedł na dno siebie i odsłoniło się przed nim opisywane wyżej
doświadczenie osaczającego zła, doszedł do kresu, co wyrażają najtrafniej
słowa o kłopotach z odszukaniem „śladów celowości”.

Moment zagrożenia przypomina Pochwalskimu o modlitwie, potrzeba
modlitwy rodzi się jako odruch prawie zwierzęcej obrony przed strachem,
wobec intensywnie doświadczanego lęku staje się ona jedynym wyjściem.
Modlitewne zapamiętanie napotyka w bohaterze równie mocny sprzeciw, od-

10 Por. hasło ‘Gasnąć’, [w:] Słownik języka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego,
t. II, Warszawa 1960.
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ruch niechęci, zrodzony z poczucia urażonej conradowskiej − jak sam
wyznaje − dumy. Jednak surowy etos autora Lorda Jima już Pochwalskiemu
nie wystarcza, pobyt na lagunie wyczerpał, chciałoby się powiedzieć, jego
energię.

Ucieczka w modlitwę przychodzi po pracy, gdy zapada zmrok i przycho-
dzą wspomnienia i myśli z rodzaju tych zasadniczych. Dzień staje się
„czasem buntu, niechęci, wręcz wstrętu do samego siebie za uleganie
słabości”, modlitwy. Wyraźnie ukazuje Bobkowski wypieranie z świata we-
wnętrznego powieściowej persony świeckiego etosu wierności samemu sobie
i zastępowanie go postawą swoistego „rzucenia się w Boga”.

Choć patronem zewnętrznym opowiadania, poprzez świadomy wybór kon-
wencji narracyjnej, a także wewnętrznym, poprzez charakterystykę postaci
oraz inne elementy świata przedstawionego, jest Joseph Conrad, to jednak
sądzę, że Punkt równowagi nie zatrzymuje się na aksjologii Conrada. Etos
ten otrzymuje perspektywę chrześcijańską, co w rozmyślaniach Pochwal-
skiego [PR 156/157] wyobrażone zostało w postaci dwóch dróg o równym
stopniu życiowej trudności. Czy można powiedzieć, że Conrad ze swoją
literacką filozofią zostaje w Punkcie przezwyciężony? Raczej mówiłbym,
trochę wbrew metaforze dwóch dróg, o doprowadzeniu konsekwencji conra-
dowskich do końca i spotkaniu tam chrześcijaństwa wraz z rozwiązującym
moralny dylemat etosu dumy katolickim sakramentem pokuty i
pojednania11.

Wątek religijnego otwarcia ma spełnienie w sakramencie spowiedzi, którą
odbył Pochwalski u niezwykłego, latającego śmigłowcem i ubranego w blue
jeans franciszkanina. Odwiedził on obydwu desperatów, przylatując na
lagunę helikopterem. Ojciec Andrew Ranalli − tak nazywa się duchowny −
poprzez swój wygląd i niestereotypowe zachowanie stał się „katalizatorem”
przemian Pochwalskiego. Pisemna spowiedź stanowi kulminację duchowego
wątku Punktu równowagi i szczytowy moment w schemacie fabularnym
opowiadania. Jedynym literackim obrazem po scenie sakramentu spowiedzi
jest wzlot uwolnionego z grzęzawiska samolotu. Nadużyciem interpreta-

11 Interpretacja twórczości Conrada w kontekście chrześcijaństwa ma swoją tradycję
trwającą w Polsce od dwudziestolecia międzywojennego, a rozpoczętą w kręgu środowiska
„Verbum”. Artykułem prawdopodobnie inicjującym takie „czytanie” Conrada był tekst Kon-
rada Górskiego „Lord Jim” Conrada. (Przekład Anieli Górskiej), „Verbum”, 1934, s. 98-107
(korzystam z przedruku tekstu w antologii: „Verbum”. Pismo i środowisko, t. II, oprac.
M. Błońska, M. Kunowska-Porębna, S. Sawicki, Lublin 1976, s. 161-169.
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cyjnym byłoby wmawianie sensów sakralnych w obraz wznoszącej się ma-
szyny, choć istnieje przecież możliwość uruchomienia tu bogatej topiki lotu.
Powiem tutaj tylko, iż dla intensywności klimatu religijnej reintegracji, jaki
wypełnia opowiadanie kompozycyjny chwyt zamknięcia utworu motywem
wzlotu nie jest obojętny.

Przyjęta konwencja narracyjna12 (opowiadanie w opowiadaniu), która
stwarza warunki do ukazania dystansu czasowego, jaki dzieli Pochwalskiego
(narratora drugiego stopnia) od przeżytych przez niego w tropiku wypad-
ków, równocześnie staje się sposobem ukazania ich wagi i znaczenia. Boha-
ter snuje swą opowieść w dwa lata po wydarzeniach; wyprawa odeszła już
w przeszłość, dystans nie łagodzi jednak intensywności tamtych przeżyć,
upływający czas upewnił Pochwalskigo, iż zaszła w jego życiu jakaś zasad-
nicza zmiana. Kończy swój monolog następującym wyznaniem:

Zacząłem o tym myśleć, bo już nad morzem, wśród monotonnego i zdrowego
warkotu silników uświadomiłem sobie, że jednak tam, na lagunie, cały mój
system został poddany działaniu jakiejś siły, wbrew mojej woli, i że mój punkt
równowagi przesunął się na pewno. Ale nie w kierunku, w którym jej działanie
uległoby osłabieniu. I to do dziś nie daje mi spokoju13 [PR 157].

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu znamionuje czas wypowiadania,
to jest teraźniejszość, owe dwa lata później, tamto jest przeszłością, tym,
co się dokonało. Bohater-narrator dostrzega więc w owym „dziś” trwanie
tamtego „wczoraj”, jest to wyrazem ciągłości między dwoma momentami,
trwanie rodzi niepokój zrodzony z dotknięcia Tajemnicy. Ostatnie słowa
opowiadania najwyraźniej wskazują na t a j e m n i c z o ś ć tego, co
zaszło. Podmiot wydarzeń, Pochwalski, którego autor uczynił również pod-
miotem mówiącym, w ten sposób uwiarygodniając opowieść o tak intym-
nym przeżyciu, wyznaje poznawczą bezradność, bohater po prostu nie wie,

12 Trafnie o (podobnej) conradowskiej konwencji narracyjnej pisał Roman Dyboski w
książce Sto lat literatury angielskiej, Warszawa 1957: „Ten sposób opowiadania nadaje
obiektywnemu materiałowi fabuły zawsze jakieś subiektywne zabarwienie, czasem
zmieniające się kilkakrotnie w ciągu dzieła: komplikuje to znacznie obraz rzeczy
przedstawionych, ale jest właśnie intencją autora ukazać nam, że sprawy ludzkie nie są
nigdy idealnie proste, motywy działania ludzkiego są złożone i ocena jego nie da się ująć
w apodyktyczne formułki” (s. 877).

13 Bohater odwołuje się tu do teorematu La Chataliera: „Według niego, gdy jakaś
dodatkowa siła wywrze działanie na system znajdujący się w stanie równowagi, wówczas
punkt równowagi w tym systemie przesunie się w takim kierunku, w którym oddziaływanie
tej siły ulegnie osłabieniu” [PR 157].
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CO (KTO?) było siłą sprawczą jego zmagań. W konstrukcję kauzalną opo-
wiadania wbudowana jest znacząca luka, przemilczenie s p r a w c y.
Motywacyjne przemilczenie14 sugeruje aktywność sprawcy spoza rzeczywi-
stości zmysłowo uchwytnej, kogoś, kto zaaranżował duchowo całą sytuację.
Jedyną odpowiedzią pozostaje dla Bobkowskiego wyczuwalna w głosie Po-
chwalskiego niepewność.

Przytoczony fragment monologu potraktować można jako próbę podsumo-
wania przeżyć, wskazania na − zdaniem bohatera − ich wymiar zasadni-
czy15. Bobkowski posługuje się w tym celu językiem złożonym z termody-
namicznych formuł, połączonym z określeniami spotykanymi w opisach
uniesień mistycznych. Połączenie to urealnia obraz postaci, uspójnia jej
charakterystykę mentalną, w której niebagatelną rolę odgrywa wręcz miłosny
stosunek do maszyny16 oraz świeżo eksplodująca religijność. Nacecho-
wanie stylistyczne opowiadania Pochwalskiego bierze się prawdopodobnie
właśnie stąd. Bohater jest racjonalistą, doświadczającym czegoś, co trudno
jednak opisać mu słownikiem, którym dysponuje, i jakby nieświadomie za-
czyna nazywać to doświadczenie, używając sformułowań z zakresu inten-
sywnych przeżyć religijnych. Mówienie o „działaniu jakiejś siły”, o dzia-
łaniu „wbrew woli”, któremu towarzyszy nieusuwalny niepokój, wskazują
na znane z opisów doznań religijnych, nawet z samej Biblii, a również i
dzieł literackich sytuacje, w których Tajemnica, Absolut, Bóg, Anioł są
stroną aktywną, a człowiek doznaje działania, z nim się zmaga, jemu ulega.
Pochwalski kończąc swój monolog uważa, iż stał się ofiarą jakiegoś nie-
pojętego gwałtu. Nadprzyrodzoność wdarła się w jego życie i wytrąciła go

14 Zob. S. S a w i c k i, Religia a literatura. Zarys problematyki badań, [w:]
t e n ż e, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Lublin 1978, s. 13-14.

15 Choć Punkt równowagi nie może być uważany za przykład monologu wypowiedzia-
nego, to jednak wystąpienie drugiego narratora wyłącznie w scenie inicjalnej oraz jego
późniejsze absolutne milczenie zbliża Punkt do utworów realizujących wspomnianą
konwencję narracyjną. Michał Głowiński opisując poetykę monologu wypowiedzianego
zauważa współwystępowanie w nim żywiołu skazu i elementów retorycznych. Te ostatnie
szczególnie silnie obecne są w momentach kluczowych dla tekstu: „Epizody retoryczne
pełnią więc rolę kulminacji, uwydatniają w wypowiedzi narratora momenty ideowo
najdonioślejsze, będące najważniejszym elementem jego rozrachunku ze światem”.
M. G ł o w i ń s k i, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Gry powieściowe. Szkice
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 129. Przytoczony cytat potwierdza
dużą znaczeniową wagę końcowej kwestii opowiadania, tu kryje się jego pointa.

16 Cechą wyobraźni twórczej autora Coco de Oro jest jej antyromantyczna miłość
techniki i maszyny. Pisał o tym T. Terlecki w cytowanym już tu wielokrotnie szkicu.
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ze stanu duchowej równowagi; odwołując się do teorematu Le Chateliera,
stwierdza stałe działanie tej − jak sam to nazywa − „jakiejś siły”, jej
działanie od tamtego czasu stanowi constans duchowego wymiaru jego losu.

Kończąc ten fragment rozważań, należy zauważyć, iż Punkt równowagi
prezentuje obraz człowieka doświadczającego braku fundamentu dla przy-
jętych zasad postępowania, poszukującego dla nich sankcji religijnej.
Perturbacje, jakie spotykają Pochwalskiego, biorą się z trochę na oślep
prowadzonych poszukiwań transcendentnego umocowania dla kierującego
jego decyzjami etosu. Aksjologiczny kryzys znajduje rozwiązanie, choć
Pochwalski nie do końca jest tu stroną aktywną i świadomą. Artystycznie
umożliwił to Bobkowskiemu zastosowany sposób narracji; kreacja narratora
przedstawionego uzasadnia konfesyjny nastrój opowiadania, zastosowanie
perspektywy widzenia wypadków „od wewnątrz” uzasadnia przedstawienie
postaci jako ofiary sacrum. Autor Szkiców piórkiem nie pozwolił sobie na
religijną ostentację czy jednoznaczność, perypetie Pochwalskiego mają silne
uzasadnienie psychologiczne, motywacja jego kryzysu opiera się częściowo
na załamaniu emocjonalnym (samotny mężczyzna w połowie życia, z baga-
żem wojennych doświadczeń, przestraszony symptomami starzenia). W ten
sposób psychika staje się tłem, na którym rozgrywają się wewnętrzne
zmagania postaci. Zasadnicze momenty jego ewolucji przebiegają właśnie
w polu tajemnicy chrześcijańskiego sacrum.

2

Moment religijny w Spotkaniu wiąże się głównie z postacią Eleny, żony
Carlosa, południowoamerykańskiego plantatora trzciny cukrowej, roman-
sująca z amerykańskim lotnikiem Gilbertem. Jednowątkowa fabuła zawiera
tragicznie zakończoną historię miłości obojga kochanków.

W trwający związek miłosny poprzez zachowanie Eleny wkracza element
sacrum. Urzeczywistniają go w świecie przedstawionym gesty postaci, jej
modlitwa. Gilberta początkowo śmieszy zachowanie kochanki, nie przyjmuje
poważnie zachowania kobiety, tym bardziej iż do pewnego momentu nie
traktuje poważnie również tego związku, jest to dla niego kolejny romans.
Pewnym zwrotem w jego myśleniu staje się lot w poszukiwaniu zaginionej
w dżungli awionetki (uważa się go za doskonałego pilota). Towarzyszące
poszukiwaniom retrospekcje przynoszą wspomnienie pierwszego spotkania
sam na sam z Eleną. Schadzkę przerwało trzęsienie ziemi:
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Wstrząs był wyjątkowo silny i długi. Przeżegnała się na głos, skoczyła, potem
przylgnęła do niego rozdygotana strachem. Tulił ją i uspokajał: „Na początku
pory deszczowej zawsze się trzęsie ”. Czuł, że jej nie przekonał i w głębi jej
oczu widział coś zabobonnego i prymitywnego. „Si, si” − odpowiadała machi-
nalnie [SP 170].

Wspomnienie pojawia się jako introdukcja do rozważań poszukujących
sensu dotychczasowego życia i znaczenia teraźniejszego losu lotnika. Pamięć
tamtego spotkania ma w rozważaniach kluczowe znaczenie, gdyż decyduje
o moralnej, a nawet religijnej ocenie zachodzących wydarzeń. Gilbert spiera
się − ponownie Bobkowski stosuje konwencję retrospekcji − z Eleną w „in-
terpretacji” trzęsienia ziemi. Ona przypisuje mu charakter znaku ostrzeżenia
i jest to interpretacja religijna, on lekceważąco odsuwa od siebie jej sposób
myślenia, dyskwalifikując jej „zabobonną” duchowość. Scena lotu i to, co
następuje bezpośrednio po niej, wprowadza klimat jakiegoś powolnego prze-
łamywania, a przynajmniej poddawania w wątpliwość męskiego „dekalogu”,
któremu Gilbert był do tej pory wierny. Moment dekompozycji dotychcza-
sowych przekonań, w które „wciska” się religia, do tej pory stanowiąca
margines duchowy postaci, staje się sytuacją dojścia do pytania o aksjo-
logiczny fundament. Gilbert akceptując zakwalifikowanie siebie do „po-
kolenia uciekinierów etycznych”, zarazem zadaje pytania o Boga, o war-
tości, jakie wnosi w życie człowieka wiara religijna:

Wstał i ubierał się plącząc się coraz bardziej w łańcuchu nerwowych
dociekań; w obronie przed prostym stwierdzeniem, że bez głębokiej wiary w
coś, może choćby tylko w Boga, wszystko było bez sensu i wszystko było
niewolnictwem, doprowadzał je do absurdu [SP 176].

Fragment ukazuje granicę absorpcji treści religijnych przez postać, nie
ma tu mowy o nawróceniu, owe wewnętrzne spory ukazują moment dojścia:
bez przyjęcia jakiejś nadnaturalnej instancji usensowniającej egzystencję
trzeba zgodzić się na absurd17. Wiara jest rozwiązaniem pojawiającym się
tutaj tylko potencjalnie, jawi się jako j e d y n e w y j ś c i e, ale cały
czas jako coś dopiero do zaakceptowania, coś w polu wyboru. Ów przyto-
czony cytat to przykład opisu stanu postaci, która ukazana zostaje na

17 Ostatnie utwory Andrzeja Bobkowskiego (zm. 1961) − myślę tu o dramacie Czarny
piasek („Kultura”, 1959, nr 11, s. 53-96), opowiadaniu Wielki Akwizytor („Kultura”, 1958,
nr 12) i pośmiertnie opublikowanym Zmierzchu („Kultura”, 1962, nr 6) − przenika tego
rodzaju problematyka (wybór między wiarą religijną a absurdem).
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przedpolu wiary, zarysowują się tu dopiero perspektywy przekroczenia jej
progu.

Bobkowski tak konstruuje przebieg losów Gilberta, iż natężenie wątpli-
wości religijnych, co w portrecie duchowym Amerykanina ukazane zostało
jako coś nowego (zmiana), przecina śmierć. Można zresztą zaryzykować
tezę, iż pójście Gilberta krok dalej byłoby z artystycznego punktu widzenia
(m.in. portret psychologiczny postaci) już pewną niezręcznością.

Trudno nie oprzeć się sugestii − a naprowadza na to kompozycja opo-
wiadania − iż wątek religijnej ewolucji „przechodzi” na postać kobiecą i
znajduje kulminację w jej losach. Perypetie duchowe przeżywane przez Gil-
berta prowokuje Elena, niepokój Gilberta teraz „wyczerpuje się” w zda-
rzeniach angażujących jego partnerkę. Mężczyzna, którego pokochała, pod
wpływem modlitewnej troski, ulegając jej przywiązaniu do chrześcijańskiego
obyczaju błogosławieństwa („nakreśliła mu na czole wielkim palcem znak
krzyża. Poczuł to i przytulił ją jeszcze mocniej uśmiechając się pobłażliwie”
[SP 164]), został doprowadzony do progu wiary. Jego śmierć zostaje przed-
stawiona jako impuls do − chciałoby się napisać − ostatecznego (przyjmując
tu kryterium spoza utworu) przyjęcia chrześcijańskiego przesłania przez
samą Elenę.

Lektura Spotkania nie naprowadza nawet na cień potępienia związku Gil-
berta i Eleny, wręcz przeciwnie, czytelnik − idąc tu zdaje się za autorem
− pozostaje „po stronie” kochanków; zdradzony Carlos nie wzbudza czytel-
niczego współczucia. Jednak trudno nie wyczuć budowanego celowo przez
Bobkowskiego napięcia (przesilenie emocjonalne Gilberta), sugestii jakiegoś
zagrożenia („znacząca” interpretacja trzęsienia ziemi), aury niepewności. W
rezultacie utwór nie przypomina żadnej z niezliczonej liczby banalnych
historii o erotycznych trójkątach. Wydaje się, iż w budowanie tego klimatu
włącza się też semantyka samego tytułu opowiadania. Jeśli uwyraźnić w
zakresie semantycznym ‘spotkania’ sensy pewnej nieprzewidywalności tego
wydarzenia, efekt zaskoczenia, braku dłuższej ciągłości w czasie, uza-
leżnienia od niekontrolowanych okoliczności18 − a wszystkie te całostki
znaczeniowe gromadzi sam utwór − to opisywany klimat zyskuje jeszcze
silniejsze umocowanie w empirii tekstu. Sądzę, że w interpretacji tej aury
niepewności dopuścić wypada znaczenie − tylko sugerowane − iż „coś jest

18 Por. hasło ‘spotkać się’, [w:] Słownik języka polskiego, red. W. Doroszewskiego,
t. VIII, Warszawa 1966; Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. III, Warszawa 1985.
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nie tak”, gdzieś w świecie prezentowanych relacji międzyludzkich tkwi
defekt, brak, błąd. Tę sugestię − mówiąc nieładnie − konsumuje arty-
stycznie dramatyczne zakończenie utworu.

Finałowe sekwencje Spotkania składają się ze scen ukazujących reakcję
Eleny na śmierć Gilberta: jej osamotnienie, odsłonięcie tajemnicy tej
śmierci, czyli faktu zamordowania pilota przez Carlosa, oraz sceny reli-
gijnego „spełnienia” Eleny. Prawda o zabójstwie Gilberta, wyjawiona w
sposób trochę nieprawdopodobny19, stawia przed kobietą pokusę zemsty.
Posługując się niewątpliwym dowodem w prawdopodobnym procesie, ma
możliwość doprowadzenia do uwięzienia Carlosa. Bobkowski przedstawia
krótkie, intensywne wahanie Eleny, które znajduje rozwiązanie w modli-
tewnej kontemplacji. Odmawiając różaniec, zrazu mimowolnie i automa-
tycznie, później z coraz większym zrozumieniem rezygnuje z odwetu:

Ponad wszystkim rozrastało się w niej powoli i zakrywało sobą wszystko
poczucie winy, jej własnej i wyłącznej winy. Zaczęła się w nie wpatrywać
olśniona i prostować pod ciężarem z niezrozumiałą dla niej samej siłą, posuwać
naprzód niepewnie, po omacku. Szept [modlitwy − M. N.] przemienił się nagle
w głośne, zrozumiałe słowa [SP 188].

Zwraca uwagę iluminacyjne nacechowanie stylistyczne tekstu: „olśnie-
nie”, „wpatrywanie się”, przypływ siły „niezrozumiałej”, „nagła” przemiana
głosu. Wszystko to językowe formuły przekazu intensywnych doświadczeń
wewnętrznych, włącznie z topiką oświecenia, mającą swe korzenie w starej
chrześcijańskiej tradycji. Olśnienie powoduje zmianę w percepcji rzeczy-
wistości (poruszanie się „po omacku”), efekt spotykany w relacjach mówią-
cych o zagęszczonych stanach ducha, motywowanych działaniem Nadprzyro-
dzoności.

Już powierzchniowa obserwacja przytoczonego fragmentu odsłania w nim
również opis moralnego przebudzenia, gorzkie doświadczenie wprowadzone
w przestrzeń modlitwy owocuje odkryciem życia w przekrojach moralnej
konsekwencji. Przeżycie religijne rodzi moralność postaci (modlitwa ujawnia

19 Morderstwo Gilberta zarejestrował aparat filmowy, siłą uderzenia o ziemię wyrzucony
z samolotu. Sensacyjny kawałek taśmy wywołała Elena. Jego projekcja odkryła przed nią,
iż po nieszczęśliwym lądowaniu Carlos zastrzelił Gilberta i oblawszy ciało benzyną −
podpalił. Bobkowski w liście do Andrzeja Chciuka z 9 maja 1956 r. opisał arkana mało
prawdopodobnego chwytu: „A co do aparatu, to kosztował mnie okazyjny filmowy «Kodak»
20 dol[arów] i tak długo nim tłukłem o ziemię, aż sam ruszył. I dopiero wtedy skończyłem
nowelę”. List z 9 maja 1956 r.
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zło), odsłonięcie winy ustanawia wymiar etyczny postępowania Eleny20.
Perspektywa etycznej konsekwencji prowadzi postać do uczynienia kroku
dalej − jak sama mówi − pragnie przyjąć ciężar winy i „stać się pod nim
kimś innym”.

Zauważając dynamiczność kreacji postaci Eleny, wypada powiedzieć, iż
chrześcijańskie gesty i modlitwa przeżywane „wbrew” moralności, z jakąś
dozą lęku i jakby odruchowo, stają się środkiem do ukazania jej religijnego
spełnienia. Ostatecznie wymiar religijny Spotkania wyprowadzony może być
z analizy postaci kobiecej, autor w kreacji Eleny przypisuje dużą rolę
chrześcijańskiemu obyczajowi, religijności nie pogłębionej intelektualnie21,
ale stanowiącej trwałą cechę jej osobowości. Trwanie, wierność ukazuje
Bobkowski jako wartość, na której nadbudowuje się głębokie przeżycie
chrześcijańskiego sacrum, a niejako w jego wnętrzu możliwa staje się
transgresja moralnej niedojrzałości.

3

Opowiadaniem o najciekawszej kompozycji w dorobku Bobkowskiego
jest opublikowany w 1957 r. Spadek. Ośrodkiem kompozycyjnym utworu,
czymś, ze-względu-na-co ma on t e n właśnie układ, jest osobliwy akt
spowiedzi. Osobliwy dlatego, iż w rolę szafarza sakramentu wciela się, a
raczej zostaje przymuszony do przyjęcia tej roli, nie kapłan, nie osoba
konsekrowana, lecz człowiek świecki. Udzielenie „świeckiej” absolucji
stanowi właśnie jądro znaczeniowe tekstu, „krążenie” wokół tego wyda-
rzenia najlepiej oddaje zasadę kompozycyjną Spadku.

Podczas nocnej bójki w podmiejskiej knajpie zostaje śmiertelnie po-
strzelony Martti Bogdanoff, jeden z południowoamerykańskich handlarzy

20 Pewnym kontekstem biblijnym i zarazem teologicznym mogą tu być słowa z
Ewangelii św. Jana, mówiące o działaniu Ducha Świętego, który „przekona świat o grzechu”
(J 16, 8). Odkrycie prawdy o złu ma tu sens stwarzania przedpola do działania Boga −
Łaski.

21 Ma to prawdopodobnie celowo wydźwięk polemiczny. Bobkowski nie przepadał za
religijnością wysublimowaną i intelektualnie wyrafinowaną, zawsze „głodny konkretu”,
nienawidzący wręcz abstrakcyjnych idei, łączył działalność katolickich intelektualistów z
najbardziej złowieszczymi tendencjami współczesności. Jeden z listów kończył złośliwie:
„Jednak ci katolicy mają wiele wspólnego z komunistami” (list do Wita Tarnawskiego z
28 października 1957 r.).
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narkotyków. W chwili nieuchronnie zbliżającej się śmierci prosi swego
jedynego przyjaciela Karla Niemanna o niezwykłą przysługę:

− Vergib mir.
Znowu krew chlusnęła mu z ust, ale oczu nie zamknął. On też czekał i

przewiercał go wzrokiem.
− Odpuść − powtórzył jeszcze głośniej [SPA 197].

Nie idzie tu o prośbę przebaczenia jakichś prywatnych zaszłości. Bob-
kowski poprzez monolog wewnętrzny Niemanna modeluje to zdarzenie na
sytuację sakramentalną, prośba Bogdanoffa zostaje odczytana przez
przyjaciela jako pragnienie absolucji:

Słyszał kiedyś, że byle kto może ochrzcić dziecko, że w razie potrzeby i on
mógłby ochrzcić umierające dziecko. [...] Pamiętał − wściekł się, na chwilę o
wszystkim zapomniał. Bo jeżeli byle kto może ochrzcić, to byle kto nie może
rozgrzeszyć, przebaczyć, odpuścić czy jak to się tam nazywa? [SPA 197].

Przytoczony monolog ukazuje, jak autor nakłada na zdarzenia świata
przedstawionego schemat sakramentu pokuty: Bogdanoff wchodzi w rolę
penitenta, Niemann natomiast przyjmuje rolę szafarza sakramentu22.
Spełnienie woli konającego („− Odpuszczam”) w sposób zasadniczy zmienia
życie świeckiego „szafarza”. W niedługim czasie Niemann staje na skraju
choroby alkoholowej, przeżywa stan jakby permanentnej depresji, ulega
paraliżowi woli, traci szacunek nawet u pogardzanych przez niego Indian.

Bobkowski tak ukazuje los Niemanna po przejęciu tytułowego spadku,
jakby miał on wymiar przyjęcia przez postać ciężaru nie do udźwignięcia.
Udzielona, a raczej w geście desperacji wymuszona absolucja okazała się
dla postaci początkiem ogromnej słabości, pogłębiającego się doświadczenia
b r a k u. Dopiero gest odwagi, noszący znamiona heroizmu, odmienia
Niemanna. Podczas wielkotygodniowej (Semana Santa) procesji z figurą
Jezusa niosącego krzyż bohater strąca kapelusze uzbrojonym w rewolwery
komunistycznym agentom, tym samym zapobiega profanacji. Podejmując de-
cyzję liczył się z utratą życia, a więc zgodził się na taką ofiarę niejako w
obronie sacrum. Ten gest ukazany został jako uwolnienie od ciężaru prze-
jętego dwa lata wcześniej „spadku”. Zresztą obydwie sceny są ze sobą

22 Zob. B. S n e l a, Absolucja, [w:] Encyklopedia katolicka, t. I, Lublin 1985,
kol. 31-32.
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zestawione, między innymi poprzez powtórzenie przez Niemanna słów
wypowiedzianych „tamtej nocy” przez Bogdanoffa („− Vergib mir − szeptał
prędko”) oraz poprzez to, iż scena odwagi jest również krytyczną sytuacją
zagrożenia życia. Utwór kończy przystąpienie Niemanna do grupy mężczyzn
niosących posąg Jezusa i głos narratora:

Gdyby go ktoś zapytał, jak daleko potrafi teraz zajść, odpowiedziałby bez
wahania, że do La Merced, aż do końca [SPA 202].

Przyjmując jako układ tłumaczący i scalający sensy Spadku pewną pro-
gresję wątku religijnego, co idzie niejako wbrew „nawrotowemu” charak-
terowi kompozycji, można mówić o trzech fazach tego wątku: „odpusz-
czenie” win Bogdanoffowi, sytuacja zmagania się Niemanna ze „spadkiem”,
zrzucenie ciężaru („odkupienie” winy). Wyraźnie całość utworu ma swe
źródło w wydarzeniach „tamtej nocy”, one są jego semantycznym „matecz-
nikiem”.

W obrazie proszącego o przebaczenie Bogdanoffa ukazuje Bobkowski
sytuację po części uniwersalną, człowieka w obliczu szybko nadchodzącej
śmierci, dojmująco łaknącego przebaczenia, a nawet więcej − odpuszczenia
win23. Za tą sceną stoi przekonanie o tym, iż dramat człowieka nie koń-
czy się w wymiarach widzialnego świata, domaganie się zmazania winy
zakłada bowiem istnienie jakiejś instancji, która wymierza sprawiedliwość
niejako poza granicą czasu. Takie ustawienie problemu wpisuje się w
chrześcijańskie widzenie tzw. spraw ostatecznych: ślady człowieka pozo-
stawione w polu dobra i zła odciskają się gdzieś poza historią widzialną,
a moment śmierci to moment szczególnego rozliczenia przed przekrocze-
niem granicy istnienia. Świadomość jakiejś instancji „po drugiej stronie”
widać w chwili − jak zwierza się Niemann − „pierwszej i ostatniej” mod-
litwy w jego życiu:

23 Literackim kontekstem dla problematyki Spadku może być fragment znanej
minipowieści Alberta Camusa: „Prześladowała mnie śmieszna obawa: nie można umrzeć nie
wyznawszy swoich kłamstw... Inaczej, jeśli choć jedno kłamstwo zostanie ukryte w życiu,
śmierć uczyni je ostatecznym... Ten absolutny mord prawdy przyprawiał mnie o zawrót
głowy”. Upadek, przeł. J. Guze, Warszawa 1957 s. 74-75. Bobkowski znał Upadek.
Zachował się jego telegram, wysłany z Gwatemali do Jarosława Iwaszkiewicza w związku
z opublikowaniem opowiadania Wzlot („Twórczość”, 1957, nr 12), które jest polemiką z
utworem francuskiego pisarza. Bobkowski pisał: „Dopiero dzisiaj Wzlot. Wspaniałe i
wstrząsające. Jedyna odpowiedź [na] intelektualne upławy Camus’a. Zachwycony i przejęty
Andrzej”. Telegram wysłany − jak komentuje Jan Zieliński − na początku 1959 r.
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− Boże, niech to będzie moje − szepnął wtedy z głębi serca i mimo woli
spojrzał w górę [SPA 198].

Bobkowski przedstawia w Spadku zagadnienie przejęcia ciężaru moralnej
winy, właściwie p r z e j ę c i a zła − zgoda na odpuszczenie win ze
strony tego, który na ten akt się zgodził, okazuje się moralnym, emocjo-
nalnym, wreszcie jakimś tajemniczym przejęciem winy. Taki jest swoisty
rachunek sceny nocnej. Absolucja u Bobkowskiego wiąże szafarza sakra-
mentu z grzechem penitenta. Grzechy − operując kategoriami sakramen-
talnymi − nie zostają więc unicestwione działaniem Bożego miłosierdzia,
jak zakłada teologia sakramentu, ale stają się własnością szafarza. Taką
treścią wypełnia się sakramentalna „pustka” (niepełność) tej świeckiej
j a k b y spowiedzi24. Przyjmujący rolę szafarza bohater wychodzi z tego
„sakramentu” odmieniony, jego życie staje się odtąd ciągłym nawracaniem
do tamtej nocy.

Sytuację po śmierci Bogdanoffa ujmuje utwór w kategoriach sugerują-
cych wejście Niemanna w jakieś misterium zła. Dużą część opowiadania
zajmują monologi wewnętrzne głównego bohatera, a więc to on nazywa,
określa swój stan ducha, określa też wymiary aksjologiczne swego losu.
Bobkowski ucieka od auktorialnego dystansu i przejrzystości, woli
zrelatywizować opis i opowiadanie do poddanej działaniu alkoholu świa-
domości postaci. Dominują w tych autookreśleniach nazwania łączące
realność odczuć moralnych z realnością świata zmysłowego, trudno od-
dzielić sensy wyłącznie dosłowne od metaforycznych. Niemann we wspom-
nieniu uporczywie podkreśla wyjście „w noc”:

Wyszedł sam w noc, dowlókł się do drogi [...], czekał na autobus [SPA 199].

W innym miejscu o tym samym wydarzeniu:

[...] wyleciał za drzwi, wypchnięty w noc, znowu sam i zabłąkany [SPA 189].

24 Pewnym tropem teologicznym byłoby odczytanie zachowania umierającego
Bogdanoffa w świetle nauki o „żalu niedoskonałym” (attritio): „[...] rodzi się on z
rozważania brzydoty grzechu lub lęku przed wiecznym potępieniem i innymi karami, które
grożą grzesznikowi (żal ze strachu)”. Zob. Katechizm Kościoła katolickiego, Poznań 1994
(art. 1451-1453).
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Użycie konstrukcji „w noc” zmienia status rzeczownika „noc” jako po-
tencjalnego okolicznika czasu (kiedy?); przekształcony zostaje (użycie
przyimka „w”) on w składnik okolicznika miejsca, a właściwie efekt
poetycki kryje się w opalizacji obydwu parametrów: i czasowego, i prze-
strzennego. Ten okolicznik w zacytowanych zdaniach z pewnością określa
miejsce, jawi się jako molekuła opisu lokalizującego, tutaj służy opisowi
przestrzeni, w jakiej znalazł się bohater. Noc, ciemność, brak światła stają
się więc wymiarem, w który wchodzi postać. Jej późniejsze losy świadczą
o tym, iż się z niego nie wydostaje25. Po dwóch latach od „tamtej nocy”
opis alkoholowej zapaści jednoznacznie stowarzyszony został z informacją
o kondycji duchowej:

I było lżej wspominać, łatwiej przesuwać przed oczami obrazy aż do ostatniego
włącznie, po którym światło gasło, zapadała zasłona i trzeba było iść w dalszą
ciemność. Jak wtedy gdy wypchnęli go za drzwi, poza którymi został trup Mart-
tiego [SPA 192].

Słowa o gasnących światłach i opadającej kurtynie to nie realia wieczoru
w podmiejskim teatrzyku, ale próba uchwycenia dziejącego się wewnątrz
dramatu. Wyjście w ciemność to tutaj krok w nieznane, w nie znaną wcześ-
niej, bo nie swoją, a przejętą od kogoś moralną rzeczywistość zła. Rze-
czywistość, gdyż to, co dzieje się z Niemannem, to realny proces jego
duchowej degradacji. Poprzez zauważone zabiegi semantyczne konstruowany
jest w Spadku klimat zdecydowanej negatywności, w którą dostał się boha-
ter. Zostaje on jakby wyłączony z normalności, spoczywający na nim ciężar
wyciska piętno na psychice. Sam obawia się zbliżającego się obłędu, a swój
stan zaczyna określać kategoriami inferalnymi („za niego pójdzie do piekła”,
„nie wiedział jakie piekło pociągnie za sobą”, „ten Martti miał w sobie coś
z diabła”). Samotność, mrok, czający się demon obłędu to składowe sytuacji
piekła, fundamentalnego oddzielenia od tego, co jest radykalnym zaprze-
czeniem zła. W procesie wykorzystywania chrześcijańskich pojęć służących

25 Manfred Lurker rejestruje następujące relacje między nocą, ciemnością a walorami
moralnymi, z którymi zostały one skojarzone: „Od strony ocen etycznych noc okazuje się
być towarzyszką zła, jakby drugą, odwróconą stroną życia”. „Wszystko, co nocne, ma
związek ze śmiercią i tym, co podziemne”. „W procesie nadawania poszczególnym obrazom
wartości etycznej pojęcie ciemności jest zazwyczaj symbolem tego, co bezbożne i odległe
od Boga [...]”. Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, Poznań 1989
(hasła: ‘noc’ i ‘ciemność’).
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do nazywaniu różnych wymiarów zła dalej nie mógł się już bohater po-
sunąć.

Za czas akcji opowiadania wybrał autor kilka wieczornych godzin jed-
nego z dni Wielkiego Tygodnia. Niemann odrzuca ten czas, a raczej czuje
przed nim lęk, boi się pustki nadchodzących wolnych dni. Trudno nie
zauważyć, iż uwolnienie od ciężaru przejętej winy odbywa się właśnie w
tym rodzącym w bohaterze niechęć i strach czasie, i niejako z powodu
zaistnienia tego liturgicznego czasu do uwolnienia dochodzi. Przecież
wyzwala bohatera właśnie sprzeciw wobec profanacji noszonej w wielko-
tygodniowej procesji figury Jezusa, drugi − obok wspomnianej modlitwy −
świadomy gest religijny w jego życiu. Ma on wymiar publicznego, widzial-
nego jakby wyznania wiary, a przynajmniej heroicznej − bo stawką jest tu
życie − obrony czci. Gdyby chcieć interpretować teologię tej sceny, to
trzeba by powiedzieć, iż w świetle tradycji chrześcijańskiej takie za-
chowanie ma wymiar męczeństwa. Postawa Niemanna wygląda na świadomą
zgodę na śmierć, bez sugestii samobójczych:

Czekał, przygotowywał się na ugięcie w pasie, czuł już w sobie ten ostatni
skłon i poddawał się [SPA 201].

Stawką jest życie, to znaczy albo zgorszenie i gest profanacji, albo
obrona czci i utrata życia. Jednak komunistyczni agenci nie strzelają,
odchodzą otrzepując kurz ze strąconych kapeluszy. Niemann odmieniony
(„Wszystko stało się inne [...], ciężar zsuwał się z niego i zapadał
bezszelestnie [...] ”), podchodzi do grupy mężczyzn niosących ogromnych
rozmiarów posąg i rusza wraz z nimi w procesji: „aż do La Merced, aż do
końca”. W zamykających opowiadanie słowach dostrzec można jakąś zasad-
niczość, swoisty radykalizm charakterystyczny dla religijnej reintegracji.
Bierze się to z gotowości do finalistycznego charakteru wysiłku, który ma
się łączyć z niesieniem figury. Ale Bobkowski włącza do literackiej gry
również użyte tu słowo obcojęzyczne. Wyraz „La Merced” prócz funkcji
nazwy własnej kościoła, do którego kieruje się procesja, zdaje się tu
przywoływać swe pierwotne znaczenie: la Merced znaczy po hiszpańsku
łaska, łaska Boża − teologiczne pojęcie określające dar udzielania się Boga
człowiekowi. Procesja zmierza więc w stronę kościoła Łaski, w tym kie-
runku podąża również Niemann, uwolniony od piekła, w którym się znaj-
dował. Interpretowany fragment tym bardziej znaczy, semantycznie na-
brzmiewa, że autor obciążył go funkcją formuły zamykającej utwór, a więc
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umieścił w miejscu strukturalnie kluczowym. Stąd wymykanie się użytych
formuł i całej sceny z granic dosłowności.

Ostatnia scena w jakiś religijnie pozytywny sposób zamyka losy głów-
nego bohater Spadku. Tytułowy ciężar zostaje zrzucony, a miejsce po nim
wypełnia akt kultu, sugerujący religijne potrzeby postaci. Ostatecznie
opowiadanie to przekazuje jakąś własną Bobkowskiego wizję tajemnicy zła,
wizję z całą pewnością religijną. Jest to spojrzenie bliskie chrześcijaństwu,
choćby poprzez kluczowe miejsce, jakie zajmuje w Spadku literacko spo-
żytkowany „schemat” sakramentu pokuty i pojednania, a nie można tu mó-
wić wyłącznie o konwencji sytuacji spowiedzi czy − tym bardziej − sty-
lizacji26. Więź, jaka łączy obydwóch bohaterów (myślę przede wszystkim
o silnej sugestii przeniesienia winy oraz okolicznościach, w jakich zostaje
ona „zrzucona”), mieszczą się w granicach chrześcijańskiego doświadczenia
duchowego. Szczególnie jeśli dopuścimy śmielszą, to znaczy włączającą
teologiczny wymiar, interpretację czynu zapobieżenia profanacji. Choć
zarazem trudno uciec od dopuszczenia „płaskiej”, a więc sprowadzonej do
granic ludzkich emocji interpretacji losów Bogdanoffa i Niemanna. Sam
pisarz zżymał się w liście do Wita Tarnawskiego27 na czytelnicze prze-
kroczenie granic „sakralnej” interpretacji historii opowiedzianej w Spadku,
aczkolwiek są podstawy w tym liście, iż tego typu („rozsądnego”) odczy-
tania nie wykluczał.

III

W tych prawdopodobnie nazbyt skrupulatnych uwagach, ograniczonych
do granic interpretacji semantycznej, chodziło o wychwycenie mechanizmu
powstawania znaczeń sakralnych prozy Andrzeja Bobkowskiego. Chodziło
o odsłonięcie miejsc sakralnych z pełną świadomością, iż te utwory,
zaliczone przez Tymona Terleckiego do „szczytowych osiągnięć literatury

26 O wykorzystaniu konwencji sytuacji spowiedzi oraz zabiegach stylizacyjnych w
niektórych wierszach Czesława Miłosza wspomina ks. Jerzy Szymik. Zob. J. S z y m i k,
Problem teologicznego wymiaru dzieła literackiego Czesława Miłosza, Katowice 1996,
s. 350-351 (podrozdział Sakrament pokuty i pojednania. «Wierzę w [...] grzechów
odpuszczenie»).

27 List do Wita Tarnawskiego datowany: Gwatemala, 28 października 1957 r.
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emigracyjnej i może całej polskiej”28, dobrze by się czuły i w innym
oświetleniu badawczym: jako przykład egzotyki w literaturze29, jako proza
pokazująca skutki doświadczenia wojną (Pochwalski, Gilbert) i obecności
w Ameryce Południowej zagrożenia komunistycznego, wreszcie jako lite-
ratura po trosze sensacyjna i awanturnicza (Coco de Oro, Spotkanie,
Spadek). Lecz, jak starałem się to pokazać na przykładzie trzech inter-
pretowanych opowiadań, językiem form artystycznych przekazane doświad-
czenie sacrum stanowi centrum znaczeń tych tekstów. Obrazu dopełnić
powinny analizy jeszcze innych utworów. Myślę o niewielkich rozmiarów,
pisanym jeszcze we Francji, sprawozdaniu z podróży do Lourdes (przykład
niezwykłej literackiej „fenomenologii” miejsca świętego), z tego samego
czasu pochodzącym obrazku prozą Uśmiech z góry oraz późniejszym
Wielkim Akwizytorze i pośmiertnie opublikowanym Zmierzchu. Nie obywa
się też bez ważnej dyskusji na tematy religijne w tytułowym opowiadaniu
drugiej książki Bobkowskiego Coco de Oro.

Być może cechą najbardziej własną prozy Andrzeja Bobkowskiego jest
fakt, że − upraszczając mocno sprawę − sacrum nie pojawia się w tych
małych światach na zasadzie wartości opozycyjnej, ontologicznie skłóconej
i wykluczającej profanum. Posuwając to uogólnienie nieco dalej, powiedzieć
wypada, iż antydialektyczność organizuje w pewnym zakresie wyobraźnię
twórczą autora, a nawet − o czym pisał w liście do Wita Tarnawskiego −
wyobraźnię moralną30.

Pisarstwo to nie nosi na sobie piętna wspomnianych binarnie zorientowa-
nych wartości; widać to już w młodzieńczych Szkicach piórkiem. Tu wymiar
religijny odkrywany jest w codzienności, nie pod nią, powszedniość,
zwykłość to pozytyw, którego negatywem okazuje się ład wskazujący na
Transcendens. Odsłonięcie sacrum w dzienniku francuskim odbywa się na
drodze intensywnego doświadczenia widzialnego, zmysłowego, też powszed-
niego świata, słowem tego, co przywykło się nazywać właśnie profanum.
Boga, Jego, chciałoby się powiedzieć, realności, doświadcza bohater Szkiców

28 T e r l e c k i, Andrzej Bobkowski, s. 2. Autor posuwa się w ocenie opowiadań aż
do stwierdzenia: „Nie wahałbym się powiedzieć, choć na ogół unikam tego słowa − utwory
bliskie arcydzieła”.

29 Taką kwalifikację otrzymuje twórczość Bobkowskiego w Słowniku literatury polskiej
XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-
-Matywieckiej, Wrocław 1993, gdzie rejestrowana jest w artykule Erazma Kuźmy Topika
pozaeuropejskich kręgów kultury.

30 List datowany: Gwatemala, 28 lutego 1957 r.
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nie jako innego świata, ale jako tego najbliższego, nawet tak banalnego jak
chodząca po barowym kontuarze mucha, którą z przepełniającej serce mi-
łości istnienia chce się uściskać (zapis z dnia 3 kwietnia 1943 r.). Jakże
blisko stąd do metafizycznego ładu odkrywanego przez Czesława Miłosza
w Panu Tadeuszu.

Wracając do opowiadań, trzeba zauważyć, czemu poświęcona była część
analityczna szkicu, że, owszem, w świecie tych opowiadań dokonują się
przemiany bohaterów, moment z m i a n y w ich losach stanowi istotną
cechę fabuły, ale nie upoważnia to do radykalnego, a tę cechę posiada
relacja między sacrum i profanum, przeciwstawiania sobie oddzielonych
momentem przemiany części ich biografii. Dzieje się tak, gdyż zmiana nie
ma charakteru wyłączającego (odseparowującego), ale kierunkowy. Indy-
widualne historie bohaterów orientują się w stronę sacrum, ruch odbywa się
w kierunku zbliżenia do religii, do chrześcijaństwa. Dramaturgia opo-
wiadanych przez Bobkowskiego historii zasadza się na doprowadzeniu po-
staci do momentu napięcia, ukazania tego stanu, potem głos autora milknie.
Zawsze więc są to opowieści „bez dalszego ciągu”, tak jakby autor bał się
albo po prostu nie życzył sobie w kreowanym świecie pozytywnie rozumia-
nego sacrum (poza Lourdes), co nie odbiega zresztą od ducha epoki. Nie
przypadkiem Spotkanie, w którym losy Eleny są najbardziej jednoznaczną
przemianą na „tak” wobec chrześcijaństwa, otrzymało od autora deprecjo-
nujące miano „television schmalz i bajdury”31.

Sakralność nie jest w tej prozie obszarem wyłączonym, aksjologicznie
osobnym. Religia stanowi wartość pozwalającą na osiągnięcie pełni meta-
fizycznego obrazu świata. W losach Pochwalskiego chrześcijaństwo można
interpretować jako nadanie pełnego, a więc zaczepionego o religię,
wymiaru, wyprowadzanemu z pism Conrada etosowi wierności32. Gilbert
ze Spotkania szuka uniesprzecznienia swego losu w zbliżeniu do wiary
„choćby i w Boga”. Los Eleny interpretowałem jako osiągnięcie pełni

31 List do Andrzeja Chciuka z 25 kwietnia 1957 r.
32 Prawdopodobnie pierwszym polskim conradystą piszącym o „religii Conrada” był

Zbigniew Grabowski (Ze studiów nad Josephem Conradem, Poznań 1927, s. 94-100).
Sztandarowym tekstem z tego kręgu jest głośny esej Antoniego Gołubiewa Katolickość
Conrada, „Znak”, 1948, nr 13, s. 483-511 (przedruk [w:] t e n ż e, Poszukiwania, Kraków
1960, s. 204-229). Powojenne próby odkrycia sakralnych horyzontów prozy Wielkiego
Kosmopolaka, ograniczone do kręgu jednej powieści, referuje po części Stefan Zabierowski
[w:] Recepcja „Lorda Jima” w Polsce w latach 1939-1961. (Zarys problematyki), „Rocznik
Komisji Historycznoliterackiej”, 1968, t. VI, s. 115-138.
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chrześcijańskiego wtajemniczenia. Najbardziej wieloznaczny wydaje się
Spadek. Bobkowski zastrzega się w liście, iż scena niesienia figury Jezusa
nie jest momentem religijnej przemiany głównego bohatera, lecz „logiczną
konsekwencją odruchu tego Niemanna” − i dodaje: „Na pewno szereg ludzi
interpretowało to jako jego nawrócenie się − ani mi to przez myśl nie
przeszło”33. Wypada się z pisarzem zgodzić, tak tej sceny nie można
określać, choć przyjmując logikę „gestu hermeneutycznego”, daje się
przecież wyinterpretować niejedno. Opinia Bobkowskiego naprowadza na
jeszcze inną cechę tego pisarstwa, na dbałość o zakorzenienie opowiadanych
historii w konkrecie: mentalnym, technicznym, przede wszystkim emocjo-
nalnym. To jest powodem odżegnywania się od konwersyjnego charakteru
omawianej sceny, list jest też chyba protestem wobec odrywania fragmentu
dzieła od jego całości, dlatego mowa o „logicznej konsekwencji”. Do-
strzeżenie jej w wymiarze psychologicznym nie wyklucza przecież obec-
ności − co starałem się ujaśnić − również w wymiarze religijnym, a już na
pewno w duchowym34. Zakończenie Spadku w tym kontekście może być
ostatecznie obrazem wychylenia ku spełnieniu, obrazem pójścia Niemanna
− mówiąc słowami Norwidowskiej Bransoletki − „w stronę Bożą”.

Losy literackich person Bobkowskiego − powtórzmy − nie są naznaczone
rozdziałem na historię świecką i historię świętą, zmiana w ich dziejach nie
rozłamuje biegu życia na wykluczające się etapy grzechu i łaski. Integralne
widzenia świata, z wpisanym weń trwałym miejscem religii, wygląda na
cechę wyobraźni twórczej autora Szkiców piórkiem, wyobraźni kreującej
również językową warstwę dzieła. Wiele w jego tekstach leksykalnych
znaków sacrum, nazwań zaczerpniętych z kręgu języka religijnego. Obec-
ność językowego komponentu sakralnego charakteryzuje ucieczka od hie-
ratyczności wyraźnie w stronę tego, co potoczne35. Stylistyczne kontury

33 List do Wita Tarnawskiego, datowany Gwatemala, 28 października 1957 r.
34 Bobkowski nie wykluczał religijności tego opowiadania, co ma potwierdzenie w

cytowanym liście. Złościły go natomiast pretensje Sambora (Stefan Nacht-Samborski?), który
zarzucał Spadkowi słabe intelektualnie „rozpracowanie momentu religijnego”, na co autor
replikował: „Przepraszam − u 99% ludzi religijność jest tylko uczuciowa, a u jednego
procentu zaledwie umysłowo podbudowana i skonstruowana”. Tamże.

35 Do tych uwag inspiracją były dwie prace Ireny Bajerowej, zamieszczone w tomie O
języku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, J. Sambor, Lublin 1988. Chodzi
o teksty: Rola języka we współczesnym polskim życiu religijnym (s. 9-20) oraz Kilka
problemów stylistyczno-leksykalnych współczesnego polskiego języka religijnego (s. 21-44).
W pierwszym artykule zamieszcza autorka linię ‘potoczność’ − ‘hieratyczność, wzdłuż której
realizuje się język religijny (s. 17), z drugiego artykułu pochodzi termin ‘komponent
sakralności’ (m.in. s. 21).
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wypowiedzi modelują sami bohaterowie, będący przecież opowiadaczami czy
narracyjnymi filtrami nałożonymi na relacjonowany świat przeżyć wewnętrz-
nych. Cytowany przez I. Bajerową J. Delorme twierdzi, iż współczesny
wierzący nie znajduje wspólnego kodu językowego dla opisania przeżywanej
rzeczywistości, dzielącej się na świat „wspólnoty wiernych”, Kościoła,
religii i świat społeczeństwa, codzienności36. Wydaje się, że autor Szkiców
piórkiem, pewnie jak każdy dojrzały twórca, odczuwał również to napięcie.
Powołując do życia swe persony, kosztem pewnej kolokwialności, stara się
znieść ów dystans. Bohaterowie mówiący własnym głosem wprowadzają sa-
crum w obręb swojej świadomości, tym samym językowy obraz świata sto-
jący za fabularną prozą Andrzeja Bobkowskiego wzbogaca się o komponent
sakralny. Podsumowując ten wątek rozważań wypada stwierdzić, iż kon-
wencje artystyczne zastosowane w tej prozie nie idą w kierunku osłabienia,
„laicyzacji” komponentu sakralnego, raczej dochodzi do głębszego osadzenia
prawd chrześcijaństwa w ludzkim konkrecie, przybliżenia doświadczenia
Boga ku człowiekowi poprzez język, który nie pochodzi „z zewnątrz”, ale
zadomowiony jest w opisach „świeckich” doświadczeń.

Czymś znamiennym w tych opowiadaniach, a o czym można tu tylko
wspomnieć, jest miejsce, jakie w indywidualnych biografiach postaci
zajmuje chrześcijaństwo. Otóż u większości postaci stanowi ono j e d y -
n e w y j ś c i e, to znaczy, że w kręgu zacieśniającej się egzystencji
jedyną pozytywną perspektywą jest moment wiary. Albo inaczej, że to
chrześcijaństwo stwarza owo jedyne wyjście, bez niego krąg losu staje się
doskonale zamknięty. Najsilniej położył Bobkowski na to akcent w nie
branym tu pod uwagę Zmierzchu, z trzech analizowanych tekstów wyraźnie
widać to chyba w Spotkaniu (myślę o przedstawionej alternatywie w myśle-
niu Gilberta: albo wiara − albo absurd). Ale również losy Bogdanoffa i
Niemanna z Spadku kryją w sobie model jedynego wyjścia: umierający
Bogdanoff jedynie w absolucji, w czymś na kształt sakramentalnego gestu
widzi rozwiązanie. Gdyby sprowadzić postępowanie Niemanna wyłącznie do
sfery psychiki, to i tak nie można zaprzeczyć, iż jedynym sposobem uwol-
nienia się od kompleksu przejętej winy jest akt obrony sacrum, akt − jak
to już wspominałem − możliwy do ujrzenia w świetle chrześcijańsko rozu-
mianego męczeństwa. Pełne opisanie literackiej sytuacji „jedynego wyjścia”,

36 H. C a z e l l e s, J. D e l a r o m e, L. D e r o u s s e a u x, J. L e D u,
R. M a c é, Język wiary w Piśmie św. i w świecie współczesnym, Warszawa 1975, s. 154.
Cyt. za: B a j e r o w a, Rola języka we współczesnym polskim życiu religijnym, s. 15.
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która w twórczości Bobkowskiego jest − jak sądzę − modelem doświad-
czenia religijnego, wymagałoby analiz obejmujących choćby wspomniany
Zmierzch, a również opowiadanie Wielki Akwizytor oraz dramat Czarny
piasek.

Religijność opowiadań Bobkowskiego nie jest więc prostodusznie oczy-
wista, uwewnętrzniając ją poprzez „rozgrywanie” jej w świadomości lite-
rackich person, całkiem świadomie pozbawionych intelektualnego wyrafi-
nowania37, wiąże ją autor z „ciemną” sferą emocji, a nie „jasną” sferą
intelektu. Pochwalski nie wie, co się stało, Elena odkrywa „niezrozumiałą
dla niej samej siłę”, Niemann „nie potrafił myśleć, analizować, ustawiać
siebie wśród myśli” [SPA 190], wszystkie tak skonstruowane losy ewokują
obecność tajemnicy, której o b i e k t y w n o ś c i istnienia ów brak
elementu racjonalnego wcale nie wyklucza38.

Ukazywanie przez autora Szkiców piórkiem zakłóceń „normalnej” grawi-
tacji duszy, łącznie z trudem uchwycenia tego przez intelekt, to wyraz
niechęci do abstrakcjonizmu39, spostrzeganego jako aberracja XX-wiecznej

37 Potwierdza to fragment dziennika opublikowany pierwotnie w Iwaszkiewiczowskich
„Nowinach Literackich” (1947, nr 10): „Wieczorem rozmowa z synem C., młodym studentem
i katolikiem wojującym. Jego katolicyzm jest tak czysty, tak uduchowiony, tak rozumny i
abstrakcyjny, że tylko krok dzieli go od specyficznego uduchowienia ateistów. Ten gatunek
[...] francuskiego katolicyzmu jest już prawie bez Boga, a w każdym razie bez człowieka
z krwi i kości. Bogiem jest w nim właściwie jakiś wysublimowany katolicyzm sam dla
siebie, godzący się na wszystko w imię odrodzenia katolickiego ducha. Katolicyzm do-
czesnych impotentów. Czy tak wiele dzieli ascetyczny materializm od spirytyzmu? Chyba
nie. I tu, i tu myślenie przeciwko ciału, sercu i ciepłej krwi”. A. B o b k o w s k i,
Wiosna w Paryżu, [w:] t e n ż e, Opowiadania i szkice, Warszawa 1994, s. 90-91.

38 Bardzo możliwe, iż w ukształtowaniu takiego stanowiska Bobkowskiego-fabulatora
odegrała rolę lektura pism Henri Bergsona, „późny” Bergson − bliski już katolicyzmowi −
nazywał emocje siłami „nad-intelektualnymi”, pierwotnymi wobec aktywności ratio,
wyprzedzającymi, ale i inicjującymi pracę intelektu (zob. H. B e r g s o n, Dwa źródła
moralności i religii, tłum. P. Kostyło i K. Skorulski, Kraków 1993, m.in. s. 49, 53). Autora
Ewolucji twórczej wymienia Bobkowski w wielu miejscach, m.in. w Szkicach piórkiem, w
ogłoszonym we fryburskich „Horyzontach” (1946, nr 7) szkicu Keyserling oraz wielokrotnie
w listach. W jednym z ostatnich pisze: „Dusimy się w szablonach «nowości»,
«i n t e l e k t u a l i z m u», w ciemnocie lewicowości za wszelką cenę i tchórzostwa
intelektualnego, wobec którego średniowiecze wydaje się epoką wręcz świetlaną. Szanujący
się intelektualista nie ma dziś prawa nawet do zacytowania pewnych autorów (na przykład
Gobineau, Le Bona, Keyserlinga, B e r g s o n a etc.), aby nie krzyknięto «faszysta»,
«reakcjonista» itd. [podkr. − M. N.]”. List do Pawła Mayewskiego z 4 grudnia 1960 r. Do
druku podał i opracował L. M. Koźmiński, „Kresy”, 1995, nr 21, s. 260.

39 Największą rolę antyabstrakcjonizmu w postawie Bobkowskiego przypisywał Paweł
Zdziechowski w Wizji Andrzeja Bobkowskiego, „Kultura”, 1971, nr 4, s. 131-134.
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kultury; choć korzenie tego stanu rzeczy mają tkwić w myślowej spuściźnie
wieku ubiegłego40. Wszędzie tam, gdzie myśl nie zahaczała o konkret, o
„ciało”, Bobkowski dostrzegał zagrożenie dla człowieka, z zajadłością tropił
w listach abstrakcyjną infekcję doktryn społecznych, artystycznych czy
moralnych naszego stulecia41. Krzysztof Dybciak łączy tę postawę z per-
sonalizmem, pisząc o gwatemalskim emigrancie, iż „przeciwstawia rozum
nie tylko ciału, lecz i duchowi (większą wartość przypisując duchowi)
[...]”42. Artystycznym wyrazem tak rozumianego personalizmu może być
predylekcja Bobkowskiego do gatunków wypowiedzi eksponujących osobo-
wy charakter literackiej komunikacji. Wykorzystuje więc konwencję dzien-
nika (Szkice piórkiem, dziennik podróży morskiej do Gwatemali, Z notatek
modelarza), jeden z pierwszych utworów opublikowanych po wojnie pisze
w konwencji listu (List), inny w konwencji rozmowy z przyjacielem
(Pożegnanie), w pierwszym numerze „Kultury” zamieścił fantastyczne
opowiadanie Nekya, skonstruowane jako rozmowa wielkich postaci XIX w.
W opowiadaniach zwraca natomiast uwagę dbałość o unikanie auktorialnego
sposobu narracji, swoiste „spłaszczenie” horyzontu narracyjnego, opowiadają
tu bohaterowie (Punkt równowagi) albo ich punkt widzenia staje się domi-
nującą perspektywą poznawczą utworu (Spadek, Zmierzch), nie będzie więc
nadużyciem nazwanie tych upodmiotowiających zabiegów personalizacją
struktur narracyjnych. Personalizm w aspekcie genologicznym połączony jest

40 Upatrywanie w XIX w. złej tradycji wieku następnego łączy Bobkowskiego z innymi
intelektualistami jego pokolenia. Czesław Miłosz w esejach wojennych wielokrotnie wskazuje
na „cały repertuar zeszłego stulecia” (s. 167), który czyni odpowiedzialnym za dokonujące
się zło historii. Zob. Cz. M i ł o s z, Legendy nowoczesności. Eseje okupacyjne. Listy-eseje
Jerzego Andrzejewskiego i Czesława Miłosza, Kraków 1996. Na myślowe paralele między
Legendami a Szkicami wskazywał Maciej Urbanowski (Bobkowski i Miłosz − dwa realizmy,
„Arcana”, 1996, nr 4, s. 109-116).

41 Charakterystyczny w tym kontekście jest fragment refleksji z opisu podróży do
Lourdes: „Boga potrzebuje się przecież tak samo, jak tlenu, a duch nie tylko jest rozumem,
lecz także uczuciem. Poczucie moralności, wolności, piękna i świętości nie jest funkcją
intelektu. Wolność, moralność, piękno, świętość... Nie ma tu żadnej definicji, lecz czuje się
je; czuje się pomimo wszystko granice, na których się kończą lub zaczynają.”
A. B o b k o w s k i, Lourdes, [w:] t e n ż e, Coco de Oro. Szkice i opowiadania, s. 37.

42 K. D y b c i a k, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat
trzydziestych, Wrocław 1981, s. 215. Po opublikowaniu książki Dybciaka krytycy często
wspominają o personalizmie Bobkowskiego, choćby ostatnio Hanna Gosk pisała o
personalistycznym pojmowaniu wolności przez autora Zmierzchu. Zob. H. G o s k, Inaczej,
[w:] t a ż, „A gdy to wszystko zapomnę...”. Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym XX
wieku, Izabelin 1995, s. 93.
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z personalizmem w wymiarze ideowym, o czym pisałem wyżej, m.in. wska-
zując na „uwewnętrzniony” charakter obecności sacrum w tych opowia-
daniach.

Chrześcijańskie doświadczenie przenikające prozę fabularną autora
Szkiców piórkiem każe mówić tu o personalizmie chrześcijańskim, o nurcie
tej filozofii, w którym chrześcijaństwo stanowi nieodłączną perspektywę
aksjologiczną. Potwierdza tę intuicję sam autor, ogromnie radujący się z
lektury Egzystencjalizmu chrześcijańskiego pióra Tymona Terleckiego.
Nazywa tę rzecz „książeczką do nabożeństwa” i dzieli się z autorem
następującym wyznaniem:

[...] cała moja „formation d’homme” poszła właściwie po tej linii i nie jeden
już raz rozwijałem moje własne życie na kształt dramatu. − Dalej dodaje: z
Ètre et avoir i z Du refus à l’invocation43 mam gdzieś notatki. Wtopione to
było w cały cykl Bierdiajewa, Lecomte du Nouys, Maritaina, Schelera. [...]
Świat szybko idzie naprzód, a cała pozornie bardzo arystokratyczna i tajemna
filozofia istnienia zaczyna przenikać, jeżeli już nie przeniknęła, w całe obecne
pokolenie44.

Niewiele można dodać do dokonanej w tym liście autoorientacji na ma-
pie współczesności. Zacytowany fragment świadczy o oczytaniu we współ-
czesnej Bobkowskiemu literaturze filozoficznej i przemyśleniu tych lektur,
jest zarazem jaskrawym zaprzeczeniem wizji Bobkowskiego-prostaczka,
którą próbował forsować Czesław Miłosz45. List ten stanowi zarazem
dowód na adekwatne odczuwanie intelektualnych trendów teraźniejszości.
Zrodzony w latach trzydziestych personalizm zagospodarowł po wojnie
wiele intelektualnej przestrzeni. Proza fabularna Andrzeja Bobkowskiego,

43 Autor wymienia tu dzieła Gabriela Marcela Być i mieć (1935) oraz Od sprzeciwu do
wezwania (1940).

44 List do Tymona Terleckiego z 23 sierpnia 1958 r.
45 Cz. Miłosz dwukrotnie na łamach paryskiej „Kultury” atakował autora Szkiców

piórkiem. Pierwszy raz w kontekście dyskusji na temat przemian w Polsce po 1956 r.,
zarzucił wtedy Bobkowskiemu świadomy antyintelektualizm i niezrozumienie subtelności
ideologicznych przemian na Wschodzie (Polemiki, „Kultura” 1956 nr 7/8). Drugi raz dostało
się Bobkowskiemu już po śmierci. Autora Zniewolonego umysłu rozgniewała publikacja
listów gwatemalskiego emigranta, w których nie brak uszczypliwych często uwag pod jego
adresem. Miłosz posunął się do oskarżeń Bobkowskiego o skłonność do „wrzaskliwych
sarmackich napaści na cokolwiek, co wymaga myślowej pracy, dumnego z siebie
obskurantyzmu, maskowanego oczytaniem i cytatami w obcych językach” (Uwagi do uwag
Gombrowicza, „Kultura”, 1962, nr 12, s. 124). Dobrego imienia podsądnego bronił Szymon
Konarski, przyjaciel Bobkowskiego z czasów paryskich („Kultura”, 1963, nr 3, s. 164-165).
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ale i epistolografia, nie mniej niż diarystyka, są dobrym tego przykładem.
W naszej powojennej historii literatury przejawem dość odosobnionym
twórczości osiągającej własny kształt chrześcijańskiego personalizmu.

Roman Zimand, autor tekstu o Szkicach piórkiem pod względem wartości
naukowej prekursorskiego, kończył swój esej wyliczaniem przyczyn nie-
obecności Andrzeja Bobkowskiego w powojennej kulturze polskiej, pisał
m.in.:

Nieobecność Bobkowskiego w czasie sławnych pięciuset dni można wyjaśnić
tym, że „krótkość czasu stała na zawadzie”. Myślę jednak − a nigdy tego nie
dowiodę − że przyczyny były głębsze. Zapaleni egalitaryści z wizerunkiem
Matki Boskiej w klapie nie mogą żywić szczególnej sympatii do skrajnego
indywidualizmu ani do trudnej wsobnej religijności, którą odnajdujemy w
opowiadaniu Spadek czy w notatkach pisanych pod koniec życia. Z tych samych
powodów nie wróżę Bobkowskiemu uznania w dającej się przewidzieć przy-
szłości46.

Temperaturę emocji przytoczonych słów tłumaczy właściwa momentowi
ich wypowiadania polityczna teraźniejszość (stan wojenny), natomiast owa
„dająca się przewidzieć” przyszłość stała się już − jak można mniemać −
definitywnie niemile wspominaną przeszłością. Wypada żywić nadzieję, iż
długo oczekiwane oficjalne krajowe wydanie Szkiców piórkiem47 zapo-
czątkowało wreszcie pełną, na miarę rzeczywistej literackiej wartości,
recepcję twórczości Wielkiego Kosmopolaka.

46 R. Z i m a n d, „Wojna i spokój”, [w:] t e n ż e, Szkice trzecie, Londyn 1984,
s. 23.

47 A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem, Towarzystwo Opieki nad Archiwum
Instytutu Literackiego w Paryżu, Wydawnictwo CIS, Warszawa 1995, s. 552. Jak podają
redaktorzy tomu, jest to piąte w ogóle, a trzecie krajowe (dwa wydania w drugim obiegu)
wydanie dziennika francuskiego.


