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Cho¢ zaden z tekstéw poswigconych Andrzejowi Bobkowskiemu nie do-
tyczyl bezposrednio i wytacznie religijnego wymiaru jego tworczosci, to
jednak w pracach jemu poswigconych mozna odnalezé uwagi sygnalizujace
taka problematyke'. Wiekszosé z tych uwag znalazta sie w tekstach
wspomnieniowych, ogtoszonych tuz po Smierci gwatemalskiego emigranta.
Religijno$¢, przywiazanie do wiary, majace swe ,przedtuzenie” w twor-
czosci, zauwazali ludzie znajacy Bobkowskiego osobiscie badZz tylko
korespondencyjnie, m.in. Tymon Terlecki, J6zef Czapski, Kazimierz Wie-
rzyfski?, zeby wymieni¢ najbardziej znanych. Prawie wszyscy autorzy

! Najblizej okreslenia ksztaltu religijnosci obecnej w Szkicach pidrkiem jest artykut
Andrzeja Sulikowskiego Pasje sportowe Andrzeja Bobkowskiego, ,Kresy”, 1992, nr 12,
s. 78-87. Ten numer lubelskiego kwartalnika mial pierwotnie zawieraé materialy z sesji
poswigconej Andrzejowi Bobkowskiemu, jaka zorganizowato w marcu 1992 r. Koto Poloni-
stow Studentéw KUL. Tekst Sulikowskiego byt jednym z wygtoszonych referatéw. Gosémi
sesji byli m.in.: Wtodzimierz Bolecki, Jerzy Jarzebski, Aleksander Fiut i Krzysztof
Cwikliriski.

T.Terlecki, Andrzej Bobkowski, ,,Wiadomo$ci” (Londyn), 1962 nr 32/33
(przedruk [w:] Szukanie réwnowagi, Londyn 19882; J. Czapski, Querido Bob,
»Kultura”, 1961, nr 167 (przedruk m.in. jako postowie do zbioru: A. Bob k o w s ki,
Coco de Oro. Szkice i opowiadania, Paryz 1970; Kkorzystam z tego przedruku);
K. Wierzyifski, Andrzej Bobkowski, [w:] t e n ze, Cygariskim wozem. Miasta,
ludzie, ksiqzki, Londyn 1966 (przedruk [w:] Szkice i portrety literackie, Warszawa 1990,
korzystam z tego przedruku).



500 MACIE] NOWAK

wspomnieni zgadzali si¢, iz Andrzej Bobkowski byt cztowiekiem gleboko
religijnym. Dodawano, iz oczekiwat Smierci z chrzescijadiskim spokojem 1
»poddaniem si¢ woli Bozej”, zauwazano ,,watek mistycyzmu” w jego opo-
wiadaniach, spleciony jakoby z pokusa ateizmu, elementy religijne od-
staniano ,,w samej tkance opowiadania”, jako ,najdelikatniej insynuo-
wane”. Krzysztof Dybciak dokonujacy proby okreslenia w aspekcie geno-
logicznym przemian, jakim podlegata obecnoS§¢ problematyki religijnej w
literaturze polskiej ostatnich dziesiatkéw lat, umiejscawia Andrzeja
Bobkowskiego w obrgbie postaw inspirowanych ,,swobodnie i «ekumenicz-
nie»” rozumianym katolicyzmem™*. Ta jedna z nielicznych préb umiejsco-
wienia dziela Bobkowskiego w nurcie religijnym rodzimej literatury niech
bedzie punktem wyj$cia do uwag bardziej analitycznych, pragnacych ukazaé
ksztatt obecnoSci sacrum w prozie autora Szkicow pidrkiem.

Uwaga badaczy zatrzymywala si¢ do tej pory gléwnie na stawnym dzien-
niku francuskim, znajdziemy tez artykuly poSwigcone rozproszonej i nie
opublikowanej spusciZnie epistolograficznej, sa juz tez analizy jedynego
dramatu Bobkowskiego Czarny piasek®. Natomiast osobnego szkicu poswie-
conego wylacznie prozie fabularnej prawdopodobnie nie odnajdziemy®. Tu
zajaé si¢ pragng najbardziej wedltug mnie interesujacym aspektem tej prozy
— jej wymiarem religijnym.

Tymon Terlecki préobujac w jednym zdaniu uja¢ ewolucje czlowieka i
jego tworczosci, w poSmiertnym wspomnieniu tak pisat o autorze Zmierz-
chu:

3 Przytaczane sady pochodza kolejno od Jerzego Turowicza (jt), Andrzej Bobkowski,
»Tygodnik Powszechny”, 1961, nr 31; Ireny Hredynskiej, Talent odtoiony na poZniej,
»Wiadomosci”, 1962, nr 32/33; Jézefa Czapskiego, Querido Bob, s. 37.

‘K. Dybciak, Od katolickiej beletrystyki do eseju religijno-filozoficznego, [w:]
Proza polska w kregu religijnych inspiracji, red. M. Jasinska-Wojtkowska, K. Dybciak,
Lublin 1993, s. 297.

5 Tekst dotyczacy Czarnego piasku wart jest tutaj przypomnienia, gdyz jego autorka
pisze sporo o problematyce religijnej dramatu, w tym m.in.: ,,Religia nie jest tu mozliwoScia
mistycznej tacznos$ci z narodem, ale osobista sprawa kazdego z osobna. Bég, ktéry dla
bohateréw tego dramatu jest przeciez ostateczna sankcja, nie ulatwia im przez to niczego
[..]”’E. Kalemba-Kasprzak, Andrzeja Bobkowskiego wieza Babel, ,Dialog”,
1993, nr 1/2, s. 171.

® Najwiecej uwag na temat zbioru Coco de Oro znajduje si¢ w artykule Tadeusza J.
Zékciniskiego, ale ich — aby sie tak wyrazi¢ — status poznawczy sygnalizuje podtytut tekstu:
Kosmopolak w Gwatemali. (Szkic do portretu), ,,Wiez”, 1963, nr 7/8, s. 155-169.
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Nie przestajac by¢ estetycznym witalista 1 aktywista moralnym Bobkowski urést
do postawy religijnej’.

Zaczerpnigte z filozofii Kierkegaarda kategorie stuza Terleckiemu do
ukazania zmiany, jaka dokonala si¢ w autorze (Swiadcza o tym listy i
fragmenty notatek) oraz jego dziele w drugiej potowie lat pigédziesiatych,
w okresie §wiezo rozpoznanej choroby nowotworowej i — co laczy wiasnie
Terlecki — wyraZnie uobecniajacej si¢ w twdrczosci problematyce religijne;j.
Warto dopowiedzieé¢, ze po r. 1955 powstata i zostata opublikowana naj-
lepsza artystycznie proza fabularna Bobkowskiego, do ktérej zaliczam trzy
nizej interpretowane opowiadania.

II

Wymiar religijny opowiadan Andrzeja Bobkowskiego obejmuje przede
wszystkim ,,duchowo§¢” samych bohateréw tych tekstow. Przetomy we-
wnetrzne przezywane przez literackie persony maja swoja makrodramaturgig
(wymiar konstrukcyjny utwordw) oraz dramaturgi¢ w skali jakby mikro —
Swiata przezy¢ wewngtrznych oraz relacji migdzy wystgpujacymi bohaterami.
Penetrujac te¢ sfere, odnajdujemy w narracjach Bobkowskiego rézne formy
czy sposoby obecno$ci do§wiadczenia religijnego.

Snujacy ,,w dusznej cantina” sw6j monolog Pochwalski, bohater i
narrator Punktu rownowagi, dochodzi w swej opowieSci do momentu
krytycznego:

Pojawity si¢ juz wtedy $wietliki zapowiadajace bliskie nadejscie deszczéw i
wpadaly o zmroku do otwartej kabiny. W nocy, po zgaszeniu $wiatta, patrzy-
fem, jak konaty wolno na podtodze, porazone przeciwkomarowym ,,Shelltoxem”.
Juz nieruchome, rzucaty tylko od czasu do czasu rozpaczliwe wotania roz-
zarzajac podbrzusza ostrym, zielonkawym $wiatlem, meczac si¢ i czkajac coraz
stabszymi i rzadszymi btyskami. Zamykatem oczy, nie chcialem na to patrzec,
ale i tak pod spuszczonymi powiekami widzialem dalej te §wiatetka, wpatrywa-
fem si¢ w nie wplatajac palce w sznurki hamaka i szarpiac wezetki w przy-

TT.Terlecki, dz. cyt., s. 2.
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ptywie histerycznego zalu i litoSci nad tymi owadami. Bylem pewny, ze kto-
rego$§ wieczoru stanie si¢ ze mng to samo co z nimi. Bez $wiatta... [PR 14913,

Pochwalski, polski emigrant w Ameryce Potudniowej, dat si¢ namowié
przypadkowo spotkanemu Amerykaninowi na niezwykla wyprawe. Chodzito
o uwolnienie z grz¢zawiska, gdzie$§ ,na lagunie w Gwatemali”, wodnopta-
towca, ktéry w wyniku awarii silnika zostal tam porzucony. Wyprawa,
okreSlona przez Burta, Amerykanina, mianem czego$ ,w stylu Conrada”
(obydwaj sa jego wielbicielami), dla polskiego mechanika staje si¢ podrdza
w glab siebie, wedréwka do swoistego duchowego kresu. Polak od poczatku
snutej przez siebie opowiesci, skierowanej do anonimowego stuchacza (on
opowiada czytelnikowi)’, kreuje siebie na ofiare dziatania niezrozumiatej
sity.

Przytoczony wcze$niej fragment opowiadania, mieszczacy si¢ w ,,poety-
ce” ofiary, skupia w sobie znaczenia zasadnicze dla okreSlenia dziejacego
si¢ w postaci procesu. Pochwalski odkrywa w czasie pobytu na lagunie
ukryty w nim do tej pory strach przed $miercia. Podsumowuje swe zycie,
dokonuje jego obrachunkéw i na tej podstawie dochodzi do prawdy o konicu
egzystencji. Obraz zdychajacych Swietlikow stanowi figure strachu; to obraz
$mierci nieuchronnej, powolnej i dlatego okrutnej. Scena poddana emocjo-
nalnemu odksztalceniu przez §wiadomos¢ postaci (narracja personalna) staje
si¢ scena konania; konania, a nie zdychania, tak jakby Pochwalski ,,wkta-
dat” w ogladany i zarazem opowiadany przez siebie zwierzecy $Swiat ludzka
rzeczywisto§¢ uczué¢ i mySli. Czyni to z intencja adekwatnego opisania
swojej sytuacji: fragment przyrody wykreowany zostaje na analogon sytuacji
wewnetrznej cztowieka, sytuacji umierania. Naturg uczynil tu Bobkowski nie
przedmiotem estetycznej kontemplacji, jak w wielu fragmentach Szkicow
piorkiem, ale odpowiednikiem egzystencjalnego zagrozenia cztowieka.

8 Wszystkie opowiadania cytuje wedtug wydania: A. B o bk o w s k i, Coco de Oro.
Szkice i opowiadania, Warszawa 1989 (przedruk za: Instytut Literacki, Paryz 1980). Cytaty
oznaczam skrétami: Punkt réwnowagi [PR], Spotkanie [SP], Spadek [SPA], i podaj¢
odpowiednie strony.

° Autor przyznawal si¢ do inspiracji conradowskiej w wyborze konwencji narracyjnej
Punktu. Pisal: ,,Uzylem gawedy Swiadomie. Ten Marlowe utatwil Conradowi wiele rzeczy,
a szczegdlniej w dziedzinie refleksji i dygresji.” List do Wita Tarnawskiego z 22 stycznia
1957 r. Korzystam — jeSli nie podaje inaczej — ze zbioru czeSciowo tylko opublikowanych
listow Andrzeja Bobkowskiego do réznych adresatéw, ktéry wstepnie opracowal Jan
Zieliriski.
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Konanie §wietlikéw ma swego §wiadka, ale czy jest to obecnos$¢ wspol-
odczuwajaca? W kazdym razie obecno$¢ nie tagodzi okruciedstwa, wijace
si¢ w konwulsjach owady sa ofiarami losu, w ktéry cztowiek nie ingeruje
(nie chce? nie moze? nie potrafi?). Znaczenie bycia ofiara jakiego$§ ano-
nimowego zla, nie skonkretyzowanego w Swiecie przedstawionym Punktu,
obecne jest rowniez w obrazach, ktérymi Pochwalski bezposrednio ujmuje
wlasng sytuacje duchowa: wplatana w pajecza sie¢ mucha, ztapany w putap-
ke szczur, kto§ unieruchomiony — ,,naprawd¢ omotany, bezsilny”, to kolejne
przyblizenia, proby opisu stanu ducha. We fragmencie poswigconym $wiet-
likom aktywno$¢ zta sygnalizuje topos gasnacego Swiatta, gasna Swietliki,
co oznacza ustanie ich zycia, brakiem Swiatta okre§la bohater przeczuwany
wilasny koniec. Gdzie§ z oddali jezykowych asocjacji stycha¢ mortualna
przeno$nig¢: gasnigcie jako synonim utraty sil, wyczerpania zyciowej energii,
umierania'®. Silnie ewokowane przez analizowany obraz przeczucie $mier-
ci, wypalania si¢ wewnetrznej energii, nie ogranicza si¢ tylko do czysto
witalnej strony.

Zagrozenie istnienia biologicznego (ktopoty z sercem) wciaga Pochwal-
skiego w doswiadczenie obumierania duchowego. Analizowany fragment
monologu otaczaja autookreslenia stanu postaci jako bolesnego osaczenia
pustka, nicoScia, a wreszcie jako utraty ,,Sladéw celowosci” [PR 148]. Brak
orientacji w kosmosie myS§li, emocji, wartosci — tak interpretuje slowa o
teleologicznym zagubieniu — jest efektem wspomnianej podrézy w glab sie-
bie. Tekstowym wyktadnikiem patronujacym owej podrézy byt fragment z
Jadra ciemnosci Josepha Conrada, ktérego przypomnienie inicjuje narracje
Pochwalskiego, a wypisany przez Burta w kabinie-sypialni obydwu $miat-
kéw, jest mottem catej wyprawy: ,Nie lubi¢ pracy [...] , ale lubi¢ to, co
tkwi w niej — mozno$¢ odnalezienia siebie” [PR 137]. Zapamigtalty w uru-
chamianiu skomplikowanej maszynerii wodnoptatowca polski mechanik rze-
czywiScie zszedl na dno siebie i odstonilo si¢ przed nim opisywane wyzej
doSwiadczenie osaczajacego zla, doszedt do kresu, co wyrazaja najtrafniej
stowa o klopotach z odszukaniem ,,§ladéw celowosci”.

Moment zagrozenia przypomina Pochwalskimu o modlitwie, potrzeba
modlitwy rodzi si¢ jako odruch prawie zwierzgcej obrony przed strachem,
wobec intensywnie doswiadczanego Igku staje si¢ ona jedynym wyjsciem.
Modlitewne zapamigtanie napotyka w bohaterze rownie mocny sprzeciw, od-

10 por. hasto ‘Gasna¢’, [w:] Stownik jezyka polskiego, pod red. W. Doroszewskiego,
t. II, Warszawa 1960.
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ruch niecheci, zrodzony z poczucia urazonej conradowskiej — jak sam
wyznaje — dumy. Jednak surowy etos autora Lorda Jima juz Pochwalskiemu
nie wystarcza, pobyt na lagunie wyczerpal, chcialoby si¢ powiedzieé, jego
energie.

Ucieczka w modlitwe przychodzi po pracy, gdy zapada zmrok i przycho-
dza wspomnienia i myS$li z rodzaju tych zasadniczych. Dzien staje sig
»czasem buntu, niechgci, wregcz wstretu do samego siebie za uleganie
stabosci”, modlitwy. Wyraznie ukazuje Bobkowski wypieranie z §wiata we-
wnetrznego powiesciowej persony Swieckiego etosu wiernosci samemu sobie
1 zastgpowanie go postawa swoistego ,rzucenia si¢ w Boga”.

Cho¢ patronem zewnegtrznym opowiadania, poprzez §wiadomy wybodr kon-
wencji narracyjnej, a takze wewnetrznym, poprzez charakterystyke postaci
oraz inne elementy Swiata przedstawionego, jest Joseph Conrad, to jednak
sadze, ze Punkt rownowagi nie zatrzymuje si¢ na aksjologii Conrada. Etos
ten otrzymuje perspektywe chrzescijariska, co w rozmysSlaniach Pochwal-
skiego [PR 156/157] wyobrazone zostalo w postaci dwéch drég o réwnym
stopniu zyciowej trudno$ci. Czy mozna powiedzieé, ze Conrad ze swoja
literacka filozofia zostaje w Punkcie przezwycigzony? Raczej moéwitbym,
trochg wbrew metaforze dwéch drég, o doprowadzeniu konsekwencji conra-
dowskich do korica i spotkaniu tam chrzescijaistwa wraz z rozwiazujacym
moralny dylemat etosu dumy katolickim sakramentem pokuty i
pojednania'l.

Watek religijnego otwarcia ma spetnienie w sakramencie spowiedzi, kt6ra
odbyt Pochwalski u niezwyklego, latajacego $§migtowcem i ubranego w blue
jeans franciszkanina. Odwiedzil on obydwu desperatéw, przylatujac na
lagung helikopterem. Ojciec Andrew Ranalli — tak nazywa si¢ duchowny —
poprzez swdj wyglad i niestereotypowe zachowanie stal si¢ ,.katalizatorem”
przemian Pochwalskiego. Pisemna spowiedZ stanowi kulminacj¢ duchowego
watku Punktu réownowagi i szczytowy moment w schemacie fabularnym
opowiadania. Jedynym literackim obrazem po scenie sakramentu spowiedzi
jest wzlot uwolnionego z grzezawiska samolotu. Naduzyciem interpreta-

' Interpretacja twérczosci Conrada w kontekscie chrze$cijafistwa ma swoja tradycje
trwajaca w Polsce od dwudziestolecia migdzywojennego, a rozpoczeta w kregu Srodowiska
,»Verbum”. Artykutem prawdopodobnie inicjujacym takie ,,czytanie” Conrada byt tekst Kon-
rada Gorskiego ,,Lord Jim” Conrada. (Przektad Anieli Gorskiej), ,,Verbum”, 1934, s. 98-107
(korzystam z przedruku tekstu w antologii: , Verbum”. Pismo i Srodowisko, t. 1I, oprac.
M. Btoniska, M. Kunowska-Porgbna, S. Sawicki, Lublin 1976, s. 161-169.
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cyjnym bytoby wmawianie senséw sakralnych w obraz wznoszacej si¢ ma-
szyny, cho¢ istnieje przeciez mozliwos$¢ uruchomienia tu bogatej topiki lotu.
Powiem tutaj tylko, iz dla intensywnoS$ci klimatu religijnej reintegracji, jaki
wypetnia opowiadanie kompozycyjny chwyt zamknigcia utworu motywem
wzlotu nie jest obojetny.

Przyjeta konwencja narracyjna'? (opowiadanie w opowiadaniu), ktéra
stwarza warunki do ukazania dystansu czasowego, jaki dzieli Pochwalskiego
(narratora drugiego stopnia) od przezytych przez niego w tropiku wypad-
kéw, réwnoczesnie staje si¢ sposobem ukazania ich wagi i znaczenia. Boha-
ter snuje swa opowieS¢ w dwa lata po wydarzeniach; wyprawa odeszta juz
w przeszto$¢, dystans nie tagodzi jednak intensywnos$ci tamtych przezyc,
uptywajacy czas upewnil Pochwalskigo, iz zaszla w jego zyciu jaka$ zasad-
nicza zmiana. Koficzy swdj monolog nastgpujacym wyznaniem:

Zaczatem o tym myS§leé, bo juz nad morzem, wsréd monotonnego i zdrowego
warkotu silnikow u§wiadomilem sobie, ze jednak tam, na lagunie, caly méj
system zostat poddany dziataniu jakiej$ sity, wbrew mojej woli, i ze méj punkt
réwnowagi przesunal si¢ na pewno. Ale nie w kierunku, w ktérym jej dziatanie
ulegloby ostabieniu. I to do dzi§ nie daje mi spokoju'® [PR 157].

Ostatnie zdanie przytoczonego fragmentu znamionuje czas wypowiadania,
to jest terazniejszoS¢, owe dwa lata pdZniej, tamto jest przesztoScia, tym,
co si¢ dokonato. Bohater-narrator dostrzega wigc w owym ,,dzi§” trwanie
tamtego ,,wczoraj”, jest to wyrazem ciagto$ci migdzy dwoma momentami,
trwanie rodzi niepokdéj zrodzony z dotknigcia Tajemnicy. Ostatnie stowa
opowiadania najwyraZniej wskazuja na tajemniczo§ ¢ tego, co
zaszto. Podmiot wydarzefi, Pochwalski, ktérego autor uczynil réwniez pod-
miotem méwigcym, w ten sposéb uwiarygodniajac opowie$¢ o tak intym-
nym przezyciu, wyznaje poznawcza bezradno$¢, bohater po prostu nie wie,

12 Trafnie o (podobnej) conradowskiej konwencji narracyjnej pisat Roman Dyboski w
ksiazce Sto lat literatury angielskiej, Warszawa 1957: ,Ten sposéb opowiadania nadaje
obiektywnemu materiatlowi fabuly zawsze jakie§ subiektywne zabarwienie, czasem
zmieniajace si¢ kilkakrotnie w ciagu dziela: komplikuje to znacznie obraz rzeczy
przedstawionych, ale jest wlasnie intencja autora ukaza¢ nam, ze sprawy ludzkie nie sa
nigdy idealnie proste, motywy dziatania ludzkiego sa zlozone i ocena jego nie da si¢ ujaé
w apodyktyczne formutki” (s. 877).

13 Bohater odwoluje sie tu do teorematu La Chataliera: ,Wedlug niego, gdy jakas$
dodatkowa sita wywrze dziatanie na system znajdujacy si¢ w stanie réwnowagi, wowczas
punkt rownowagi w tym systemie przesunie si¢ w takim kierunku, w ktérym oddzialywanie
tej sily ulegnie ostabieniu” [PR 157].
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CO (KTO?) byto sita sprawcza jego zmagain. W konstrukcje¢ kauzalna opo-
wiadania wbudowana jest znaczaca luka, przemilczenie s praw cy.
Motywacyjne przemilczenie'* sugeruje aktywno$¢ sprawcy spoza rzeczywi-
sto$ci zmystowo uchwytnej, kogo$, kto zaaranzowal duchowo cata sytuacje.
Jedyna odpowiedzia pozostaje dla Bobkowskiego wyczuwalna w gtosie Po-
chwalskiego niepewnos¢.

Przytoczony fragment monologu potraktowaé mozna jako prébe podsumo-
wania przezy¢, wskazania na — zdaniem bohatera — ich wymiar zasadni-
czy'>. Bobkowski postuguje sie w tym celu jezykiem ztozonym z termody-
namicznych formut, potaczonym z okreS§leniami spotykanymi w opisach
uniesien mistycznych. Potaczenie to urealnia obraz postaci, uspdjnia jej
charakterystyke mentalna, w ktérej niebagatelna rolg odgrywa wrecz mitosny
stosunek do maszyny'® oraz $wiezo eksplodujaca religijno$é. Nacecho-
wanie stylistyczne opowiadania Pochwalskiego bierze si¢ prawdopodobnie
wlasnie stad. Bohater jest racjonalista, do§wiadczajacym czego$, co trudno
jednak opisa¢ mu stownikiem, ktérym dysponuje, i jakby nie§wiadomie za-
czyna nazywaé to doSwiadczenie, uzywajac sformutowan z zakresu inten-
sywnych przezy¢ religijnych. Méwienie o ,,dziataniu jakiej$ sily”, o dzia-
laniu ,,wbrew woli”, ktéremu towarzyszy nieusuwalny niepokdj, wskazuja
na znane z opiséw doznan religijnych, nawet z samej Biblii, a rodwniez i
dziet literackich sytuacje, w ktérych Tajemnica, Absolut, B6g, Aniot sa
strong aktywna, a cztowiek doznaje dziatania, z nim si¢ zmaga, jemu ulega.
Pochwalski koficzac swdj monolog uwaza, iz stat si¢ ofiarag jakiego$ nie-
pojetego gwattu. Nadprzyrodzonos¢ wdarta si¢ w jego zycie i wytracita go

4 Zob. S.Sawicki, Religia a literatura. Zarys problematyki badari, [w:]
ten ze, Z pogranicza literatury i religii. Szkice, Lublin 1978, s. 13-14.

15 Cho¢ Punkt réwnowagi nie moze byé uwazany za przyktad monologu wypowiedzia-
nego, to jednak wystapienie drugiego narratora wylacznie w scenie inicjalnej oraz jego
pOZniejsze absolutne milczenie zbliza Punkt do utworéw realizujacych wspomniang
konwencj¢ narracyjna. Michat Glowinski opisujac poetyke monologu wypowiedzianego
zauwaza wspotwystepowanie w nim zywiolu skazu i elementéw retorycznych. Te ostatnie
szczegllnie silnie obecne sa w momentach kluczowych dla tekstu: ,,Epizody retoryczne
petnia wiec role kulminacji, uwydatniaja w wypowiedzi narratora momenty ideowo
najdonio$lejsze, bedace najwazniejszym elementem jego rozrachunku ze §$wiatem”.
M. Gto wins ki, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Gry powiesciowe. Szkice
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 129. Przytoczony cytat potwierdza
duza znaczeniowa wage koricowej kwestii opowiadania, tu kryje si¢ jego pointa.

16 Cecha wyobrazni twérczej autora Coco de Oro jest jej antyromantyczna mitosé
techniki i maszyny. Pisal o tym T. Terlecki w cytowanym juz tu wielokrotnie szkicu.
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ze stanu duchowej réwnowagi; odwotujac si¢ do teorematu Le Chateliera,
stwierdza stale dziatanie tej — jak sam to nazywa — ,jakiejS sity”, jej
dziatanie od tamtego czasu stanowi constans duchowego wymiaru jego losu.

Koniczac ten fragment rozwazan, nalezy zauwazy¢, iz Punkt rownowagi
prezentuje obraz czlowieka doSwiadczajacego braku fundamentu dla przy-
jetych zasad postgpowania, poszukujacego dla nich sankcji religijne;j.
Perturbacje, jakie spotykaja Pochwalskiego, biora si¢ z troch¢ na oSlep
prowadzonych poszukiwarn transcendentnego umocowania dla kierujacego
jego decyzjami etosu. Aksjologiczny kryzys znajduje rozwigzanie, chol
Pochwalski nie do korica jest tu strona aktywna i §wiadomg. Artystycznie
umozliwit to Bobkowskiemu zastosowany sposéb narracji; kreacja narratora
przedstawionego uzasadnia konfesyjny nastréj opowiadania, zastosowanie
perspektywy widzenia wypadkéw ,,od wewnatrz” uzasadnia przedstawienie
postaci jako ofiary sacrum. Autor Szkicow pidrkiem nie pozwolil sobie na
religijna ostentacj¢ czy jednoznacznoS$¢, perypetie Pochwalskiego maja silne
uzasadnienie psychologiczne, motywacja jego kryzysu opiera si¢ czgSciowo
na zatamaniu emocjonalnym (samotny me¢zczyzna w potowie zycia, z baga-
zem wojennych do§wiadczen, przestraszony symptomami starzenia). W ten
sposéb psychika staje si¢ tlem, na ktéorym rozgrywaja si¢ wewngtrzne
zmagania postaci. Zasadnicze momenty jego ewolucji przebiegaja wilasnie
w polu tajemnicy chrzescijanskiego sacrum.

Moment religijny w Spotkaniu wiaze si¢ gtéwnie z postacia Eleny, zony
Carlosa, potudniowoamerykarnskiego plantatora trzciny cukrowej, roman-
sujaca z amerykafiskim lotnikiem Gilbertem. Jednowatkowa fabuta zawiera
tragicznie zakonczona histori¢ mitosci obojga kochankdéw.

W trwajacy zwiazek mitosny poprzez zachowanie Eleny wkracza element
sacrum. Urzeczywistniajg go w §wiecie przedstawionym gesty postaci, jej
modlitwa. Gilberta poczatkowo Smieszy zachowanie kochanki, nie przyjmuje
powaznie zachowania kobiety, tym bardziej iz do pewnego momentu nie
traktuje powaznie réwniez tego zwiazku, jest to dla niego kolejny romans.
Pewnym zwrotem w jego myS§leniu staje si¢ lot w poszukiwaniu zaginionej
w dzungli awionetki (uwaza si¢ go za doskonalego pilota). Towarzyszace
poszukiwaniom retrospekcje przynosza wspomnienie pierwszego spotkania
sam na sam z Eleng. Schadzk¢ przerwalo trzgsienie ziemi:



508 MACIE] NOWAK

Wstrzas byl wyjatkowo silny i diugi. Przezegnala sie na glos, skoczyta, potem
przylgneta do niego rozdygotana strachem. Tulit ja i uspokajat: ,Na poczatku
pory deszczowej zawsze si¢ trzgsie . Czul, ze jej nie przekonat i w glebi jej
oczu widzial co§ zabobonnego i prymitywnego. ,,Si, si” — odpowiadata machi-
nalnie [SP 170].

Wspomnienie pojawia si¢ jako introdukcja do rozwazan poszukujacych
sensu dotychczasowego zycia i znaczenia teraZniejszego losu lotnika. Pamigé
tamtego spotkania ma w rozwazaniach kluczowe znaczenie, gdyz decyduje
o moralnej, a nawet religijnej ocenie zachodzacych wydarzen. Gilbert spiera
si¢ — ponownie Bobkowski stosuje konwencj¢ retrospekcji — z Eleng w ,,in-
terpretacji” trzg¢sienia ziemi. Ona przypisuje mu charakter znaku ostrzezenia
i jest to interpretacja religijna, on lekcewazaco odsuwa od siebie jej sposéb
mySlenia, dyskwalifikujac jej ,,zabobonna” duchowo$é. Scena lotu i to, co
nastgpuje bezposrednio po niej, wprowadza klimat jakiego§ powolnego prze-
lamywania, a przynajmniej poddawania w watpliwo$§¢ meskiego ,,dekalogu”,
ktéremu Gilbert byt do tej pory wierny. Moment dekompozycji dotychcza-
sowych przekonan, w ktére ,wciska” si¢ religia, do tej pory stanowiaca
margines duchowy postaci, staje si¢ sytuacja dojScia do pytania o aksjo-
logiczny fundament. Gilbert akceptujac zakwalifikowanie siebie do ,,po-
kolenia uciekinieréw etycznych”, zarazem zadaje pytania o Boga, o war-
tosci, jakie wnosi w zycie czlowieka wiara religijna:

Wstat i ubierat si¢ placzac si¢ coraz bardziej w taicuchu nerwowych
dociekari; w obronie przed prostym stwierdzeniem, ze bez glgbokiej wiary w
co$, moze choéby tylko w Boga, wszystko bylo bez sensu i wszystko byto
niewolnictwem, doprowadzal je do absurdu [SP 176].

Fragment ukazuje granic¢ absorpcji treSci religijnych przez postal, nie
ma tu mowy o nawrdceniu, owe wewngtrzne spory ukazuja moment dojscia:
bez przyjecia jakiej§ nadnaturalnej instancji usensowniajacej egzystencje
trzeba zgodzi¢ si¢ na absurd'’. Wiara jest rozwiazaniem pojawiajacym sig
tutaj tylko potencjalnie, jawi si¢ jako jedyne wyj$cie, alecaly
czas jako co§ dopiero do zaakceptowania, co§ w polu wyboru. Ow przyto-
czony cytat to przyklad opisu stanu postaci, ktéra ukazana zostaje na

17 Ostatnie utwory Andrzeja Bobkowskiego (zm. 1961) — mys§le tu o dramacie Czarny
piasek (,,Kultura”, 1959, nr 11, s. 53-96), opowiadaniu Wielki Akwizytor (,Kultura”, 1958,
nr 12) i po$miertnie opublikowanym Zmierzchu (,Kultura”, 1962, nr 6) — przenika tego
rodzaju problematyka (wybor migdzy wiarg religijng a absurdem).
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przedpolu wiary, zarysowuja si¢ tu dopiero perspektywy przekroczenia jej
progu.

Bobkowski tak konstruuje przebieg loséw Gilberta, iz natgzenie watpli-
wosci religijnych, co w portrecie duchowym Amerykanina ukazane zostato
jako co$ nowego (zmiana), przecina §mieré. Mozna zreszta zaryzykowacd
tezg, iz pdjScie Gilberta krok dalej bytoby z artystycznego punktu widzenia
(m.in. portret psychologiczny postaci) juz pewna niezrgecznoscig.

Trudno nie oprzeé si¢ sugestii — a naprowadza na to kompozycja opo-
wiadania — iz watek religijnej ewolucji ,,przechodzi” na posta¢ kobiecg i
znajduje kulminacj¢ w jej losach. Perypetie duchowe przezywane przez Gil-
berta prowokuje Elena, niepokdj Gilberta teraz ,,wyczerpuje si¢g” w zda-
rzeniach angazujacych jego partnerkg. Mezczyzna, ktérego pokochata, pod
wpltywem modlitewnej troski, ulegajac jej przywiazaniu do chrzescijanskiego
obyczaju btogostawienstwa (,,nakreslita mu na czole wielkim palcem znak
krzyza. Poczut to i przytulit ja jeszcze mocniej usmiechajac si¢ pobtazliwie”
[SP 164]), zostal doprowadzony do progu wiary. Jego $mier¢ zostaje przed-
stawiona jako impuls do — chciatoby si¢ napisa¢ — ostatecznego (przyjmujac
tu kryterium spoza utworu) przyjecia chrzescijanskiego przestania przez
sama Elene.

Lektura Spotkania nie naprowadza nawet na ciefi potgpienia zwiazku Gil-
berta i Eleny, wrgcz przeciwnie, czytelnik — idac tu zdaje si¢ za autorem
— pozostaje ,,po stronie” kochankéw; zdradzony Carlos nie wzbudza czytel-
niczego wspélczucia. Jednak trudno nie wyczué¢ budowanego celowo przez
Bobkowskiego napigcia (przesilenie emocjonalne Gilberta), sugestii jakiego$
zagrozenia (,,znaczaca” interpretacja trzesienia ziemi), aury niepewnosci. W
rezultacie utwOr nie przypomina zadnej z niezliczonej liczby banalnych
historii o erotycznych tréjkatach. Wydaje sig, iz w budowanie tego klimatu
wlacza si¢ tez semantyka samego tytutu opowiadania. Jesli uwyrazni¢ w
zakresie semantycznym ‘spotkania’ sensy pewnej nieprzewidywalnos$ci tego
wydarzenia, efekt zaskoczenia, braku dluzszej ciaglo$ci w czasie, uza-
leznienia od niekontrolowanych okolicznosci'® — a wszystkie te catostki
znaczeniowe gromadzi sam utwolr — to opisywany klimat zyskuje jeszcze
silniejsze umocowanie w empirii tekstu. Sadze, ze w interpretacji tej aury
niepewnos$ci dopusci¢ wypada znaczenie — tylko sugerowane — iz ,,co§ jest

18 Por. hasto ‘spotkac si¢’, [w:] Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewskiego,
t. VIII, Warszawa 1966; Stownik jezyka polskiego, red. M. Szymczak, t. III, Warszawa 1985.
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nie tak”, gdzie§ w Swiecie prezentowanych relacji miedzyludzkich tkwi
defekt, brak, btad. T¢ sugestic¢ — moéwiac nietadnie — konsumuje arty-
stycznie dramatyczne zakoficzenie utworu.

Finatlowe sekwencje Spotkania skladaja si¢ ze scen ukazujacych reakcje
Eleny na S$mieré¢ Gilberta: jej osamotnienie, odstonigcie tajemnicy tej
$mierci, czyli faktu zamordowania pilota przez Carlosa, oraz sceny reli-
gijnego ,.speinienia” Eleny. Prawda o zabdjstwie Gilberta, wyjawiona w
sposéb troche nieprawdopodobny!®, stawia przed kobieta pokuse zemsty.
Postugujac si¢ niewatpliwym dowodem w prawdopodobnym procesie, ma
mozliwo§¢ doprowadzenia do uwigzienia Carlosa. Bobkowski przedstawia
krétkie, intensywne wahanie Eleny, ktére znajduje rozwiazanie w modli-
tewnej kontemplacji. Odmawiajac rézaniec, zrazu mimowolnie i automa-
tycznie, péZniej z coraz wigkszym zrozumieniem rezygnuje z odwetu:

Ponad wszystkim rozrastalo si¢ w niej powoli i zakrywato soba wszystko
poczucie winy, jej wlasnej i wylacznej winy. Zaczeta sie w nie wpatrywac
ol$niona i prostowaé pod cigzarem z niezrozumiata dla niej samej sita, posuwac
naprz6d niepewnie, po omacku. Szept [modlitwy — M. N.] przemienit si¢ nagle
w gtosne, zrozumiate stowa [SP 188].

Zwraca uwage iluminacyjne nacechowanie stylistyczne tekstu: ,,ol$nie-
nie”, ,,wpatrywanie si¢”, przyptyw sily ,niezrozumialej”, ,,nagta” przemiana
gtosu. Wszystko to jezykowe formuty przekazu intensywnych do$Swiadczen
wewnetrznych, wlacznie z topika o§wiecenia, majacg swe korzenie w starej
chrzescijarniskiej tradycji. OlS§nienie powoduje zmiang w percepcji rzeczy-
wisto$ci (poruszanie si¢ ,,po omacku”), efekt spotykany w relacjach mdéwia-
cych o zaggszczonych stanach ducha, motywowanych dziataniem Nadprzyro-
dzonosci.

Juz powierzchniowa obserwacja przytoczonego fragmentu odstania w nim
réwniez opis moralnego przebudzenia, gorzkie do§wiadczenie wprowadzone
w przestrzen modlitwy owocuje odkryciem zycia w przekrojach moralnej
konsekwencji. Przezycie religijne rodzi moralnoS¢ postaci (modlitwa ujawnia

19 Morderstwo Gilberta zarejestrowat aparat filmowy, sita uderzenia o ziemie wyrzucony
z samolotu. Sensacyjny kawalek taSmy wywolata Elena. Jego projekcja odkryta przed nia,
iz po nieszcze$liwym ladowaniu Carlos zastrzelil Gilberta i oblawszy ciato benzyna -
podpalil. Bobkowski w liscie do Andrzeja Chciuka z 9 maja 1956 r. opisal arkana mato
prawdopodobnego chwytu: ,,A co do aparatu, to kosztowat mnie okazyjny filmowy «Kodak»
20 dol[aréw] i tak dlugo nim tluklem o ziemig, az sam ruszyl. I dopiero wtedy skonczylem
nowele”. List z 9 maja 1956 r.
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zto), odstoniecie winy ustanawia wymiar etyczny postgpowania Eleny?’.
Perspektywa etycznej konsekwencji prowadzi posta¢ do uczynienia kroku
dalej — jak sama méwi — pragnie przyjaé ci¢zar winy i ,,sta¢ si¢ pod nim
kim§ innym”.

Zauwazajac dynamiczno$¢ kreacji postaci Eleny, wypada powiedzieé, iz
chrzescijanskie gesty i modlitwa przezywane ,,wbrew” moralnosci, z jakas
doza Igku 1 jakby odruchowo, staja si¢ Srodkiem do ukazania jej religijnego
spelnienia. Ostatecznie wymiar religijny Spotkania wyprowadzony moze by¢
z analizy postaci kobiecej, autor w kreacji Eleny przypisuje duza rolg
chrzescijafiskiemu obyczajowi, religijnosci nie poglebionej intelektualnie?!,
ale stanowiacej trwata cechg jej osobowosci. Trwanie, wierno$¢ ukazuje
Bobkowski jako warto§¢, na ktérej nadbudowuje si¢ glebokie przezycie
chrzescijaniskiego sacrum, a niejako w jego wnetrzu mozliwa staje sig
transgresja moralnej niedojrzatosci.

Opowiadaniem o najciekawszej kompozycji w dorobku Bobkowskiego
jest opublikowany w 1957 r. Spadek. OSrodkiem kompozycyjnym utworu,
czyms$, ze-wzglgdu-na-co ma on t e n wlasnie uklad, jest osobliwy akt
spowiedzi. Osobliwy dlatego, iz w rolg szafarza sakramentu wciela sig¢, a
raczej zostaje przymuszony do przyjecia tej roli, nie kaptan, nie osoba
konsekrowana, lecz cztowiek $wiecki. Udzielenie ,$wieckiej” absolucji
stanowi wlasnie jadro znaczeniowe tekstu, ,.krazenie” wokél tego wyda-
rzenia najlepiej oddaje zasad¢ kompozycyjna Spadku.

Podczas nocnej bdjki w podmiejskiej knajpie zostaje Smiertelnie po-
strzelony Martti Bogdanoff, jeden z poludniowoamerykariskich handlarzy

20 pewnym kontekstem biblijnym i zarazem teologicznym moga tu byé stowa z
Ewangelii §w. Jana, méwiace o dziataniu Ducha Swietego, ktéry ,,przekona §wiat o grzechu”
(J 16, 8). Odkrycie prawdy o ztu ma tu sens stwarzania przedpola do dzialania Boga —
Laski.

2 Ma to prawdopodobnie celowo wydzwigk polemiczny. Bobkowski nie przepadat za
religijnoScia wysublimowana i intelektualnie wyrafinowana, zawsze ,,gtodny konkretu”,
nienawidzacy wrecz abstrakcyjnych idei, taczyl dziatalno$¢ katolickich intelektualistéw z
najbardziej zlowieszczymi tendencjami wspélczesnoSci. Jeden z listéw konczyt ztoSliwie:
,Jednak ci katolicy maja wiele wspdlnego z komunistami” (list do Wita Tarnawskiego z
28 pazdziernika 1957 r.).
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narkotykéw. W chwili nieuchronnie zblizajacej si¢ $mierci prosi swego
jedynego przyjaciela Karla Niemanna o niezwykla przystuge:

— Vergib mir.

Znowu krew chlusngta mu z ust, ale oczu nie zamknal. On tez czekal i
przewiercal go wzrokiem.

— Odpus¢ — powtérzyt jeszcze glosniej [SPA 197].

Nie idzie tu o prosbg przebaczenia jakich§ prywatnych zaszito$ci. Bob-
kowski poprzez monolog wewnetrzny Niemanna modeluje to zdarzenie na
sytuacj¢ sakramentalna, prosba Bogdanoffa zostaje odczytana przez
przyjaciela jako pragnienie absolucji:

Styszat kiedys, ze byle kto moze ochrzci¢ dziecko, ze w razie potrzeby i on
mogiby ochrzci¢ umierajace dziecko. [...] Pamigtat — wsciekt sig, na chwilg o
wszystkim zapomniat. Bo jezeli byle kto moze ochrzcié, to byle kto nie moze
rozgrzeszy¢, przebaczy¢, odpusci¢ czy jak to si¢ tam nazywa? [SPA 197].

Przytoczony monolog ukazuje, jak autor naktada na zdarzenia Swiata
przedstawionego schemat sakramentu pokuty: Bogdanoff wchodzi w rolg
penitenta, Niemann natomiast przyjmuje role szafarza sakramentu®?.
Spetnienie woli konajacego (,,— Odpuszczam™) w sposdéb zasadniczy zmienia
zycie Swieckiego ,,szafarza”. W niedlugim czasie Niemann staje na skraju
choroby alkoholowej, przezywa stan jakby permanentnej depresji, ulega
paralizowi woli, traci szacunek nawet u pogardzanych przez niego Indian.

Bobkowski tak ukazuje los Niemanna po przejeciu tytutowego spadku,
jakby mial on wymiar przyjecia przez postaé cigzaru nie do udZwignigcia.
Udzielona, a raczej w geScie desperacji wymuszona absolucja okazala si¢
dla postaci poczatkiem ogromnej stabosSci, pogtebiajacego si¢ do§wiadczenia
b rak u Dopiero gest odwagi, noszacy znamiona heroizmu, odmienia
Niemanna. Podczas wielkotygodniowej (Semana Santa) procesji z figura
Jezusa niosacego krzyz bohater straca kapelusze uzbrojonym w rewolwery
komunistycznym agentom, tym samym zapobiega profanacji. Podejmujac de-
cyzje liczyt sig¢ z utrata zycia, a wigc zgodzit si¢ na taka ofiarg niejako w
obronie sacrum. Ten gest ukazany zostal jako uwolnienie od cigzaru prze-
jetego dwa lata wczes$niej ,,spadku”. Zreszta obydwie sceny sa ze soba

22 Zob. B.Snela, Absolucja, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 1, Lublin 1985,
kol. 31-32.
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zestawione, migedzy innymi poprzez powtdrzenie przez Niemanna stow
wypowiedzianych ,,tamtej nocy” przez Bogdanoffa (,,— Vergib mir — szeptat
predko”) oraz poprzez to, iz scena odwagi jest rOwniez krytyczng sytuacja
zagrozenia zycia. Utwor konczy przystapienie Niemanna do grupy mezczyzn
niosacych posag Jezusa i glos narratora:

Gdyby go kto§ zapytal, jak daleko potrafi teraz zaj$¢, odpowiedziatby bez
wahania, ze do La Merced, az do korica [SPA 202].

Przyjmujac jako uktad tlumaczacy i scalajacy sensy Spadku pewna pro-
gresje watku religijnego, co idzie niejako wbrew ,,nawrotowemu” charak-
terowi kompozycji, mozna méwié o trzech fazach tego watku: ,,odpusz-
czenie” win Bogdanoffowi, sytuacja zmagania si¢ Niemanna ze ,,spadkiem”,
zrzucenie cig¢zaru (,,odkupienie” winy). Wyraznie cato§¢ utworu ma swe
Zrédto w wydarzeniach ,,tamtej nocy”, one sa jego semantycznym ,,matecz-
nikiem”.

W obrazie proszacego o przebaczenie Bogdanoffa ukazuje Bobkowski
sytuacje po czeSci uniwersalna, czlowieka w obliczu szybko nadchodzacej
$mierci, dojmujaco taknacego przebaczenia, a nawet wigcej — odpuszczenia
win?}. Za tg scena stoi przekonanie o tym, iz dramat czlowieka nie koii-
czy si¢ w wymiarach widzialnego §wiata, domaganie si¢ zmazania winy
zaktada bowiem istnienie jakiej$ instancji, ktéra wymierza sprawiedliwosé
niejako poza granica czasu. Takie ustawienie problemu wpisuje si¢ w
chrzescijariskie widzenie tzw. spraw ostatecznych: §lady cztowieka pozo-
stawione w polu dobra i zta odciskaja si¢ gdzie§ poza historia widzialna,
a moment Smierci to moment szczegdlnego rozliczenia przed przekrocze-
niem granicy istnienia. Swiadomos¢é jakiej$ instancji ,,po drugiej stronie”
wida¢ w chwili — jak zwierza si¢ Niemann — ,,pierwszej i ostatniej” mod-
litwy w jego zyciu:

2 Literackim kontekstem dla problematyki Spadku moze byé fragment znanej
minipowiesSci Alberta Camusa: ,,PrzeSladowata mnie Smieszna obawa: nie mozna umrze¢ nie
wyznawszy swoich klamstw... Inaczej, jesli cho¢ jedno klamstwo zostanie ukryte w zyciu,
$mieré uczyni je ostatecznym... Ten absolutny mord prawdy przyprawial mnie o zawrét
gltowy”. Upadek, przet. J. Guze, Warszawa 1957 s. 74-75. Bobkowski znal Upadek.
Zachowal si¢ jego telegram, wystany z Gwatemali do Jarostawa Iwaszkiewicza w zwiazku
z opublikowaniem opowiadania Wzlot (,,Tworczo$¢”, 1957, nr 12), ktére jest polemika z
utworem francuskiego pisarza. Bobkowski pisat: ,,Dopiero dzisiaj Wzlot. Wspaniate i
wstrzasajace. Jedyna odpowiedZ [na] intelektualne uptawy Camus’a. Zachwycony i przejety
Andrzej”. Telegram wystany — jak komentuje Jan Zieliiski — na poczatku 1959 r.
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— Boze, niech to bedzie moje — szepnat wtedy z giebi serca i mimo woli
spojrzat w gére [SPA 198].

Bobkowski przedstawia w Spadku zagadnienie przejecia cigzaru moralne;j
winy, wiadciwie przej¢ cia zta — zgoda na odpuszczenie win ze
strony tego, ktéry na ten akt si¢ zgodzil, okazuje si¢ moralnym, emocjo-
nalnym, wreszcie jakim§ tajemniczym przejeciem winy. Taki jest swoisty
rachunek sceny nocnej. Absolucja u Bobkowskiego wiaze szafarza sakra-
mentu z grzechem penitenta. Grzechy — operujac kategoriami sakramen-
talnymi — nie zostaja wigc unicestwione dziataniem Bozego mitosierdzia,
jak zaktada teologia sakramentu, ale staja si¢ wlasnoScig szafarza. Taka
treScia wypetnia si¢ sakramentalna ,,pustka” (niepeinos$é) tej Swieckiej
jakby spowiedzi®*. Przyjmujacy role szafarza bohater wychodzi z tego
»sakramentu” odmieniony, jego zycie staje si¢ odtad ciagtym nawracaniem
do tamtej nocy.

Sytuacjg¢ po Smierci Bogdanoffa ujmuje utwér w kategoriach sugeruja-
cych wejscie Niemanna w jakie§ misterium zia. Duza czg¢$¢ opowiadania
zajmuja monologi wewngtrzne gtéwnego bohatera, a wigc to on nazywa,
okreSla swoéj stan ducha, okre§la tez wymiary aksjologiczne swego losu.
Bobkowski ucieka od auktorialnego dystansu i przejrzystoSci, woli
zrelatywizowaé opis i opowiadanie do poddanej dziataniu alkoholu $wia-
domosSci postaci. Dominuja w tych autookreSleniach nazwania taczace
realno§¢ odczu¢ moralnych z realnoScia $wiata zmystowego, trudno od-
dzieli¢ sensy wytacznie dostowne od metaforycznych. Niemann we wspom-
nieniu uporczywie podkres§la wyjscie ,,w noc”:

Wyszedl sam w noc, dowldkt si¢ do drogi [...], czekal na autobus [SPA 199].

W innym miejscu o tym samym wydarzeniu:

[...] wyleciat za drzwi, wypchnigty w noc, znowu sam i zabtgkany [SPA 189].

2 Pewnym tropem teologicznym byloby odczytanie zachowania umierajacego
Bogdanoffa w S$wietle nauki o ,zalu niedoskonatym” (attritio): ,[...] rodzi si¢ on z
rozwazania brzydoty grzechu lub lgku przed wiecznym potgpieniem i innymi karami, ktére
groza grzesznikowi (zal ze strachu)”. Zob. Katechizm Kosciota katolickiego, Poznan 1994
(art. 1451-1453).
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Uzycie konstrukcji ,,w noc” zmienia status rzeczownika ,,noc” jako po-
tencjalnego okolicznika czasu (kiedy?); przeksztalcony zostaje (uzycie
przyimka ,w”) on w skladnik okolicznika miejsca, a witasciwie efekt
poetycki kryje si¢ w opalizacji obydwu parametréw: i czasowego, i prze-
strzennego. Ten okolicznik w zacytowanych zdaniach z pewnoScia okresla
miejsce, jawi si¢ jako molekuta opisu lokalizujacego, tutaj stuzy opisowi
przestrzeni, w jakiej znalazt si¢ bohater. Noc, ciemno$¢, brak Swiatta staja
si¢ wigc wymiarem, w ktory wchodzi postaé. Jej pdzniejsze losy Swiadcza
o tym, iz si¢ z niego nie wydostaje?>. Po dwéch latach od ,tamtej nocy”
opis alkoholowej zapaSci jednoznacznie stowarzyszony zostat z informacja
o kondycji duchowe;j:

I byto 1zej wspominaé, tatwiej przesuwaé przed oczami obrazy az do ostatniego
wlacznie, po ktérym $wiatlo gasto, zapadata zastona i trzeba bylo i§¢ w dalsza
ciemno$¢. Jak wtedy gdy wypchneli go za drzwi, poza ktérymi zostat trup Mart-
tiego [SPA 192].

Stowa o gasnacych Swiattach i opadajacej kurtynie to nie realia wieczoru
w podmiejskim teatrzyku, ale préba uchwycenia dziejacego si¢ wewnatrz
dramatu. Wyjscie w ciemno$¢ to tutaj krok w nieznane, w nie znang wczes-
niej, bo nie swoja, a przejeta od kogo§ moralng rzeczywisto$¢ zta. Rze-
czywisto$é, gdyz to, co dzieje si¢ z Niemannem, to realny proces jego
duchowej degradacji. Poprzez zauwazone zabiegi semantyczne konstruowany
jest w Spadku klimat zdecydowanej negatywnosci, w ktéra dostat si¢ boha-
ter. Zostaje on jakby wylaczony z normalno$ci, spoczywajacy na nim cigzar
wyciska pigtno na psychice. Sam obawia si¢ zblizajacego si¢ obtgdu, a swdj
stan zaczyna okreSlaé kategoriami inferalnymi (,,za niego péjdzie do piekta”,
,hie wiedzial jakie piekto pociagnie za sobg”, ,ten Martti miat w sobie co$
z diabta”). Samotno$¢, mrok, czajacy si¢ demon obtedu to sktadowe sytuacji
piekta, fundamentalnego oddzielenia od tego, co jest radykalnym zaprze-
czeniem zta. W procesie wykorzystywania chrzes$cijafiskich pojeé stuzacych

25 Manfred Lurker rejestruje nastepujace relacje miedzy noca, ciemnos$cia a walorami
moralnymi, z ktérymi zostatly one skojarzone: ,,Od strony ocen etycznych noc okazuje sig¢
by¢ towarzyszka zla, jakby druga, odwrdécona strona zycia”. ,,Wszystko, co nocne, ma
zwigzek ze $miercig i tym, co podziemne”. ,,W procesie nadawania poszczegélnym obrazom
warto$ci etycznej pojecie ciemnoS$ci jest zazwyczaj symbolem tego, co bezbozne i odlegte
od Boga [...]”. Stownik obrazow i symboli biblijnych, ttum. K. Romaniuk, Poznai 1989
(hasta: ‘noc’ i ‘ciemnosc’).
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do nazywaniu réznych wymiaréw zia dalej nie mégl si¢ juz bohater po-
sunad.

Za czas akcji opowiadania wybrat autor kilka wieczornych godzin jed-
nego z dni Wielkiego Tygodnia. Niemann odrzuca ten czas, a raczej czuje
przed nim lgk, boi si¢ pustki nadchodzacych wolnych dni. Trudno nie
zauwazy¢, iz uwolnienie od cigzaru przejetej winy odbywa si¢ wilasnie w
tym rodzacym w bohaterze niechg¢é i strach czasie, i niejako z powodu
zaistnienia tego liturgicznego czasu do uwolnienia dochodzi. Przeciez
wyzwala bohatera wtasnie sprzeciw wobec profanacji noszonej w wielko-
tygodniowej procesji figury Jezusa, drugi — obok wspomnianej modlitwy —
Swiadomy gest religijny w jego zyciu. Ma on wymiar publicznego, widzial-
nego jakby wyznania wiary, a przynajmniej heroicznej — bo stawka jest tu
zycie — obrony czci. Gdyby chcie¢ interpretowaé teologie tej sceny, to
trzeba by powiedzieé, iz w S$wietle tradycji chrzescijariskiej takie za-
chowanie ma wymiar megczefistwa. Postawa Niemanna wyglada na §wiadoma
zgode na $mieré, bez sugestii samobdjczych:

Czekal, przygotowywat si¢ na ugigcie w pasie, czul juz w sobie ten ostatni
skton i poddawat si¢ [SPA 201].

Stawka jest zycie, to znaczy albo zgorszenie i gest profanacji, albo
obrona czci i utrata zycia. Jednak komunistyczni agenci nie strzelaja,
odchodza otrzepujac kurz ze straconych kapeluszy. Niemann odmieniony
(,Wszystko stalo si¢ inne [...], cig¢zar zsuwal si¢ z niego i1 zapadat
bezszelestnie [...] ), podchodzi do grupy me¢zczyzn niosacych ogromnych
rozmiaréw posag i rusza wraz z nimi w procesji: ,,az do La Merced, az do
konica”. W zamykajacych opowiadanie stowach dostrzec mozna jaka$ zasad-
niczo$¢, swoisty radykalizm charakterystyczny dla religijnej reintegracji.
Bierze si¢ to z gotowos$ci do finalistycznego charakteru wysitku, ktéry ma
si¢ taczy¢ z niesieniem figury. Ale Bobkowski wilacza do literackiej gry
rowniez uzyte tu stowo obcojezyczne. Wyraz ,l.a Merced” procz funkcji
nazwy wtlasnej kosciota, do ktérego kieruje si¢ procesja, zdaje sig¢ tu
przywotywaé swe pierwotne znaczenie: la Merced znaczy po hiszpansku
faska, taska Boza — teologiczne poje¢cie okreSlajace dar udzielania si¢ Boga
czlowiekowi. Procesja zmierza wigc w strong koSciota Laski, w tym kie-
runku podaza réwniez Niemann, uwolniony od piekta, w ktérym si¢ znaj-
dowal. Interpretowany fragment tym bardziej znaczy, semantycznie na-
brzmiewa, ze autor obcigzyt go funkcja formuly zamykajacej utwor, a wigc
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umiescit w miejscu strukturalnie kluczowym. Stad wymykanie si¢ uzytych
formut i catej sceny z granic dostownosSci.

Ostatnia scena w jaki§ religijnie pozytywny sposéb zamyka losy glow-
nego bohater Spadku. Tytulowy ci¢zar zostaje zrzucony, a miejsce po nim
wypetnia akt kultu, sugerujacy religijne potrzeby postaci. Ostatecznie
opowiadanie to przekazuje jaka$ wlasna Bobkowskiego wizje tajemnicy zla,
wizje z cala pewnoScia religijna. Jest to spojrzenie bliskie chrze$cijafistwu,
chocby poprzez kluczowe miejsce, jakie zajmuje w Spadku literacko spo-
zytkowany ,,schemat” sakramentu pokuty i pojednania, a nie mozna tu mo-
wi¢ wylacznie o konwencji sytuacji spowiedzi czy — tym bardziej — sty-
lizacji®®. Wiez, jaka taczy obydwéch bohateréw (mysle przede wszystkim
o silnej sugestii przeniesienia winy oraz okolicznoSciach, w jakich zostaje
ona ,,zrzucona”), mieszczg si¢ w granicach chrzescijariskiego do§wiadczenia
duchowego. Szczegdlnie jesli dopuscimy $mielsza, to znaczy wtlaczajaca
teologiczny wymiar, interpretacj¢ czynu zapobiezenia profanacji. Choc
zarazem trudno uciec od dopuszczenia ,,plaskiej”, a wigc sprowadzonej do
granic ludzkich emocji interpretacji loséw Bogdanoffa i Niemanna. Sam
pisarz zzymat si¢ w liscie do Wita Tarnawskiego?’ na czytelnicze prze-
kroczenie granic ,,sakralnej” interpretacji historii opowiedzianej w Spadku,
aczkolwiek sa podstawy w tym liScie, iz tego typu (,,rozsadnego”) odczy-
tania nie wykluczat.

111

W tych prawdopodobnie nazbyt skrupulatnych uwagach, ograniczonych
do granic interpretacji semantycznej, chodzito o wychwycenie mechanizmu
powstawania znaczen sakralnych prozy Andrzeja Bobkowskiego. Chodzito
o odstonigcie miejsc sakralnych z pelna §wiadomos$cia, iz te utwory,
zaliczone przez Tymona Terleckiego do ,,szczytowych osiagnigé literatury

26 0 wykorzystaniu konwencji sytuacji spowiedzi oraz zabiegach stylizacyjnych w
niektérych wierszach Czestawa Mitosza wspomina ks. Jerzy Szymik. Zob. J. Sz y m i k,
Problem teologicznego wymiaru dzieta literackiego Czestawa Mitosza, Katowice 1996,
s. 350-351 (podrozdziat Sakrament pokuty i pojednania. «Wierze w [...] grzechow
odpuszczenie»).

7 List do Wita Tarnawskiego datowany: Gwatemala, 28 pazdziernika 1957 r.
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emigracyjnej i moze calej polskiej”?®, dobrze by sie czuly i w innym

o$wietleniu badawczym: jako przyktad egzotyki w literaturze?’, jako proza
pokazujaca skutki do§wiadczenia wojna (Pochwalski, Gilbert) i obecnoS$ci
w Ameryce Poludniowej zagrozenia komunistycznego, wreszcie jako lite-
ratura po trosze sensacyjna i awanturnicza (Coco de Oro, Spotkanie,
Spadek). Lecz, jak staratem si¢ to pokazal na przykladzie trzech inter-
pretowanych opowiadan, jezykiem form artystycznych przekazane do§wiad-
czenie sacrum stanowi centrum znaczefi tych tekstéw. Obrazu dopelnié
powinny analizy jeszcze innych utworéw. MyS§lg o niewielkich rozmiaréw,
pisanym jeszcze we Francji, sprawozdaniu z podrézy do Lourdes (przyktad
niezwyklej literackiej ,,fenomenologii” miejsca §wigtego), z tego samego
czasu pochodzacym obrazku proza Usmiech z gory oraz pdzniejszym
Wielkim Akwizytorze i poSmiertnie opublikowanym Zmierzchu. Nie obywa
si¢ tez bez waznej dyskusji na tematy religijne w tytutowym opowiadaniu
drugiej ksiazki Bobkowskiego Coco de Oro.

By¢ moze cecha najbardziej wtasna prozy Andrzeja Bobkowskiego jest
fakt, ze — upraszczajac mocno spraw¢ — sacrum nie pojawia si¢ w tych
matych §wiatach na zasadzie warto$ci opozycyjnej, ontologicznie skiéconej
i wykluczajacej profanum. Posuwajac to uogélnienie nieco dalej, powiedziec
wypada, iz antydialektyczno$¢ organizuje w pewnym zakresie wyobrazZnig
twércza autora, a nawet — o czym pisal w liScie do Wita Tarnawskiego —
wyobraznig moralna30.

Pisarstwo to nie nosi na sobie pigtna wspomnianych binarnie zorientowa-
nych wartoS$ci; wida¢ to juz w mlodzienczych Szkicach piorkiem. Tu wymiar
religijny odkrywany jest w codzienno$ci, nie pod nia, powszednio$¢,
zwykto$¢ to pozytyw, ktérego negatywem okazuje si¢ tad wskazujacy na
Transcendens. Odstonigcie sacrum w dzienniku francuskim odbywa si¢ na
drodze intensywnego do§wiadczenia widzialnego, zmystowego, tez powszed-
niego §wiata, stowem tego, co przywykto si¢ nazywac wiasnie profanum.
Boga, Jego, chciatoby si¢ powiedzieé, realnoSci, do§wiadcza bohater Szkicow

BTerlecki, Andrzej Bobkowski, s. 2. Autor posuwa si¢ w ocenie opowiadan az
do stwierdzenia: ,,Nie wahatbym si¢ powiedzie¢, cho¢ na ogét unikam tego stowa — utwory
bliskie arcydzieta”.

2 Takg kwalifikacje otrzymuje tworczo$§¢ Bobkowskiego w Stowniku literatury polskiej
XX wieku, pod red. A. Brodzkiej, M. Puchalskiej, M. Semczuk, A. Sobolewskiej, E. Szary-
-Matywieckiej, Wroctaw 1993, gdzie rejestrowana jest w artykule Erazma KuZmy Topika
pozaeuropejskich kregow kultury.

30 List datowany: Gwatemala, 28 lutego 1957 r.
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nie jako innego $wiata, ale jako tego najblizszego, nawet tak banalnego jak
chodzaca po barowym kontuarze mucha, ktéra z przepelniajacej serce mi-
todci istnienia chce si¢ uSciska¢ (zapis z dnia 3 kwietnia 1943 r.). Jakze
blisko stad do metafizycznego tadu odkrywanego przez Czestawa Mitosza
w Panu Tadeuszu.

Wracajac do opowiadan, trzeba zauwazy¢, czemu pos§wigcona byla czgs$é
analityczna szkicu, ze, owszem, w Swiecie tych opowiadain dokonuja si¢
przemiany bohater6w, moment z m i any w ich losach stanowi istotna
cechg fabuly, ale nie upowaznia to do radykalnego, a t¢ cechg¢ posiada
relacja migdzy sacrum 1 profanum, przeciwstawiania sobie oddzielonych
momentem przemiany czgsci ich biografii. Dzieje si¢ tak, gdyz zmiana nie
ma charakteru wylaczajacego (odseparowujacego), ale kierunkowy. Indy-
widualne historie bohateréw orientujq si¢ w stron¢ sacrum, ruch odbywa sig
w kierunku zblizenia do religii, do chrzescijaistwa. Dramaturgia opo-
wiadanych przez Bobkowskiego historii zasadza si¢ na doprowadzeniu po-
staci do momentu napigcia, ukazania tego stanu, potem gtos autora milknie.
Zawsze wigc sa to opowiesci ,,bez dalszego ciagu”, tak jakby autor bat sig¢
albo po prostu nie zyczyt sobie w kreowanym §wiecie pozytywnie rozumia-
nego sacrum (poza Lourdes), co nie odbiega zreszta od ducha epoki. Nie
przypadkiem Spotkanie, w ktérym losy Eleny sa najbardziej jednoznaczna
przemiang na ,tak” wobec chrzescijainstwa, otrzymalo od autora deprecjo-
nujace miano ,television schmalz i bajdury”3!.

Sakralno$¢ nie jest w tej prozie obszarem wylaczonym, aksjologicznie
osobnym. Religia stanowi warto$¢ pozwalajaca na osiagnigcie petni meta-
fizycznego obrazu $§wiata. W losach Pochwalskiego chrzescijafistwo mozna
interpretowaé jako nadanie pelnego, a wigc zaczepionego o religig,
wymiaru, wyprowadzanemu z pism Conrada etosowi wiernosci®?. Gilbert
ze Spotkania szuka uniesprzecznienia swego losu w zblizeniu do wiary
»chocby i w Boga”. Los Eleny interpretowatem jako osiagnigcie petni

31 List do Andrzeja Chciuka z 25 kwietnia 1957 r.

32 Prawdopodobnie pierwszym polskim conradysta piszacym o ,religii Conrada” byt
Zbigniew Grabowski (Ze studiow nad Josephem Conradem, Poznafi 1927, s. 94-100).
Sztandarowym tekstem z tego kregu jest gtosny esej Antoniego Gotubiewa Katolickos¢
Conrada, ,,Znak”, 1948, nr 13, s. 483-511 (przedruk [w:] t e n z e, Poszukiwania, Krakéw
1960, s. 204-229). Powojenne préby odkrycia sakralnych horyzontéw prozy Wielkiego
Kosmopolaka, ograniczone do kregu jednej powiesci, referuje po czgsci Stefan Zabierowski
[w:] Recepcja ,,Lorda Jima” w Polsce w latach 1939-1961. (Zarys problematyki), ,,Rocznik
Komisji Historycznoliterackiej”, 1968, t. VI, s. 115-138.
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chrzescijaiiskiego wtajemniczenia. Najbardziej wieloznaczny wydaje sig
Spadek. Bobkowski zastrzega si¢ w liScie, iz scena niesienia figury Jezusa
nie jest momentem religijnej przemiany gtéwnego bohatera, lecz ,,logiczna
konsekwencja odruchu tego Niemanna” — i dodaje: ,,Na pewno szereg ludzi
interpretowalo to jako jego nawrdcenie si¢ — ani mi to przez myS$l nie
przeszto”®®. Wypada si¢ z pisarzem zgodzié, tak tej sceny nie mozna
okres§la¢, chol przyjmujac logike ,.gestu hermeneutycznego”, daje si¢
przeciez wyinterpretowaé niejedno. Opinia Bobkowskiego naprowadza na
jeszcze inng cechg tego pisarstwa, na dbato$¢ o zakorzenienie opowiadanych
historii w konkrecie: mentalnym, technicznym, przede wszystkim emocjo-
nalnym. To jest powodem odzegnywania si¢ od konwersyjnego charakteru
omawianej sceny, list jest tez chyba protestem wobec odrywania fragmentu
dzieta od jego catosci, dlatego mowa o ,logicznej konsekwencji”’. Do-
strzezenie jej w wymiarze psychologicznym nie wyklucza przeciez obec-
noSci — co staratem si¢ ujasni¢ — réwniez w wymiarze religijnym, a juz na
pewno w duchowym?*. Zakoficzenie Spadku w tym kontekScie moze by¢
ostatecznie obrazem wychylenia ku spetnieniu, obrazem pdjscia Niemanna
— moéwiac stowami Norwidowskiej Bransoletki — ,,w stron¢ Boza”.

Losy literackich person Bobkowskiego — powtérzmy — nie sa naznaczone
rozdziatem na histori¢ Swiecka i historig¢ Swigta, zmiana w ich dziejach nie
rozlamuje biegu zycia na wykluczajace si¢ etapy grzechu i taski. Integralne
widzenia S§wiata, z wpisanym wein trwatym miejscem religii, wyglada na
cech¢ wyobrazni twoérczej autora Szkicow piorkiem, wyobrazni kreujacej
rowniez jezykowa warstwe dziela. Wiele w jego tekstach leksykalnych
znakéw sacrum, nazwan zaczerpnigtych z kregu jezyka religijnego. Obec-
no$¢ jezykowego komponentu sakralnego charakteryzuje ucieczka od hie-
ratyczno$ci wyraznie w strong tego, co potoczne. Stylistyczne kontury

3 List do Wita Tarnawskiego, datowany Gwatemala, 28 pazdziernika 1957 r.

34 Bobkowski nie wykluczat religijnosci tego opowiadania, co ma potwierdzenie w
cytowanym liScie. Ztoscily go natomiast pretensje Sambora (Stefan Nacht-Samborski?), ktory
zarzucal Spadkowi stabe intelektualnie ,rozpracowanie momentu religijnego”, na co autor
replikowatl: ,Przepraszam — u 99% ludzi religijno$¢ jest tylko uczuciowa, a u jednego
procentu zaledwie umystowo podbudowana i skonstruowana”. Tamze.

35 Do tych uwag inspiracja byly dwie prace Ireny Bajerowej, zamieszczone w tomie O
jezyku religijnym. Zagadnienia wybrane, red. M. Karpluk, J. Sambor, Lublin 1988. Chodzi
o teksty: Rola jezyka we wspotczesnym polskim Zyciu religijnym (s. 9-20) oraz Kilka
problemow stylistyczno-leksykalnych wspotczesnego polskiego jezyka religijnego (s. 21-44).
W pierwszym artykule zamieszcza autorka lini¢ ‘potocznos$é’ — ‘hieratycznos$¢, wzdtuz ktérej
realizuje si¢ jezyk religijny (s. 17), z drugiego artykulu pochodzi termin ‘komponent
sakralno$ci’ (m.in. s. 21).
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wypowiedzi modeluja sami bohaterowie, bedacy przeciez opowiadaczami czy
narracyjnymi filtrami natozonymi na relacjonowany Swiat przezy¢ wewnetrz-
nych. Cytowany przez 1. Bajerowa J. Delorme twierdzi, iz wspétczesny
wierzacy nie znajduje wspolnego kodu jezykowego dla opisania przezywanej
rzeczywistosci, dzielacej si¢ na Swiat ,,wspdlnoty wiernych”, Kos$ciota,
religii i §wiat spoteczeristwa, codzienno$ci*®. Wydaje sie, ze autor Szkicow
piorkiem, pewnie jak kazdy dojrzaly twoérca, odczuwal réwniez to napigcie.
Powotujac do zycia swe persony, kosztem pewnej kolokwialno$ci, stara sig
znie$¢ 6w dystans. Bohaterowie méwiacy wlasnym gtosem wprowadzaja sa-
crum w obregb swojej SwiadomoSci, tym samym jezykowy obraz $wiata sto-
jacy za fabularng proza Andrzeja Bobkowskiego wzbogaca si¢ o komponent
sakralny. Podsumowujac ten watek rozwazan wypada stwierdzié, iz kon-
wencje artystyczne zastosowane w tej prozie nie ida w kierunku ostabienia,
»laicyzacji” komponentu sakralnego, raczej dochodzi do gtgbszego osadzenia
prawd chrzescijaiistwa w ludzkim konkrecie, przyblizenia do$§wiadczenia
Boga ku cztowiekowi poprzez jezyk, ktéry nie pochodzi ,,z zewnatrz”, ale
zadomowiony jest w opisach ,,Swieckich” do§wiadczen.

Czym$ znamiennym w tych opowiadaniach, a o czym mozna tu tylko
wspomnieé, jest miejsce, jakie w indywidualnych biografiach postaci
zajmuje chrzescijainstwo. Ot6z u wigkszoSci postaci stanowi ono je d y -
ne wyjs$§cie, toznaczy, ze w kregu zaciesniajacej si¢ egzystencji
jedyna pozytywna perspektywa jest moment wiary. Albo inaczej, ze to
chrzescijaiistwo stwarza owo jedyne wyjScie, bez niego krag losu staje si¢
doskonale zamknigty. Najsilniej potozyl Bobkowski na to akcent w nie
branym tu pod uwage Zmierzchu, z trzech analizowanych tekstow wyraZnie
widac to chyba w Spotkaniu (mySlg o przedstawionej alternatywie w mySle-
niu Gilberta: albo wiara — albo absurd). Ale réwniez losy Bogdanoffa i
Niemanna z Spadku kryja w sobie model jedynego wyjScia: umierajacy
Bogdanoff jedynie w absolucji, w czym$ na ksztalt sakramentalnego gestu
widzi rozwigzanie. Gdyby sprowadzi¢ postgpowanie Niemanna wytacznie do
sfery psychiki, to i tak nie mozna zaprzeczy¢, iz jedynym sposobem uwol-
nienia si¢ od kompleksu przejetej winy jest akt obrony sacrum, akt — jak
to juz wspominatem — mozliwy do ujrzenia w Swietle chrzescijafisko rozu-
mianego megczenstwa. Petne opisanie literackiej sytuacji ,,jedynego wyjscia”,

%H Cazelles, J.Delarome, L.Derousseaux, J.Le Du,
R. M a c é, Jezyk wiary w Pismie sw. i w Swiecie wspotczesnym, Warszawa 1975, s. 154.
Cyt. za: Bajerowa, Rolajezyka we wspotczesnym polskim Zyciu religijnym, s. 15.
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ktéra w twodrczosci Bobkowskiego jest — jak sadz¢ — modelem doswiad-
czenia religijnego, wymagatoby analiz obejmujacych choéby wspomniany
Zmierzch, a réwniez opowiadanie Wielki Akwizytor oraz dramat Czarny
piasek.

Religijno$¢ opowiadan Bobkowskiego nie jest wigc prostodusznie oczy-
wista, uwewngtrzniajac ja poprzez ,rozgrywanie” jej w Swiadomosci lite-
rackich person, catkiem $wiadomie pozbawionych intelektualnego wyrafi-
nowania®’, wiaze ja autor z ,ciemng” sfera emocji, a nie ,jasna” sfera
intelektu. Pochwalski nie wie, co si¢ stato, Elena odkrywa ,,niezrozumiata
dla niej samej sil¢”, Niemann ,,nie potrafit myS§leé, analizowaé, ustawiaé
siebie wéréd mysli” [SPA 190], wszystkie tak skonstruowane losy ewokuja
obecno$¢ tajemnicy, ktérej] obiekty wn o §ci istnienia 6w brak
elementu racjonalnego wcale nie wyklucza®®.

Ukazywanie przez autora Szkicow piorkiem zaktdcen ,,normalnej” grawi-
tacji duszy, tacznie z trudem uchwycenia tego przez intelekt, to wyraz
niecheci do abstrakcjonizmu®®, spostrzeganego jako aberracja XX-wiecznej

37 Potwierdza to fragment dziennika opublikowany pierwotnie w Iwaszkiewiczowskich
»Nowinach Literackich” (1947, nr 10): ,,Wieczorem rozmowa z synem C., mtodym studentem
i katolikiem wojujacym. Jego katolicyzm jest tak czysty, tak uduchowiony, tak rozumny i
abstrakcyjny, ze tylko krok dzieli go od specyficznego uduchowienia ateistow. Ten gatunek
[...] francuskiego katolicyzmu jest juz prawie bez Boga, a w kazdym razie bez cztowieka
z krwi i kosci. Bogiem jest w nim wlasciwie jaki§ wysublimowany katolicyzm sam dla
siebie, godzacy si¢ na wszystko w imi¢ odrodzenia katolickiego ducha. Katolicyzm do-
czesnych impotentéw. Czy tak wiele dzieli ascetyczny materializm od spirytyzmu? Chyba
nie. I tu, i tu mySlenie przeciwko ciatu, sercu i cieptej krwi”. A. Bob ko w s ki,
Wiosna w ParyZu, [w:] t e n z e, Opowiadania i szkice, Warszawa 1994, s. 90-91.

38 Bardzo mozliwe, iz w uksztaltowaniu takiego stanowiska Bobkowskiego-fabulatora
odegrata role lektura pism Henri Bergsona, ,,p6Zny” Bergson — bliski juz katolicyzmowi —
nazywal emocje sitami ,nad-intelektualnymi”, pierwotnymi wobec aktywnoSci ratio,
wyprzedzajacymi, ale i inicjujacymi prace intelektu (zob. H. B er g s o n, Dwa Zridta
moralnosci i religii, ttum. P. Kostyto i K. Skorulski, Krakéw 1993, m.in. s. 49, 53). Autora
Ewolucji tworczej wymienia Bobkowski w wielu miejscach, m.in. w Szkicach pidrkiem, w
ogtoszonym we fryburskich ,,Horyzontach” (1946, nr 7) szkicu Keyserling oraz wielokrotnie
w listach. W jednym z ostatnich pisze: ,,Dusimy si¢ w szablonach «nowosci»,
«intelektualizm u», w ciemnocie lewicowos$ci za wszelka ceng i tchérzostwa
intelektualnego, wobec ktérego Sredniowiecze wydaje si¢ epoka wrecz §wietlana. Szanujacy
si¢ intelektualista nie ma dzi§ prawa nawet do zacytowania pewnych autoréw (na przyktad
Gobineau, Le Bona, Keyserlinga, B e r g s o n a etc.), aby nie krzyknigto «faszysta»,
«reakcjonista» itd. [podkr. — M. N.]”. List do Pawta Mayewskiego z 4 grudnia 1960 r. Do
druku podat i opracowat L. M. KoZminski, ,,Kresy”, 1995, nr 21, s. 260.

39 Najwigksza role antyabstrakcjonizmu w postawie Bobkowskiego przypisywal Pawet
Zdziechowski w Wizji Andrzeja Bobkowskiego, ,,Kultura”, 1971, nr 4, s. 131-134.
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kultury; cho¢ korzenie tego stanu rzeczy maja tkwi¢ w myslowej spusciZznie
wieku ubiegtego*®. Wszedzie tam, gdzie mysl nie zahaczata o konkret, o
»ciato”, Bobkowski dostrzegal zagrozenie dla cztowieka, z zajadloScia tropit
w listach abstrakcyjng infekcjg¢ doktryn spolecznych, artystycznych czy
moralnych naszego stulecia*!. Krzysztof Dybciak taczy te postawe z per-
sonalizmem, piszac o gwatemalskim emigrancie, iz ,,przeciwstawia rozum
nie tylko ciatu, lecz i duchowi (wigksza warto§¢ przypisujac duchowi)
[..]”**. Artystycznym wyrazem tak rozumianego personalizmu moze by¢
predylekcja Bobkowskiego do gatunkéw wypowiedzi eksponujacych osobo-
wy charakter literackiej komunikacji. Wykorzystuje wigc konwencj¢ dzien-
nika (Szkice pidrkiem, dziennik podrézy morskiej do Gwatemali, Z notatek
modelarza), jeden z pierwszych utworéw opublikowanych po wojnie pisze
w konwencji listu (List), inny w konwencji rozmowy z przyjacielem
(Pozegnanie), w pierwszym numerze ,Kultury” zamiescil fantastyczne
opowiadanie Nekya, skonstruowane jako rozmowa wielkich postaci XIX w.
W opowiadaniach zwraca natomiast uwage dbatos$¢ o unikanie auktorialnego
sposobu narracji, swoiste ,,sptaszczenie” horyzontu narracyjnego, opowiadaja
tu bohaterowie (Punkt rownowagi) albo ich punkt widzenia staje si¢ domi-
nujaca perspektywa poznawcza utworu (Spadek, Zmierzch), nie bedzie wigc
naduzyciem nazwanie tych upodmiotowiajacych zabiegéw personalizacja
struktur narracyjnych. Personalizm w aspekcie genologicznym potaczony jest

40 Upatrywanie w XIX w. ztej tradycji wieku nastgpnego taczy Bobkowskiego z innymi
intelektualistami jego pokolenia. Czestaw Milosz w esejach wojennych wielokrotnie wskazuje
na ,,caty repertuar zesztego stulecia” (s. 167), ktéry czyni odpowiedzialnym za dokonujace
si¢ zto historii. Zob. Cz. M i 1t 0 s z, Legendy nowoczesnosci. Eseje okupacyjne. Listy-eseje
Jerzego Andrzejewskiego i Czestawa Mitosza, Krakéw 1996. Na myslowe paralele miedzy
Legendami a Szkicami wskazywat Maciej Urbanowski (Bobkowski i Mitosz — dwa realizmy,
,wArcana”, 1996, nr 4, s. 109-116).

4! Charakterystyczny w tym kontekscie jest fragment refleksji z opisu podrézy do
Lourdes: ,,Boga potrzebuje si¢ przeciez tak samo, jak tlenu, a duch nie tylko jest rozumem,
lecz takze uczuciem. Poczucie moralnosci, wolnos$ci, pigkna i Swigto$ci nie jest funkcja
intelektu. Wolnos¢, moralno$¢, pigkno, §wietos¢... Nie ma tu zadnej definicji, lecz czuje si¢
je; czuje sig pomimo wszystko granice, na ktérych si¢ koniicza lub zaczynaja.”
A.Bobkowski, Lourdes, [w:]ten ze, Cocode Oro. Szkice i opowiadania, s. 37.

“2K.Dybeciak, Personalistyczna krytyka literacka. Teoria i opis nurtu z lat
trzydziestych, Wroctaw 1981, s. 215. Po opublikowaniu ksiazki Dybciaka krytycy czesto
wspominaja o personalizmie Bobkowskiego, choéby ostatnio Hanna Gosk pisata o
personalistycznym pojmowaniu wolnoSci przez autora Zmierzchu. Zob. H. G o s k, Inaczej,
[w:]taz, ,A gdyto wszystko zapomne...”. Szkice o polskim pisarstwie emigracyjnym XX
wieku, Izabelin 1995, s. 93.
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z personalizmem w wymiarze ideowym, o czym pisatem wyzej, m.in. wska-
zujac na ,,uwewngtrzniony” charakter obecno$ci sacrum w tych opowia-
daniach.

Chrzescijaniskie do$wiadczenie przenikajace proze fabularna autora
Szkicow pidrkiem kaze mowié tu o personalizmie chrze$cijaiiskim, o nurcie
tej filozofii, w ktérym chrzescijanstwo stanowi nieodlaczna perspektywe
aksjologiczng. Potwierdza t¢ intuicj¢ sam autor, ogromnie radujacy si¢ z
lektury Egzystencjalizmu chrzeScijariskiego piéra Tymona Terleckiego.
Nazywa t¢ rzecz ,ksiazeczka do nabozenistwa” i dzieli si¢ z autorem
nastgpujacym wyznaniem:

[...] cala moja ,.formation d’homme” poszta wtasciwie po tej linii i nie jeden
juz raz rozwijalem moje wtasne zycie na ksztatt dramatu. — Dalej dodaje: z
Etre et avoir i z Du refus & I'invocation®® mam gdzies notatki. Wtopione to
byto w caly cykl Bierdiajewa, Lecomte du Nouys, Maritaina, Schelera. [...]
Swiat szybko idzie naprzdd, a cata pozornie bardzo arystokratyczna i tajemna

filozofia istnienia zaczyna przenikaé, jezeli juz nie przenikneta, w cate obecne

pokolenie*.

Niewiele mozna doda¢ do dokonanej w tym li§cie autoorientacji na ma-
pie wspoétczesnosci. Zacytowany fragment Swiadczy o oczytaniu we wspot-
czesnej Bobkowskiemu literaturze filozoficznej i przemySleniu tych lektur,
jest zarazem jaskrawym zaprzeczeniem wizji Bobkowskiego-prostaczka,
ktéra prébowat forsowaé Czestaw Mitosz*. List ten stanowi zarazem
dowdd na adekwatne odczuwanie intelektualnych trendéw teraZniejszoSci.
Zrodzony w latach trzydziestych personalizm zagospodarowt po wojnie
wiele intelektualnej przestrzeni. Proza fabularna Andrzeja Bobkowskiego,

43 Autor wymienia tu dziela Gabriela Marcela Byc¢ i miec (1935) oraz Od sprzeciwu do
wezwania (1940).

# List do Tymona Terleckiego z 23 sierpnia 1958 r.

4 Cz. Milosz dwukrotnie na tamach paryskiej ,Kultury” atakowal autora Szkicow
piorkiem. Pierwszy raz w konteks$cie dyskusji na temat przemian w Polsce po 1956 r.,
zarzucit wtedy Bobkowskiemu §wiadomy antyintelektualizm i niezrozumienie subtelnosci
ideologicznych przemian na Wschodzie (Polemiki, ,,Kultura” 1956 nr 7/8). Drugi raz dostato
si¢ Bobkowskiemu juz po $mierci. Autora Zniewolonego umystu rozgniewata publikacja
listéw gwatemalskiego emigranta, w ktérych nie brak uszczypliwych czesto uwag pod jego
adresem. Mitosz posunat si¢ do oskarzen Bobkowskiego o sktonnos$é¢ do ,,wrzaskliwych
sarmackich napasci na cokolwiek, co wymaga mySlowej pracy, dumnego z siebie
obskurantyzmu, maskowanego oczytaniem i cytatami w obcych jezykach” (Uwagi do uwag
Gombrowicza, ,,Kultura”, 1962, nr 12, s. 124). Dobrego imienia podsadnego bronit Szymon
Konarski, przyjaciel Bobkowskiego z czaséw paryskich (,,Kultura”, 1963, nr 3, s. 164-165).
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ale i epistolografia, nie mniej niz diarystyka, sag dobrym tego przykitadem.
W naszej powojennej historii literatury przejawem doS§¢ odosobnionym
tworczos$ci osiaggajacej wlasny ksztatt chrzescijariskiego personalizmu.

Roman Zimand, autor tekstu o Szkicach piorkiem pod wzglgdem wartosci
naukowej prekursorskiego, konczyt swdj esej wyliczaniem przyczyn nie-
obecnos$ci Andrzeja Bobkowskiego w powojennej kulturze polskiej, pisat
m.in.:

Nieobecno§¢ Bobkowskiego w czasie stawnych pigciuset dni mozna wyjasnic¢
tym, ze ,krétko$¢ czasu stala na zawadzie”. MyS§le jednak — a nigdy tego nie
dowiode¢ — ze przyczyny byly glebsze. Zapaleni egalitary$ci z wizerunkiem
Matki Boskiej w klapie nie moga zywi¢ szczegdlnej sympatii do skrajnego
indywidualizmu ani do trudnej wsobnej religijnosci, ktéra odnajdujemy w
opowiadaniu Spadek czy w notatkach pisanych pod koniec zycia. Z tych samych
powod6éw nie wrézg¢ Bobkowskiemu uznania w dajacej si¢ przewidzie¢ przy-

sztosci*®.

Temperaturg emocji przytoczonych stéw ttlumaczy witasciwa momentowi
ich wypowiadania polityczna teraZniejszo§¢ (stan wojenny), natomiast owa
»dajaca si¢ przewidzieé” przyszto$¢ stata si¢ juz — jak mozna mniemaé —
definitywnie niemile wspominana przesztoScia. Wypada zywi¢ nadzieje, iz
dtugo oczekiwane oficjalne krajowe wydanie Szkicow piérkiem*’ zapo-
czatkowato wreszcie pelna, na miar¢ rzeczywistej literackiej wartoSci,

recepcje tworczoSci Wielkiego Kosmopolaka.

R Ziman d, ,,Wojna i spokdj”, [w:] t e n z e, Szkice trzecie, Londyn 1984,
s. 23.

A Bobkowski, Szkice pidrkiem, Towarzystwo Opieki nad Archiwum
Instytutu Literackiego w Paryzu, Wydawnictwo CIS, Warszawa 1995, s. 552. Jak podaja
redaktorzy tomu, jest to piate w ogdle, a trzecie krajowe (dwa wydania w drugim obiegu)
wydanie dziennika francuskiego.



