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Przyrodę traktuję w poniższym szkicu tradycyjnie jako zagospodarowaną
przestrzeń. Obejmuje ona całą rzeczywistość poza człowiekiem i jego wy-
tworami. W utworze należy jej poszukiwać głównie w immanentnym, ewo-
katywnym elemencie jego morfologii − świecie przedstawionym. Jest to
obecność podstawowa, choć predykaty o rodowodzie przyrodniczym wystę-
pują równocześnie obficie w tworzywie literatury − języku i jako takie tam,
gdzie jest to uzasadnione (np. znamię stylistyki), powinny również podlegać
badaniu. Mówiąc o naturze w dziele literackim, mamy jednak prawie za-
wsze na myśli motyw zbiorczy, który, pozostając w interakcji z innymi ele-
mentami rzeczywistości przedstawionej, unaocznia nam ją i współtworzy.

W całej twórczości Mackiewicza przyroda jako bogato reprezentowany
i obdarzony wieloma funkcjami element wykreowanego obrazu ma niebaga-
telne znaczenie1. Szczególnie dzieje się tak w Drodze donikąd, w której

1 Ogólnie pisali o tym niemal wszyscy zajmujący się pisarstwem autora Kontry. Nieco
szczegółowiej problem potraktowali m. in.: J. Z i e l i ń s k i, Rekontra, „Zeszyty Lite-
rackie”, 1983, z. 2, s. 132-140; B. T o p o r s k a, Fakty, przyroda i ludzie [przedmowa
do:] J. M a c k i e w i c z, Fakty, przyroda i ludzie, Londyn 1984, s. 7-15; N. T a y -
l o r, Kresy na emigracji, „Więź”, 1988, nr 1(351), s. 54-64; M. S é g u i e r, Pejzaż i

polityka − jeszcze raz o kolaboracji Józefa Mackiewicza, „Kresy”, 1992, nr 9/10, s. 205-207;
B. H a d a c z e k, Kresy Józefa Mackiewicza, „Kresy”, 1992, nr 9/10, s. 207-212;
M. T o m a s z e w s k i, Józefa Mackiewicza „romans z naturą”, „Kresy”, 1992, nr 11,
s. 52-57.



482 ADAM FITAS

motywy natury wręcz „atakują” odbiorcę i bez uważniejszego przyjrzenia
się im trudno, jak myślę, właściwie zrozumieć i zinterpretować ten utwór.

1

W powieści Mackiewicza mowa jest o dwu postaciach ziem Wielkiego
Księstwa Litewskiego. Pierwsza z nich obrazuje nie istniejący już kraj,
który w ciągu wieków minionych był ojczyzną ludzi różnych narodowości
i wyznań. Druga dotyczy określonego obszaru byłego państwa, ale w chwili
opanowywania go przez sowieckiego okupanta. Dokładnie wyznaczona krai-
na, w której toczy się akcja utworu, w dwu zaznaczonych przed momentem
wariantach przestrzenno-czasowych powiązana jest nierozerwalnie z ukazaną
na kartach powieści przyrodą. W pierwszym przypadku otaczające człowieka
środowisko stanowi o charakterze Wielkiego Księstwa Litewskiego jako
kraju jednolitego, w drugim zaś jest − rzec by można − papierkiem lak-
musowym wrażliwym na zmiany wynikające z konsekwencji obecności no-
wego „gospodarza”.

Kilkakrotnie w powieści narrator prezentuje pewien pejzaż, akcentując
jego jedność i niepodzielność. Jest to krajobraz przywoływany dzięki pa-
mięci opowiadacza, przedstawiany z wyraźną nostalgią w jego głosie oraz
oczywistym nastawieniem ideowym. W stylistyce opisu stykamy się wów-
czas z charakterystycznymi sformułowaniami wskazującymi obiekt de-
skrypcji:

Od tej fatalnej daty począwszy, k r a j przechodził z rąk do rąk piętnaście
razy podczas licznych wojen (14).

Okres, w którym liście opadają w t y m k r a j u z drzew, łączy się
zazwyczaj z okresem wiatrów (59).

Drogi t e g o k r a j u są dalekie, krzyżują się jednak często (189)2.

Konsekwentnie przywoływany jest obraz k r a j u, który w czasie trwa-
nia akcji powieści dawno zniknął już z mapy jako wydzielona jednostka

2 J. M a c k i e w i c z, Droga donikąd, Londyn 19894, Kontra. Liczba obok cytatu
określa numer strony. Wszystkie podkreślenia w tekście pochodzą ode mnie. W przyta-
czanych tekstach Mackiewicza uwspółcześniam ortografię, natomiast bez zmian pozostawiam
oryginalną interpunkcję.
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administracyjna, ale który mimo to, traktowany jako twór jednorodny,
zostaje określany stale jedną nazwą. Rozszerzmy nieco zakres opisu:

Były to ziemie nie tylko litewskie, białoruskie i polskie jednocześnie, zjed-
noczone w przeszłości i pokłócone współcześnie; zamieszkiwali je też Żydzi i
Rosjanie; na tych ziemiach zwycięzcy w wojnach tatarskich wielcy książęta osa-
dzali przed wiekami jeńców dając im grunty i przywileje. Dlatego w ś r ó d
s o s e n p ó ł n o c n y c h zdarzało się spotykać jeszcze minarety z
półksiężycem, tu, [...] n a d p o t r ó j n y m j e z i o r e m zasiedli
krymscy Karaimi, wyznający Pięcioksiąg Mojżeszowy, ale odrzucający Talmud;
kościoły katolickie budowane przeważnie w stylu włoskiego baroku, rzadziej w
gotyku, cerkwie prawosławne w niezmiennie kopulastobizantyjskim stylu; z
czasów Reformacji zostało trochę wyznawców Kalwina, mniej Lutra; w bar-
dziej zaś odległych od miasta stronach, w ś r ó d l a s ó w i b a -
g i e n, ludzie szukający prawdy poddawali się wpływom różnorakich sekt. [...]
Ale opisywać szczegółowo ludzi t e g o k r a j u byłoby równie długo, co
w y m i e n i a ć w s z y s t k i e j e g o r o ś l i n y, z w i e -
r z ę t a a l b o r z e k i i j e z i o r a [...] tu dodać może by jeszcze
wypadało, że niebo n a d k r a j e m jest przeważnie chmurne (15).

Opis w sposób wzorcowy pokazuje, jak od wyjściowego stwierdzenia
ogólnego poprzez uszczegółowienia zmierza się do podsumowującego sądu,
w tym wypadku wyrażonego za pomocą porównania. Narrator z dużą siłą
ewokacji umieszcza człowieka z całym bagażem jego zróżnicowań (naro-
dowość, wyznanie) w lokalnym pejzażu. To właśnie przyrodniczy krajobraz,
poza powyższymi cechami, jest elementem stałym i permanentnie towarzy-
szącym bohaterom powieści. W odróżnieniu zaś od tamtych stanowi wzglę-
dem człowieka czynnik zewnętrzny − środowisko, które można, co prawda,
wybrać, ale nie wytworzyć w sobie czy obok siebie.

W jaki jednak sposób tak rozumiany krajobraz potrafi scalać obszary
ogromne, zamieszkiwane przez odmienne, nierzadko przeciwstawne sobie
ludy? Na jakiej podstawie dokonuje się łączenie poszczególnych hory-
zontów, obejmowanych wzrokiem gospodarza zagrody, w jedną wspólną ja-
kość? Otóż wydaje się, że opis, który prowadzi do postawienia tych pytań,
sam wskazuje drogę szukania na nie odpowiedzi. Posłużmy się rozumowa-
niem dyktowanym przez nauki przyrodnicze. Jeżeli różnorodności ludzi
Wielkiego Księstwa Litewskiego odpowiada − zdaniem autora Drogi do-

nikąd − wielorakość występujących w nim gatunków roślin i zwierząt, to
mając na względzie status literackiego porównania, w jakim ta wiadomość
została wyrażona, możemy odnaleźć w niej − jak sądzę − ciekawą egzem-
plifikację powszechnych praw natury. Żaden organizm i żaden gatunek nie
mogą istnieć samodzielnie. Dopiero w dobranym i uregulowanym środo-
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wisku, a mówiąc językiem biologii − w niszy ekologicznej, swobodnie i
pełnie rozwija się osobnik, mnoży rodzina, poszerza świat. Konkretnymi
niszami ekologicznymi są w opisywanym krajobrazie obszary północne z
przewagą sosny, centralne nad potrójnym jeziorem oraz te w głębi, położone
„wśród lasów i bagien”. O przynależności do jednej krainy powinny zaś
decydować determinanty nadrzędne wobec środowisk lokalnych, np. ukształ-
towanie powierzchni czy klimat. Tak też się dzieje w rzeczywistości Drogi

donikąd. Bohaterów mieszkających wśród określonej przyrody, stykających
się każdego dnia z podobnym krajobrazem, łączy naturalne środowisko ży-
cia, które pomimo wewnętrznej wariantowości tworzy pejzaż o ustalonych
cechach prymarnych. Jedną z tych cech wymienia już sam narrator w końcu
przytaczanego fragmentu. Oprócz „przeważnie chmurnego nieba” znajdujemy
w świecie powieści jeszcze co najmniej dwa przyrodnicze wyznaczniki
formujące przedstawiony w utworze kraj. W napotykanych często podczas
lektury opisach zawsze nieomal znajdują się motywy lasu i wiatru. Stają się
one dominantami obrazu, który pojawia się z największą częstotliwością.
Jako takie są także podkreślane przez opowiadacza. Chcąc ukazać widok
najbardziej typowy dla opisywanej przez narratora przestrzeni, należałoby
zestawić wymienione trzy przyrodnicze motywy. Mogłyby to być na przy-
kład uginające się pod naporem wiatru postrzępione wierzchołki leśne na tle

białego nieba. Taki pejzaż charakterystyczny jest dla wszystkich jego
lokalnych odmian, scala je w większą całość i stanowi jeden z głównych
w powieści argumentów, aby traktować obszar, na którym występuje, jako
jednolity i niepodzielny kraj.

Tak tworzy się pierwsza zawarta w Drodze donikąd odsłona ziem byłego
Wielkiego Księstwa Litewskiego, odsłona historyczno-geograficzna, przed-
stawiająca się czytelnikowi jako nieostra, ale wyrazista plama na mapie
Europy.

Fakt, że przyroda stanowi w stosunku do człowieka świat zewnętrzny,
do pewnego stopnia odgranicza ją od jego problemów. Paradoksalnie jednak
wszystko, co dzieje się na planie ludzkim, zyskuje w zestawieniu z neu-
tralnym (obiektywnym) światem natury nowy sens. Wydaje się, że w Dro-

dze donikąd przyroda nawet pod sowiecką okupacją żyje własnym rytmem.
Rzeczywiście, w cień drzew ukradkiem zaledwie zaglądała historia, która
pustoszyła egzystencje bohaterów. Ale są przecież w powieści fragmenty,
które mówią o jakże odmiennej od przedstawionej poprzednio wzajemnej
człowieka i pejzażu koegzystencji. Głównie mają one zabarwienie ironiczne,
wynikające z dość sztucznego przylegania nomenklatury okupanta do rodzi-
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mej przyrody, odwiecznie kierowanej stałymi prawami. Zestawienie dwu
rzeczywistości, naturalnej i sowieckiej, bez względu, jakich ich sfer
dotyczy, zawsze niemal wywołuje zgrzyt:

Najkrótszy dzień żegnał krainę narodów Związku Radzieckiego i oddalał się na
kapitalistyczny zachód (106).

O piątej rano czasu moskiewskiego panowała głęboka noc (128).

Przyroda ujawnia się tutaj jako siła niepodległa wobec zawieruchy
historycznej i idących razem z nią zmian cywilizacyjnych:

Kury dawnym zwyczajem spacerowały po klepisku i pies, stary, pański pies po
dawnemu jeszcze się wabił Lord (195).

Historia przyniosła ze sobą sztuczne podziały ideologiczne oraz narzuciła
na cały zgodny ze środowiskiem cykl życia bohaterów powieści obce im
jednostki. To, co było w przeszłości krajem o granicach wyznaczonych mię-
dzy innymi jednolitą aurą, staje się jedną z krain narodów Związku Ra-
dzieckiego, tworem narzuconym, zrywającym w swej organizacji z korze-
niami naturalnymi. Zestawienia zewnętrznych kategorii i miejscowej przy-
rody są przeważnie tego rodzaju, że od razu kompromitują świat nowych
przybyszów. Ich działalności, także w aspekcie wynaturzenia pejzażu,
dotyczą słowa najbliższego naturze ptasznika, gdy w rozmowie z Pawłem
podsumowuje działalność komunistów:

Mordować, w każdym narodzie mordują, ale że k r a j zmienili. Nawet i nie
to, że nędza nastała, a tak... zmienili (212).

To druga odsłona ziem Wielkiego Księstwa Litewskiego, osobliwy pa-
limpsest powstały przez rzutowanie sowieckiego świata na ludzi i przyrodę
jego dawnych mieszkańców.

W kontekście dwu ujęć rzeczywistości naturalnej w świecie przedstawio-
nym Drogi donikąd nowego znaczenia nabiera realizm utworu. Funkcjonuje
on bowiem nie tylko jako technika literacka, ale również jako ważny
argument w sporze ideologicznym prowadzonym na kartach powieści.
Względem pejzażu krajowego należy stosować te same kryteria, co wzglę-
dem przyrody lokalnej, ponieważ oba światy wydzielone są na tych samych
naturalnych podstawach. Każda sosna i jezioro mogą wołać o opiekę, a o
patriotyzmie ziemi może być mowa w kategoriach obrony własnego domu
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i środowiska, w którym się wyrosło i żyje. W takim „z krwi i kości”
świecie broni się piędzi ziemi, a nie jakiegoś wyidealizowanego stereotypu
państwa, stereotypu, którego nie ma3.

Wydaje się, że głęboko i silnie, bo także w wizję przyrody przedsta-
wionej w Drodze donikąd, wrośnięta była często przywoływana przez Mac-
kiewicza idea krajowości, wywołująca z przeszłości wielonarodowy twór −
Wielkie Księstwo Litewskie.

2

Zdarzenia zawarte w Drodze donikąd obejmują okres od późnego lata
1940 (okupacja sowiecka na Litwie) do czerwca 1941 r. (atak Niemiec na
ZSRR). Tak przedstawia się czas akcji powieści w perspektywie histo-
rycznej, na płaszczyźnie zaś losów postaci od wspólnej pracy Karola i
Pawła do ucieczki tego ostatniego wraz z żoną przed wysiedlającymi lud-
ność komunistami. Jest też wymiar trzeci, w którym pozornie wszystko
toczy się obok człowieka i historii, ale którego ewolucja i rytm nie-
pomiernie wpływają na kondycję ludzką, decydują o losach bohaterów,
modyfikują ich zamiary oraz skłaniają do określonych działań, a nawet
potrafią pokrzyżować ogólne plany strategiczne. To przebieg pór roku, od
jesieni do lata, ze swoistymi dla każdej z nich stanami pogodowymi i
przyrodą. Zarówno aura poszczególnych okresów, jak i fakt jej ciągłej
zmiany oddziałują na świat ludzki, bez względu na to, czy jego przed-
stawiciele tę zależność sobie uświadamiają.

Nim przejdę do konkretnych egzemplifikacji, zatrzymajmy się jeszcze na
chwilę nad sygnałami, które informują nas o bardziej podstawowej roli
natury, roli, która w szczątkowej postaci da się wyczytać z kart Drogi

donikąd. Powieść mówi o mieszkańcach wsi, z których niejeden wciąż mie-
rzy czas według cieni wysokich drzew padających na polanę. Jest to spo-
łeczność zżyta z otoczeniem i przyzwyczajona do czytania jego znaków. O
przemijaniu informują najczęściej elementy przyrody. Słońce, które znajduje

3 W tym kontekście pełniejszego sensu nabierają słowa umieszczone przez Mackiewicza
w przedmowie do Drogi donikąd: „Poza powieściowymi osobami wszystko jest autentyczne
w tej relacji. Ludzie, zwierzęta i rzeczy; zdarzenia, tajne dokumenty i daty; nazwy wsi; świt
i zachód o czasie moskiewskim, linia przebiegająca rojstami, która dzieliła litewską i
białoruską republiki sowieckie, a także kierunek każdej drogi” (6).
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się w określonym punkcie swojej dziennej wędrówki, sunące chmury oraz
dzięcioł, który lata, stuka w drzewo i znosi na kupkę coraz to więcej
sosnowych szyszek − wśród takich naturalnych zegarów usytuowane jest
stanowisko pracy w lesie Pawła. Podobnie podczas oczekiwania tłumu na
cud w Popiszkach. Ludzie stokroć bardziej ufają słońcu niż zegarkowi,
który pokazuje im funkcjonariusz NKWD. Oczywiście, już przed najazdem
jego towarzyszy czas był na tych ziemiach regulowany, ale wówczas po-
krywał się niemal zupełnie z naturalnym cyklem słonecznym. Człowiek −
zdaje się sugerować Mackiewicz − woli ufać naturze jako zwyczajnej, a
przez to autentycznej. Nieskora do kłamstwa przyroda przekazuje mu znak
czasu wyrazisty i tętniący życiem:

Zawsze o tej porze przelatywała tamtędy sójka, zawsze z łomotem skrzydeł
siadała na to samo drzewo i zawsze, zobaczywszy ich w dole, robiła taki sam
wielki krzyk ostrzegawczy (17).

Zwróćmy uwagę na podkreśloną nie bez powodu stałość zachowań oto-
czenia. Dzięki temu może się ono stać dla człowieka uważnego językiem
czytelnym i znaczącym. Tym bardziej że elementy przyrody − jak na
przykład odlatujący klucz żurawi − nie tylko wyznaczają czas, ale są także
nośnikami refleksji, zastanowienia i zadumy człowieka nad światem.

O wpływie natury na człowieka w utworze Mackiewicza zdolni jesteśmy
przecież jednak mówić bardziej jednoznacznie. Droga donikąd przynosi
ogromną dokumentację rozmaitych ról, jakie przyroda odgrywa w stosunku
do postaci powieściowych i ich działań. Większość tych zależności przed-
stawiona jest w ten sposób, że ukazuje bohaterów jako jednostki nie zdające
sobie z nich sprawy. Pozostają oni wierni prawdzie wygłoszonej przy okazji
jednego z miniaturowych obrazków natury przez narratora:

W rzeczywistości tylko zwierzęta albo bardzo doświadczeni ludzie wiedzą, w
jakim stopniu radość zależy od stanu pogody (12).

Konieczne uzupełnienie: wpływa także rodzaj otoczenia, pora roku,
konfiguracja krajobrazu, skala zaś uczuć wywoływanych przez środowisko
nie ogranicza się do radości, ale obejmuje wszystkie stany emocjonalne
człowieka. Natomiast dla czytelnika, obserwującego równocześnie obrazy
przyrody i losy postaci, odnotowanie tych zależności jest czymś oczy-
wistym, prowokowanym przez wiele wymownych sytuacji fabularnych. Bo-
haterowie Drogi donikąd żyją wśród przyrody, która stanowi otaczającą ich
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przestrzeń i pozwala na swobodną w niej orientację. Jeden z nich nosi
pseudonim „spod Lasu”, a większość odbywa dalekie wędrówki, kierując się
na swoich drogach zapamiętaną pasieką, rojstem czy też zagajnikiem. Paweł,
wracając do domu, z przyjemnością poznaje „znajome rzeczy”:

Oto już znajomy krzyż, później kupa kamieni, znajomy pień samotnej brzozy
rozwalonej piorunem dawno, dawno temu; znajomy dół, skąd kopano piasek,
później śmieszna sosna, o podwójnym pniu w kształcie liry... (253).

Ta funkcja natury jako zespołu znaków, do których znajomości można
się odwołać przy każdej okazji i które pouczają postaci, dokąd poruszać się
w labiryncie świata, zyskuje na znaczeniu w chwili zagrażającego boha-
terowi niebezpieczeństwa. Wtedy staje się ważne wszystko, każdy szczegół
otoczenia: „Ominęli kałużę, zakręt, leszczynę” − komentowana jest droga
Pawła i Karola na moment po wyratowaniu ich przez leśniczego z rąk
NKWD, a Jadzia, instruująca głównego bohatera powieści, jak ma uciekać
przed milicją, wyraża się lapidarnie, ale w pełni komunikatywnie:

Na te rojsty. Ja powiem, że uciekłeś w drugą stronę, do lasu. A ty biegnij, tam
dalej będzie taki brzeźniak gęsty, ze dwa kilometry. Zobaczysz. Tam zaczekaj.
W brzeźniaku (201).

W takich wypadkach poszczególne motywy przyrody pełnią ważną funk-
cję w akcji powieściowej i współtworzą jej dynamikę. Uwidacznia się to
jeszcze bardziej, jeśli uświadomimy sobie naturę jako materię rozwijającą
się cyklicznie. Paweł i Tadeusz mają szukać skarbu pod krzakiem caprifo-
lium, który opisany jest przez wskazującego miejsce człowieka w swej
szacie jesiennej, „z czerwonymi jagódkami”. Tymczasem bohaterowie od-
wiedzają posiadłość, na której ma się znajdować, wczesną wiosną i nie
odnajdują drzewka. Kto wie, czy właśnie nie ten szczegół wpływa na nie-
powodzenie całej wyprawy. Przed wyjazdem na Białoruś obaj oczekują na
bezksiężycowe noce, jednocześnie z nimi nadchodzi jednak odwilż, której
daleką, ale przecież konsekwencją będzie garb na grobli − przyczyna
wpadki na granicy i prawdopodobnie śmierci wynajętego przewodnika. Ten
jeden drobiazg modyfikuje cały wątek, wpływa na ogromny wzrost napięcia
oraz wyjaśnia rolę całego ciągu przyrodniczych przyczyn w bardzo akurat
istotnym momencie życia bohaterów. Podobnie ma się rzecz z uciekinierem
z gmachu NKWD. Wyskok z okna udaje mu się tylko dlatego, że − jak in-
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formuje narrator − wiosna przyszła tego roku późno i na chodniku u pod-
nóża budynku zebrało się wiele amortyzującego upadek miękkiego śniegu.

Powyższe obserwacje skłaniałyby do ujęcia człowieka w kategoriach
determinizmu, całkowitego niemal uzależnienia jednostki od środowiska, w
którym egzystuje. To ono decydowałoby o powodzeniu bądź klęsce jego
zamierzeń, modyfikowałoby rozpoczęte działania, wreszcie skłaniało do
takich a nie innych postaw życiowych. Powieść Mackiewicza nie sugeruje
jednak tych wniosków − fakt, że motywy natury wpływają na wydarzenia,
nie znaczy jeszcze, że nimi sterują. Zachęca natomiast do przyjrzenia się
subtelniejszym wzajemnym zależnościom człowieka i przyrody, relacjom
prowadzącym do ustalenia stosunku między nastrojem panującym w naturze
a stanem psychicznym i emocjonalnym jednostki. Obserwować będziemy
głównie Pawła, w którego życiu tętno natury nieprzypadkowo słyszane jest
najlepiej. Księżycowa noc towarzysząca mu i archimandrycie Serafimowi w
drodze do domu tworzy tło niezwykłe. To jedna z niewielu w powieści scen
nawiązujących do poetyki romantyzmu. Przyroda, a dokładniej mówiąc jej
kosmiczna odsłona, współbrzmi tutaj z wyciszonymi postaciami, stanowi dla
nich nieodgadnioną głębię, refleks nieskończoności. Dochodzi nawet do
tego, że obaj wędrowcy, nie chcąc przeszkadzać ciszy otaczającego ich
świata, milkną. Natura stanowi w tej scenie akompaniament dla ich włas-
nego odczuwania bytu. Ale nie zawsze panuje taka jedność. Czasami obraz
przyrody bywa bolesny i zupełnie odbiegający od myśli i wrażeń podmiotu.
Paweł w chwili, gdy wezwany zostaje do gminy i wszystkie najgorsze prze-
widywania kotłują mu się w głowie, rzuca spojrzenie na ogród:

Po raz pierwszy od dłuższego czasu niebo było bez chmurki. Słońce zaczęło
wstawać wprost nad żywopłotem bezlistnych o tej porze akacji, tuż za małą
brzózką, która była już w pączkach. Opodal leżała porzucona łopata, na której
perliła się teraz rdzawa wilgoć. Rozkopana ziemia była czarna i też wilgotna
(234).

Nietrudno zauważyć, że przedstawiony pejzaż funkcjonuje na zasadzie
kontrapunktu do przeżyć bohatera. Uwydatnia − podobnie jak monotonnie
ukazywana przyroda podczas sprzeczki Marty i Pawła przed ucieczką z
rodzinnego domu − tragiczność sytuacji poprzez obrazy prostego piękna
rzeczy opuszczanych może bezpowrotnie. Wizerunek przerażająco zwyczaj-
nej, spokojnej i niemej natury pojawia się też w scenie tłumnego ocze-
kiwania ludzi na cud w Popiszkach, wtedy jednak świadczy on przede
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wszystkim o nieingerencji świata nadprzyrodzonego w rzeczywistość osób
powieściowych.

Obydwie przywołane funkcje przyrody − współbrzmienia i kontrastu z
kondycją postaci, wskazują na niejednolitość zależności między bohaterem
a pejzażem w powieści Mackiewicza. W wielu nie przytoczonych tu przy-
padkach otoczenie odgrywa także rolę tła, wydaje się, mało funkcjonalnego
względem przedstawionych zdarzeń. Czytelnik wie wszakże, i to dzięki −
powtórzmy − odpowiednio konstruowanej narracji, ukazującej często nie-
świadomych roli natury ludzi wśród zaktywizowanej przyrody, że odgrywa
ona rolę i działa zawsze. Zarówno tendencja do takiego sposobu przedsta-
wiania rzeczywistości powieściowej, jak i wielopłaszczyznowość stosunku
między człowiekiem a krajobrazem skłaniają do konkluzji, że natura i jed-
nostka stanowią w świecie przedstawionym Drogi donikąd dwa silnie kon-
taktujące się ze sobą, ale odmienne byty. Przyroda pozostaje światem
samoistnym, rozwijającym się według własnych, od wieków ustalonych
praw. Więzi charakterystyczne dla ludzi (miłość, nienawiść, przyjaźń, litość
itp.) jej nie dotyczą. Tylko dzięki zbiegom okoliczności oraz własnemu
pięknu może być dla człowieka nośnikiem wrażeń i wzruszeń o różnej war-
tości − od radości po rozpacz. W świecie powieści stanowi najbliższe
otoczenie bohaterów, które pociąga ich swoją zwykłością i autentycznością.
Marcie, pracującej w spokoju niczym ewangeliczna imienniczka, daje pokorę
i poczucie neutralności istnienia. Nieraz przynosi − jak w chwili „pogoni”
liści za odchodzącym z domu Pawłem − szczyptę refleksji i rozrzewnienia;
innym razem, w przypadku niezwykle brzemiennej w skutki rozmowy głów-
nego bohatera z żoną o jej przygodzie ze zranionym lisem − moment za-
pomnienia o smutnej rzeczywistości sowieckiej; kiedy indziej jeszcze −
podczas pracy bohaterów przy zwózce drzewa − poczucie trudnego do na-
zwania szczęścia. Jako wspaniałe, naturalne i trwałe otoczenie kruchego
człowieka, dostępne codziennemu jego doświadczeniu, staje się punktem
wyjścia do pytania o sens życia i istotę przemijania:

Lato, lato! Czasem przychodzi taka myśl do głowy: gdyby to człowiek był w
stanie zielenią liści i zielenią traw do tego stopnia napchać sobie pełne oczy,
urozmaicić kolorami kwiatów, zgarnąć do tego z powierzchni rzeki promienie
słońca, a później zacisnąć ten obraz pod powiekami, zachowując w wieczność,
która go czeka pod ziemią! Ale nie jest w stanie. Pejzaż jak deszcz spływa po
wierzchu: przechodzą chmury, przechodzą obłoki po niebie, a oczy zaszłe biel-
mem śmierci nigdy... słyszycie to słowo: nigdy! widzieć ich już nie będą. [...]
Po co w takim razie wszystko? Po co pszczoła leci po łące i: „bzzzz...”? podaje
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głos. Po co motyl? Po co skowronek nad głową, a? Ale: wszystko, wszystko na
świecie? Po co? (279).

Ale to nie wszystkie odsłony przyrody w Drodze donikąd. Szczególną
rolę zyskuje natura w momencie, kiedy do praw, których daty ustalenia nie
pamięta najstarszy mieszkaniec Ziemi, swoje trzy grosze dorzuca człowiek.
Wyraźnie widać to tym bardziej, jeśli jest to ogromna, sprzeczna z naturą
rzeczy ideologia.

Pora odsłonić chyba najważniejszy w Drodze donikąd rys przyrody. Prze-
ciwstawia się ona myśleniu sowieckich okupantów, a uważnym i starym tu-
bylcom przysparza nauki życia, wskazuje drogę, od której odstąpienie
pogrąża jednostkę w wewnętrznym fałszu. Dla kraju, w którym „wprowa-
dzenie czasu moskiewskiego [...] było niewątpliwie dużą anomalią”, tylko
życie zgodne z rodzinnym pejzażem wyraża autentyczność. Dla jego miesz-
kańców zaś, identyfikowanych przez autora z Rosjanami, taka egzystencja
współmanifestowała ducha narodowego. Mówi o tym wprost archimandryta
Serafim Pawłowi:

Naród rosyjski kochał stepy i lasy, a sowiecki − kominy fabryczne (85).

Myśl zawarta w porównaniu znajduje rozwinięcie na kartach powieści.
Pierwsza jej część, zatytułowana Karol, opowiada o wykształconym czło-
wieku, który rezygnuje z pracy fizycznej, aby zatrudnić się na usługach
komunistów. W odróżnieniu od pełnej ciekawości wobec natury postawy
Pawła przyroda nie ma na niego większego wpływu, jest mu obojętna, a
nawet działa irytująco (gromi on zapatrzonego w odlatujące żurawie Pawła).
Sądzę, że stanowi to ważny znak prorokujący powieściową przyszłość Karo-
la, zapowiadający powolne wykorzenianie się ze środowiska i przechodzenie
na stronę towarzyszy ze Wschodu. O ile jednak sygnał relacji między czło-
wiekiem a przyrodą jest tutaj niewyraźny (polega, negatywnie, na nieobec-
ności natury w życiu postaci), o tyle nie podlega dyskusji pozytywne dzia-
łanie otoczenia na Pawła. Myśląc nad jednoznaczną decyzją przyjaciela (Ka-
rola), odwołuje się on w swoim rozumowaniu do kategorii normalności.
Zwyczajny porządek rzeczy, przeciwstawiony wykładającemu na katedrze
Zasady leninizmu i stalinizmu Karolowi, widzi właśnie w naturze:

Za oknem rozrósł się krzak bzu i o tej porze zwieszały się zeń kiście nasion.
Czerwonobrzuchy gil przyleciał, usiadł tuż za szybą i łuskał te nasiona. „−
Przecież jednak życie idzie trybem normalnym...” myślał zapatrzony w ptaka
(57).
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Przyroda jest dla niego dowodem obecności w świecie logiki i prawdy
na poziomie elementarnym, wartości więc, których należy za wszelką cenę
bronić. Samemu zresztą przyjdzie mu stoczyć taką wewnętrzną batalię. Po
początkowej zgodzie na pracę fałszerza tekstów, która polegała na usuwaniu
z dzieł wybitnych pisarzy passusów antyrewolucyjnych oraz dodawaniu
własnych, pochlebiających komunistom, Paweł nie może jakoś zabrać się do
pisania. Ociąga się, spogląda na żonę, w końcu mówi jej o wszystkim.
Marta odradza mu przyjęte zajęcie, ale uwaga czytelnika zwrócona zostaje
na fakt, że „dzień był prześliczny za oknem”. Chwilę potem bohater jest już
przed domem i rąbie drzewo. Pracuje uważnie, ale wciąż nie przestaje myś-
leć o przyjętym zleceniu:

„Drzewo rąbać, to co innego. Ale być pisarzem w sowieckich warunkach, to
sztuka. Sztuka, sztuka, sztuka”. Postawił sękatą sztukę drzewa i zastanowił się
przez chwilę nad kierunkiem uderzenia. Obrócił w palcach, przytrzymał i rąbnął.
Nie rozłupał. Przewrócił topór i walnął tępym końcem; drzewo trzasnęło, ale
sęki nie puściły. Zapomniał, o czym myślał przed chwilą, skupił się w sobie,
przysiadł trochę, uniósł po raz drugi i − łomot-jeszcze-go-raz! Rozpadło się.
Wyprostował się z lubością. W chlewie kwiczały i kłóciły się prosiaki przy
żarciu. Marta usiadła na progu i roztrącała je, dogadując im z cicha. A Paweł
myślał: „Żeby dali pożyć choć takim życiem” (92).

Prosta praca gospodarska w świecie natury, pozwalająca namacalnie od-
czuć autentyczność rzeczy najprostszych, staje się potwierdzeniem prawdy
sumienia i własnej niekłamanej tożsamości. Wówczas, jak sądzę, Paweł de-
finitywnie przełamuje pokusy kłamstwa.

Przyroda wskazuje, co dobre i złe, prawdziwe i fałszywe, naturalne i
sztuczne. Człowiek decyduje, ponieważ jest istotą wolną i w odróżnieniu od
roślin może się poruszać, wybierać drogi i kierunki marszu, w odróżnieniu
od zwierząt rozsądzać różnorakie racje i pozostawać przy słusznych. Śro-
dowisko, choć jest w świecie Drogi donikąd sferą odrębną, służy człowie-
kowi zarówno w codziennym praktycznym bytowaniu, jak i w kłopotach
moralnych. Nie przedstawia się jednak jak podporządkowana ludziom rze-
czywistość. W niepodległości natury tkwi jej zasadniczy czar i siła. Od-
działują one najmocniej w zestawieniach ze sztucznością pozostałej prze-
strzeni, którą tworzą atrybuty okupacji sowieckiej na Litwie.

Wyznaczanie czasu i przestrzeni, modyfikowanie losów bohaterów,
współbrzmienie i kontrast w stosunku do przeżyć jednostki, dydaktyka
postaci − efekty wszystkich tych działań przyrody widoczne są pośrednio
w działaniach człowieka. Może on jednak także zmienić optykę i sam ob-
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serwując naturę oraz jej prawa, bezpośrednio wnioskować o porządku całego
świata. Podstawą takiego rozumowania staje się porównanie − jedno z głów-
nych w Drodze donikąd środków obrazowania. Dotychczas mówiliśmy o
otoczeniu, które się bohaterom powieści w pewien sposób u k a z y w a -
ł o, ingerowało z zewnątrz, pozostając zazwyczaj bez zwerbalizowanej i
prowadzącej do swoistego rozumienia świata reakcji odbiorcy. Odpowiadały
temu opisy miejsc i klimatów bądź to funkcjonalnych wobec akcji powieści,
bądź tworzących określony nastrój jej fragmentów. Teraz spójrzmy na te
fragmenty, w których − jeżeli środowisko pojmujemy jako swoisty zespół
znaków − mamy do czynienia z metajęzykiem. Innymi słowy, będą to opisy
motywów przyrody, którym towarzyszy refleksja bohatera bądź narratora
wyrażona w porównaniu.

Paweł chcąc kupić konia, udaje się do ciekawego ptasznika. Jest to
człowiek żyjący na odludziu z córką i swymi skrzydlatymi podopiecznymi,
których łowi i przetrzymuje w klatkach. Zachęcany przez Pawła, wygłasza
własne, wyprowadzone z obserwacji poszczególnych rodzajów ptaków, po-
jęcie ludzkości. Jest ona dla niego szczepem jednolitym, który mimo
różnych swych odmian (rasy ludzkie) wyraża ten sam gatunek. O ile drozd,
sikorka, dzięcioł stanowią organizmy odrębne, o tyle ludzie współtworzą
jeden wielki naród, który tylko przez samą ich działalność fatalnie się
skłócił wewnętrznie i aktualnie trapiony jest bratobójczymi wojnami:

Czy to będzie jaki tam Hiszpan czy Ruski, czy Francuz, czy Niemiec, to
wszyscy, jakby powiedzieć: tylko szczygieł czy tylko sikorka. I nie tak jak
różne sikorki, jeden naród, na przykład: bogatki, drugi: czarnogłówki, a trzeci:
czubatki. Nie, wszystkie to samo, na przykład: czarnogłówki. A zwyczaje, ma
się rozumieć, różne mogą być. [...] Ale różnica gatunku w czym innym objawia
się. Widzisz pan tę klatkę, do połowy chustką zawiniętą? Ja w niej próbuję
połączyć samca czyża z samką kanarka. W nauce to one uchodzą, jakby powie-
dzieć, za najbliższych krewnych, z jednego pnia, jednej rodziny. A zobacz pan,
ile sztuki trzeba, ile zachodu, ile różności i jakiego doboru, a jeszcze rzadko
udaje się doprowadzić, żeby czyż pokrył samkę kanarka. [...] Tymczasem uczeni
nazywają, że oni są bliskie, a między narodami, to tylko i szukają różnicy i
ciągle wywodzą, że jeden od drugiego daleki (213).

Przyroda jest dla wypowiadającego te słowa, nieuczonego − co sam pod-
kreśla − ptasznika sferą logiki naturalnej, a jednocześnie obszarem róż-
norodności, którego składniki współżyją ze sobą mimo oczywistych odmian,
ludzie natomiast tworzą między sobą sztuczne podziały i bagatelizują fakt
gatunkowej wspólnoty. Z obserwacji otoczenia, a konkretnie ptaków, roz-
mówca Pawła wyprowadza całą antropologię, zarówno w jej biologicznym,
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jak i filozoficznym sensie. Dodać by jeszcze można, że pozostanie własnym
przekonaniom wierny i jako jedyny bohater powieści siłą przeciwstawi się
komunistom, którzy przyjdą wysiedlić jego w dużej mierze „ptasią” rodzinę.

Narrator Drogi donikąd w wielce osobliwy sposób przygotowuje czytel-
nika na obrazy brutalnej wywózki ludności z Wilna. Opowiada mianowicie
o zawodzie rakarza oraz biednych psach, które łapane skomlały i znaj-
dowały litościwych obrońców w porannych przechodniach. Na łapaczy skła-
dane były skargi, a co troskliwsi mieszkańcy wykupywali zwierzęta. Chwilę
potem następuje przejście bezpośrednio do opisu, w którym NKWD zabiera
na wywózkę bądź do więzień bezbronnych ludzi. Opowiadacz z sarkazmem,
korzystając z wcześniejszego kontekstu, komentuje przerażającą obojętność
obserwujących „łapankę” mieszkańców Wilna:

Brano nie włóczęgów, bezdomnych, a przeciwnie ludzi przeważnie dawno zado-
mowionych; brano do więzień, katorgi, obozów, na zsyłkę lub śmierć, i żaden
wykup, za żadne pieniądze, nie mógł wchodzić w rachubę; brano nie kilku czy
kilkunastu, ale od razu tysiące; brano otwarcie, na oczach całego miasta. Brano
nie psów! Przeciwnie, brano ludzi... I oto nikt nie protestował, nie krzyczał, nie
awanturował się, nie bronił, nie wyzwalał, nie wygrażał pięściami. Nawet nikt
nie skomlił. Miasto z wyższego rozkazu miało nie przerywać codziennej pracy
i ludzie, którzy pozostawali, lubo nie wiedzieli, czy jutro jeszcze pozostaną, szli
prędko chodnikiem, nie zatrzymując się, odwracając oczy. Panowała cisza i spo-
kój (305-306).

Nieprzypadkowo w porównaniu pojawia się pies. To zwierzę, które jed-
noznacznie kojarzy się z domem i stróżowaniem gospodarskiego dobytku.
Paweł w chwili tęsknoty za rodzinnym miejscem, które wspólnie z Martą
zmuszony był opuścić, od razu przypomina sobie psa, a ostatnią myślą
popełniającego samobójstwo starego Bożka jest: „Nie około psiej budy”.
Jednocześnie pamiętajmy, że właśnie ten czworonóg funkcjonuje w języku
potocznych frazeologizmów na oznaczenie ludzkiego tchórzostwa, podłości,
zdrady. Zwierzę będące symbolem wierności, ale przecież tylko zwierzę,
domaga się w chwili zagrożenia ludzkiej obrony i ją otrzymuje, podczas
gdy jeden rozkaz zabija chęć jakiejkolwiek pomocy w stosunku do bliź-
niego. Motyw przyrody służy tutaj uwydatnieniu zmiany człowieka w sy-
stemie sowieckim, paraliżującym za pomocą strachu wszystkie normalne
odruchy. Mieszkaniec Wilna, który znalazł się na miejscu wyłapywanego
psa, nie może liczyć na pomoc bądź choćby oznakę współczucia ze strony
własnego, rozumnego gatunku.
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Na koniec jeszcze jedno charakterystyczne dla powieściowego świata
Drogi donikąd uaktywnienie motywu przyrody. Nieznajomy chłop, którego
Marta i Paweł spotykają na jednym z postojów podczas ucieczki przed
wywózką, opowiada im następującą historię:

[...] mój teść [...] miał gospodarka i jeziorko dzierżawił. Niewielczeńkie takie
jeziorko [...] To pamiętam jeszcze, młodym będąc, wyjdziesz o świtaniu, spoj-
rzysz w woda, a ona jakaści sina [...]; a później robi się różowa... a później
taka jasna; w słońcu, w południe jak monstrancja świeci... no tak. A gdzie w
cieniu, tam zielona jak liść, a pod wieczór znowu inna... jednym słowem, co
ja tu będę opowiadał, różna. Pod deszczem znowu robi się jak ten ołów i cięż-
ka zda się, nieprzenikniona, woda, rozumie pan? No, a teraz weź zrobić z tego
jeziora, żeby ono było i rankiem ołowiane, i o zachodzie, i o wschodzie, i na
deszczu, zawsze tylko pod ten sam ołów, i będziesz wiedział, że już nigdy a
nigdy nie zmieni się. To, powiedzieć prawda, ja bym przy takim jeziorze i
mieszkać nie chciał, niechby w nim ryby, choć rękami czerp! (347).

Porównanie łączy się w powyższej wypowiedzi z metaforą. Jezioro, które
zmienia wygląd w ciągu dnia, naturalny przykład piękna otoczenia, funk-
cjonuje w niej jako znak rzeczywistości odwiecznej; jezioro niezmiennie
ołowiane, emanujące nudą i fałszem, to obraz świata sowieckiego. Zesta-
wienie obu obrazów prowadzi do oczywistej konkluzji. Przyroda posłużyła
prostemu chłopowi za swego rodzaju „pomoc naukową”, dzięki której wyra-
ził własne rozumienie istoty bolszewizmu oraz dystans dzielący go od tęt-
niącej życiem natury. Patrząc z nieco innej perspektywy, którą nie mogę się
tutaj obszerniej zajmować, pierwsze jezioro symbolizuje wolność, zakorze-
nioną w różnorodności oraz znajdującą na planie ludzkim znakomite od-
zwierciedlenie w wielorakości i splątaniu dróg, którymi podążają bohate-
rowie powieści. Drugie jezioro zaś to obszar wegetacji, gdzie ograniczeniom
podlega dosłownie wszystko. W państwie odpowiada mu cela więzienna.

Trzy przedstawione przykłady ukazują, jak wielką rolę odgrywa przyroda
także w refleksji niektórych (starszych i doświadczonych autochtonów
Wielkiego Księstwa Litewskiego) bohaterów oraz narratora Drogi donikąd.
We wszystkich zaprezentowanych przypadkach stanowi ona dla nich pod-
stawę formułowania prawdy o życiu oraz pozwala odsłonić jej ideologiczne
zafałszowania. Wydaje się więc, że natura w powieści Mackiewicza to nie-
czuła, odrębna od człowieka sfera, która jednak samym swoim istnieniem
pokazuje, w jaki sposób zgodnie ze zdrowym rozsądkiem powinien toczyć
się świat. Ostatecznie jednak do człowieka należy obserwacja, refleksja,
wniosek i w końcu działanie.
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Warto w takim kontekście spojrzeć na enigmatyczne zakończenie powieś-
ci, które mogłoby być odczytywane w nawiązaniu do tytułu utworu jako
jednoznacznie pesymistyczny wniosek dotyczący człowieka decydującego się
na opór wobec komunizmu. Przypomnijmy: Marta i Paweł opuszczają ro-
dzinny dom, są świadkami oczekiwania na nie spełniony cud w Popiszkach,
a w końcu, pozostawieni bez dachu nad głową, podążają w nie znanym
sobie kierunku, by w końcu stanąć pośrodku lasu:

Droga przechodziła w lekko dostrzegalną ścieżkę i wyjechali na starą, dawno
już opuszczoną porębę. Koń stanął. Paweł zeskoczył, by zbadać. Przed nimi
było bagno z uformowanym pośrodku rodzajem stawu, na którym kwitły białe
i żółte nenufary. Zerwały się dwie dzikie kaczki. Po obydwu stronach ścieżki
stały gęsto pnie po ściętych drzewach, tak że nie było nawet jak wykręcić
wozem. Powrócił i siadł na najbliższym pniu. Wysoko, wysoko krzyczał jastrząb
(383-384).

Zwróćmy uwagę, że bohaterowie są niejako inkorporowani w przyrodę,
stają się jej częścią, a przez to − odwołując się do jej symbolicznego
znaczenia − opowiadają się za naturalną, jednoznaczną prawdą pomimo
wszelkich okoliczności. Zakończenie Drogi donikąd, choć wyraża chwilową
bezcelowość działania Pawła, to jednak nie jest znakiem jego klęski.
Przeciwnie − sugeruje zwycięstwo bohatera, który stoi pośród naturalnego
piękna pełnego różnorodności i na zawsze porzucił szarą, fałszywie mono-
tonną sowiecką rzeczywistość. Przekonuje o tym wyraźnie znaczący w świe-
cie przedstawionym powieści obraz przyrody. Bohater obserwując naturę
mógł do końca pozostać wiernym sobie i własnemu poczuciu zdrowego roz-
sądku, co pozwoliło mu ostatecznie oprzeć się kłamstwu ideologii mimo
wszystko4.

*

Przyroda odgrywa w Drodze donikąd różnorakie role. Szkic niniejszy
sygnalizuje podstawowe z nich oraz − w zamiarze piszącego te słowa −
wskazuje określoną szerszą problematykę obecną i niezwykle istotną w
dziełach Mackiewicza. Pierwsza część koresponduje z jego ideą krajowości

4 Podobnie, tyle że bez sięgania do obrazu przyrody, interpretuje zakończenie Drogi

donikąd W. Bolecki w Ptaszniku z Wilna (Kraków 1991, s. 351).
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oraz postulowanym przezeń „patriotyzmem pejzażu”, druga wskazuje na
przyrodę jako trzecią, obok zdarzeń i ludzi, dominantę tematyczną współ-
budującą świat powieściowy autora Kontry5 oraz sugeruje porównanie jako
podstawowy kod myślenia i ulubioną technikę obrazowania w jego utwo-
rach6. Zawarta w powieściach wizja świata, a przede wszystkim obraz ziem
Wielkiego Księstwa Litewskiego, wymagałaby z pewnością w celu lepszego
dostrzeżenia swoistości pisarskiej Mackiewicza konfrontacji z prozą innych
twórców penetrujących te rejony. W pracy takiej, czekającej wciąż na
badacza7, rozważania na temat przyrody musiałyby − jak sądzę − zostać
podjęte jako jeden z podstawowych kluczy pomocnych w interpretacji i
porównywaniu tekstów.

5 Por. tytuł Fakty, przyroda i ludzie, nadany zbiorowi prozy Mackiewicza przez jego
żonę, Barbarę Toporską, Londyn 1984.

6 „Osobiście − wyznaje Mackiewicz − z wykształcenia jestem przyrodnikiem. Profesor
mój, zoolog, ś.p. Konstanty Janicki, zwykł był mawiać, że tylko nauka porównawcza jest
nauką ścisłą; tylko przez porównanie dochodzi się do wiedzy obiektywnej. Pouczenie to
próbuję zachować do dziś jako drogowskaz, gdyż wydaje mi się jedynie słuszną metodą przy
ocenie wszelkiej dostępnej człowiekowi prawdy” (Zwycięstwo prowokacji, Londyn 19883,
s. 13).

7 Nieco światła na tę problematykę rzuca M. Zadencka w niedawno opublikowanej
książce W poszukiwaniu utraconej ojczyzny. Obraz Litwy i Białorusi w twórczości polskich

pisarzy emigracyjnych. Florian Czarnyszewicz, Michał Kryspin Pawlikowski, Maria Czapska,

Czesław Miłosz, Józef Mackiewicz, Uppsala 1995, szczególnie rozdz. 5: Józef Mackiewicz.

Wielkie Księstwo Litewskie: Pole doświadczalne XX wieku, s. 150-184.


