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APOKALIPSA NEGATYWNA

Cien kraty olowiany, ciefi siekacy twarze.
A siwo$¢ szyb matowych martwym tudzi mrozem.
Tysigc lat i tysigce o winie i karze
szumi krata wieczno$cia, posagiem i tozem.
Unositem si¢ kiedy$ nad rzesza jaskoétek
(u grzmiacych Zrédet czasu wirowato czé6ino)
wiatr dal w Apokalipsy stronice nieczute.
Malat wieczér. Spiewano. Jarzyto sie préchno.
To dobrze widzie¢ zwykle zakatki podwdrka!
Katarynka w nich gto$na, niebo z amarantu,
balkony co§ jak sieci na storice, laurka.
W klatce schodowej sufit wyzszy od dyszkantow.
Dziefi jak codzien. Jak dyszel na targu miasteczka.
Dzieciistwo ciepte miewa syn czlowieczy...
Morzem przez pianki ztote idzie steczka.
Stabo jej blask ochrania a i on nie leczy.
Skro§ szare cienie kraty nocg jeszcze ,,szarsza”
strasza nikle zaréwki w szyb rzece czy tlasze.
Poeto, juz ci wzigto nawet §mier¢ monarsza!
Kraty szumig okrutnie:

Tak zawsze... na zawsze...

Apokalipsy negatywnej' nie czyta sig atwo. Poszczegblne obrazy i
metafory, owszem, nosza znamiona Czechowiczowskiej celnosci i na og6t
same w sobie sa czytelne. Inicjalny ,cieii kraty olowiany [...] siekacy

! Teksty utworéw cytowane na podstawie wydania: J. C zec h o wic z, Wiersze,
zebrali i do druku przygotowali S. Pietak, S. Pollak, J. Spiewak, Cz. Janczarski,
K. A. Jaworski, wstgp R. Rosiak, Lublin 1963.
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twarze” to zjawisko optyczne, ktére mozna sobie wyobrazié, ,,matowa
szyba” poréwnana do okna skutego mrozem, jest jak ono nieprzezroczysta,
wyrazenie ,balkony [...] jak sieci na storica” — ewokuje skojarzenie azu-
rowych balustrad z siatka na motyle. Sa w utworze i migotliwo§¢ symboliki
Czechowiczowskiej, 1 nagle zmiany tonacji barwnej (jasne — ciemne), sa
obrazy wizyjne i caly szereg charakterystycznych dla jego twoérczosci mo-
tywOw: miasto, rzeka, Zrédto, cz6tno, morze, steczka. Nie od razu jednak
uktada si¢ to w spdjng semantycznie i kompozycyjnie cato$é. Tekst jest
hermetyczny, zbyt hermetyczny, nawet jesli uwzglednié¢, ze czytelnik ma
ogodlna orientacje w zasadach poetyki Czechowiczowskiej. Po wielu bez-
skutecznych lekturach mozna ulec zniechgceniu i uznaé wing po stronie
tekstu, w jego niedopracowaniu artystycznym czy nie do korica przemys-
lanej koncepcji. Doznawalem podobnej rozterki, nie mogac uchwycié jakiej$
zasady organizujacej cato$¢ semantyczng utworu. Dopiero koncentracja na
tropie genologicznym, jawnym i tytutlowym przeciez, wprowadza logiczna
motywacj¢ hermetycznoS$ci i nieprzejrzystosci semantycznej tekstu, wszak
apokalipsa z zasady przedstawia coS$, co rozgrywa si¢ w planie niejasnych
1 tajemniczych obrazéw i czego sens wymaga trudu odczytania i wyktadu.
Niemniej jednak owo dysonansowe wrazenie nieprzejrzystosci pozostaje i
kaze pyta¢ o jej sens: czy jest to efekt zamierzony i motywowany kon-
cepcja utworu, czy przypadkowy i artystycznie negatywny? Rzecz ciekawa,
ze Apokalipsy negatywnej nie przedrukowuje ani Kiak w wydaniu BN
(1970), ani R6zewicz w swym autorskim wyborze (1967, 1987), ani Mitosz
i Szewc (1994). Przedrukowuje ja Zigba (1974) i Zadura (1982), ten ostatni
jednak, jak sam przyznaje, nie jest znawca ani wielbicielem poezji Cze-
chowicza.

W warstwie estetycznej brak przede wszystkim owej tak zrosnigtej z poe-
zja Czechowicza muzycznosci, ktéra poeta wypracowywat gtdwnie w materii
wiersza wolnego i nieregularnego. Apokalipsa negatywna podaza tokiem
do$¢ monotonnego 13-zgtoskowca ze Srednidwka po 7 sylabie, wyjatek sta-
nowia dwa wersy 11-zgtoskowe. Sktadnia prosta, opisowa, najczesciej o
toku bezprzerzutniowym. Wyrdzniaja si¢ frazy wizji genezyjskiej, po-
brzmiewajace nieco Stowackim: ,,Unositem si¢ kiedy$ nad rzesza jaskotek™.
Ale obok kontrastowo rézna: ,,Skro$ szare cienie kraty noca jeszcze «szar-
sza» / strasza nikte zaréwki w szyb rzece czy lasze” — syczaca az do bodlu.

Stopiefi wyzszy od przymiotnika ,,szary” ujal autor w cudzystéw. Dlacze-
go? Forma niezlozona stopnia wyzszego brzmi tu dos$¢ sztucznie. Czyzby
wigc poeta cudzystowem sygnalizowat, iz zdaje sobie sprawe ze sztucznoSci
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tej formy, moze uzytej tylko dla rymu: ,,szarszym” — ,, monarszym”? Bytaby
to kleska tekstu. Nie jest to w stylu Czechowicza — cyzelatora i pre-
cyzyjnego mistrza slowa. Musimy wigc zadal pytanie, czy istnieje inne
wyttumaczenie funkcji tego cudzystowu? W kazdym badZ razie cudzystow
staje si¢ oto czym$§ waznym zaréwno dla tekstu, jak i dla czytelnika pré-
bujacego tekst zrozumiec.

Stawa Czechowicza jest w duzej mierze stawa proroka, ktérego przepo-
wiednie sie sprawdzily. Moc ziszczajacego sie stowa robi wrazenie. ,,Zycie
i Smieré sa w mocy jezyka” — glosi starotestamentowa formuta (Prz 18, 21),
1 myS§le, ze okreSla ona trafnie stosunek Czechowicza do stowa poetyckiego.
Nie méwit nic ponadto, co powiedzie¢ musial, powodowany nieodpartg logi-
ka uktadajacych sie w jego wyobrazni obrazéw wizyjnych. Smieré, a szcze-
g6lnie jej okolicznosci, staty si¢ wypelnieniem proroczych stéw jego poezji,
dla ktérych tak usilnie szukat trwatego fundamentu. Na zawsze twdrczos$¢
Czechowicza, ktérej giléwnym tematem jest Smieré, zlaczona zostata ze
Smiercig faktyczna, a zarazem przeciez mityczna, bo wpisana w jego poema-
ty. Nie kazdemu poecie dane jest uwierzytelnienie swej ksiegi, tak jak dane
to zostato Czechowiczowi: tragicznie — w greckim, monumentalnym znacze-
niu tego stowa, a zarazem prowincjonalnie, po lubelsku: u fryzjera. Kim byt
fryzjer? Czy znal si¢ z poeta, czy golit go lub strzygl, gdy ten mieszkat
jeszcze w Lublinie? Czy w chwili Smierci ujrzal Czechowicz w rozprysku-
jacym si¢ lustrze swego sobowtéra? A moze ujrzal twarz ,szarego”, z
ktérym wszak prowadzil tajemnicza gre? Czytelnik Czechowicza powinien
niekiedy stawia¢ dziwne pytania, bo i Czechowicz jest w stanie zadziwié.
Postawmy wigc pytanie o cudzystéw w Apokalipsie negatywnej.

W Kluczu symbolicznym do poematéw Czechowicz czyni interesujace
wyznanie:

Cztowiekowi objawiaja si¢ od czasu do czasu wizyjne postacie. Nie pamigta
si¢ ich albo si¢ podaje je w watpliwo$¢ wobec samego siebie, tak ze przy lada
argumentacji ging. Niemniej jednak sa one zwiazane z ludZmi, szczegdlniej z
tymi, ktérzy maja rozwinigta wyobrazni¢ (wyobraZnia — pomost migdzy $wia-
tami).

Moje postacie z dziecifistwa: jasne widmo nakrecajace zegar w przeddziei
katastrofy z ojcem.

Z okresu dojrzewania: gra na jawie z ,szarym’ [podkr.
A. T.].
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Z okresu pdZniejszego: spotkanie sobowtdra i zdolno§¢ wyczuwania $§mierci
u ciezko chorych oraz wyczuwania silnego zwigzania ze mna ludzi, ktérych
widze po raz pierwszy, a ktérzy maja w mym zyciu odegra¢ duza rolg>.

Pomifimy na razie widmo nakrecajace zegar oraz sobowtdra, chociaz dla
badacza poezji Czechowicza kazdy z owych wizyjnych archetypéw ma swo-
ja wage ze wzgledu na ich jawne wlaczenie przez poetg w zasOb przezy-
ciowych wyznacznikéw jego twoérczosci. Kim jest ,,szary”? Nie wiem. Cze-
chowicz niczego blizej na jego temat nie méwi. ,,Gra na jawie z «szarym»”
— nie wiadomo, o jakiego rodzaju gre¢ tu idzie, co jest jej stawka, kim jest
drugi z graczy. Pewne wydaje si¢ jedynie, ze ,szary” jest kim§, a nie
czymS$. Stowo ,szary” pelni tu funkcj¢ nazwy rzeczownikowej, nie jest
przymiotnikiem, nie o cechg¢ barwnosci tu idzie, lecz o podmiot tej cechy.
Wiemy tez, ze chodzi o jaki§ typ do§wiadczenia Swiadomos$ciowego, a nie
o sen czy maligng. ,,Gra” natomiast implikuje jaki§ kontakt migdzy poeta
a ,szarym” i chyba jaka$ forme¢ kodu okreslajacego zasady gry. Co za$ dla
nas najwazniejsze, stowo ,szary” w tekScie ujete zostalo w cudzystow,
mozna si¢ domys§laé, ze stanowi on sygnat pseudonimizacyjnego charakteru
nazwy. Ten trop moze si¢ okazaé waznym interpretantem motywu ,szar-
szego” z Apokalipsy negatywnej, biorac za$§ pod uwage metaliteracka
doniosto$§¢ Klucza, zlekcewazyé go nie sposdb, pozwala takze odsunal
hipotezg tlumaczaca cudzysiéw estetyczna rozterkg autora. Wiemy, migdzy
innymi dzieki glebokim studiom Ktaka®, jak donioste znaczenie ma w
twérczosci Czechowicza kolor szary i jego symbolika. Wesp6t z barwami
siwg, czarng 1 srebrng stanowi centrum pola semantycznego S$mierci,
zagtady, ztego. Kolory te w istocie nie funkcjonuja jako jakoSci barwne,
lecz stanowia symboliczne znaczniki metafizycznego braku $wiatla — nocy
ze swym ksigzycowym srebrnym blaskiem, przeciwstawionej barwom dnia,
Swiathu stonca, szczegélnie symbolizowanego przez kolor ztoty. Opozycje
dziei — noc, $wiatlo — ciemno$¢ i odpowiadajace im opozycje barw: zloty,
stoneczny, amarantowy — srebrny, szary, czarny, naleza do podstawowych
kategorii poetyki Czechowicza i bez ich uwzglednienia lektura jego tekstow
skazana bytaby z géry na niepowodzenie.

2J.Czechowicz, Wyobraznia stwarzajqca, wstep, wybdr i oprac. T. Ktak,
Lublin 1972, s. 46.

3 Por. T. K t a k, Czechowicz — mity i magia, Krakéw 1973, oraz Wstep do: J. C z e -
chowicz  Wybdr poezji, Wroctaw 1985, BN (na temat symboliki $mierci zob.
s. XXXIX nn.).
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W rzeczy samej takze i Apokalipsa negatywna podporzadkowuje sig
owym zasadom funkcjonowania barw w obrgbie symboliki §wiatta: nocy —
»siwe szyby”, ,otowiany ciei”, ,,szare cienie kraty”, ,,szarsza noc”, ,nikle
zaréwki”, i dnia — ,storice”, ,,pianki ztote”, ,,amarantowe niebo”. Czym$§
natomiast bardzo rzadko w poezji Czechowicza spotykanym, bo tylko szes-
ciokrotnie, jest cudzystéw*. Niewatpliwie w duzej mierze jest to spowo-
dowane zasada Czechowiczowskiego zapisu, odrzucajaca interpunkcje. Za-
sada ta jednak rzadzi przede wszystkim tekstami ze zbioréw poetyckich,
utwory drukowane w czasopismach, ktérych jest niemalo, sa zazwyczaj
poddane ogélnym normom interpunkcji. Byé moze jest to jakie$ ustgpstwo
poety na rzecz panujacych 6wcze$nie zwyczajéow redakcyjnych, niemniej
jednak zachowane rgkopisy i maszynopisy $wiadcza, ze niektére utwory
powstawaty od razu w stylizacji interpunkcyjnej. Tak tez ma si¢ rzecz w
przypadku Apokalipsy negatywnej. Mamy wigc prawo uwazal, ze znaki
interpunkcyjne stanowia nieodtaczna czastke tych utwordw. Jesli wigc, idac
wskazanym tropem, cudzystéw wystgpujacy w zdaniu: ,,Skro§ szare cienie
kraty noca jeszcze «szarsza» / strasza nikle zaréwki w szyb rzece czy
lasze”, odczytamy nie jako wyraz rozterki estetycznej, lecz jako wskaZnik
ustalajacy dla ,,szarszej” nocy metatekstowa interpretacje w postaci ,,sza-
rego” z Klucza i owego tajemniczego zdania o grze na jawie z ,,szarym”
— wtedy okreSlenie to, nie tracac nic ze swej symbolicznej i estetycznej
funkcji, uzyskuje dodatkowe wyrazne znaczenie: noc jest kimS§.
I nie chodzi tu o personifikacj¢ w znaczeniu figury stylistycznej, ktorej
sensem jest wszak upodmiotowienie i spersonalizowanie tego, co faktycznie
statusu osobowego nie posiada. Przeciwnie, zabieg Czechowicza polega na
czym§ doktadnie odwrotnym: to osoba, kto§ (,szary”) zostal w tekScie
odpersonifikowany, ukryty pod postacia stanu rzeczy, ,,nocy” i jej atrybutu
— ,,szaroSci”. Cudzystéw jest tu sygnalem reinterpretujacej relacji miedzy-
tekstowej, bez jej uwzglednienia nasza interpretacja pozostataby tylko
mglista hipoteza. Noc, ktdéra ukazuje si¢ poprzez kraty, straszaca btyskiem
swych oczu — ,$wiattem niktych zaréwek” — jest kim§,jest o s o b a.
Zapewne blisko ,,spokrewniong” badZ nawet tozsama z owym tajemniczym
partnerem ,,gry na jawie”, cho¢ jej sens w utworze pozostaje autonomiczny.

* Poza Apokalipsq negatywnq cudzystéw odnajdujemy w nastepujacych tekstach: Fraszka
(wyraz ,klocki” ), ,,Ludowe” (w tytule), z kroniki bibliofilow lubelskich (w cudzystéw ujety
caty tekst), Cmentarz lubelski (ujeta w cudzystow fraza z bramy cmentarza), Nocna cukiernia
(wypowiedZ postaci z utworu).
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Mato jest tekstow Czechowicza, w ktérych Apokalipsa zostaje przywo-
fana bezposrednio w formie leksykalnej, jako nazwa wtasna lub pospolita.
Jako nazwa wtasna pojawia si¢ dwukrotnie wilasnie w utworze, ktéry jest
przedmiotem naszej analizy: ,wiatr dal w Apokalipsy stronice nieczute”
(wers 7) i jako tytul: Apokalipsa negatywna. Ponadto w Elegii niemocy:
»ciefi mnie swym glosem urzekl apokalipsa zbudzit”, w Kosciele sw. Tréjcy:
»Jakie apokalipsy $nia si¢ smokom, orfom” — i to wszystko. OczywiScie,
motywow zaczerpnigtych z Apokalipsy Jana czy by¢ moze takze z apokalips
judaistycznych jest znacznie wigcej i odgrywaja one zasadniczg rolg w
konstrukcji Czechowiczowskich wizji. Wymieimy najwazniejsze: miasto
(stoneczna Jeruzalem, ale i Babilon), burze, orszak, wiatr, dolina, dziewica
(,,milczaca panna” z Widzenia), konie, morze, rzeka, obtoki i wiele innych.
Trzeba przy tym jednak pamigtad, ze Zrédto tych motywéw, jakkolwiek apo-
kaliptycznych, moze by¢ inne, moga wigc wywodzié si¢ z innych mitologii
i systemOéw symbolicznych, jak i z do§wiadczer zyciowych samego poety
lub tez jego przezy¢ wizyjnych, ktére uwazat za podstawowy materiat krea-
tywnej wyobraZzni poetyckiej. MySl jednak, ze Apokalipsa Jana i apoka-
liptyka starotestamentowa jako kontekst systemu symbolicznego, ale takze
jako pewien archetyp struktury poetyckich wizji Czechowicza, szczegdlnie
katastrofistycznych, odgrywaja wigksza rolg, niz si¢ to na ogdét przyjmuje.
Uwage t¢ nalezatoby chyba rozszerzy¢ na inne jeszcze ksiggi starotesta-
mentowe, zwlaszcza Treny Jeremiaszowe.

Apokaliptyczno$¢ jako kategoria stosowana przez krytyke literacka do
opisu poezji Czechowicza oznacza przede wszystkim typ obrazowania poe-
tyckiego wtasciwy pewnym nurtom Drugiej Awangardy, przy czym znacznie
czgéciej od przymiotnika ,,apokaliptyczny” funkcjonuje przymiotnik ,ka-
tastroficzny” (,,katastroficzna wizja”, ,,obraz”, ,,postawa”...). Katastrofizm
jest nurtem dajacym si¢ opisaé w kategoriach historycznoliterackich, a takze
— jak pokazat to Edward Balcerzan® — w kategoriach poetyki, nurtem, w
ktérym element katastrofistyczny wyplywa bardziej z racji historycznych i
politycznych (jak u zagarystow) badZ tez, jak w przypadku Czechowicza,
bardziej wiaze si¢ z doSwiadczeniami osobistymi i ze szczegdlnym, pesy-
mistycznym sposobem widzenia rzeczywisto$ci, ktéry nazwac¢ by mozna pe-
symizmem metafizycznym, nie odnosi si¢ bowiem do politycznej i kultu-
ralnej historii spoleczenstw, lecz do Swiata jako kosmicznej caloSci. W

SE.Balcerzan, Kregi wtajemniczenia, Krakéw 1982, s. 330-342.
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opisie tego nurtu apokaliptycznoS$¢ przywotywana jest raczej w znaczeniu
potocznym i wspdlczesnym, oderwanym w zasadzie od pierwotnego znacze-
nia teologicznego i religijnego, peilni funkcje¢ kategorii typologicznej,
wskazujacej przede wszystkim na wywodzaca si¢ z Apokalipsy topike obra-
zowa, ktérej sens taczony jest jednak bardziej z nowozytna SwiadomosScia
katastrofistyczna niz przestaniem Testamentowej Ksiggi. W tak rozumiane;j
»apokaliptyczno$ci” chodzi najczgsciej o Swiatowy (rzadziej kosmiczny)
zasigg katastrofy, o zaglade cywilizacji czy kultury, o wstrzasajaca wizj¢ tej
zagtady, jej nieuchronno$¢ i bezsilno§¢ skazanych na unicestwienie ludzi,
bywa ona synonimem postawy pesymistycznej w odniesieniu do dziejéw
ludzkosci i cywilizacji, choé czesto pesymizmowi towarzyszy quasi-sakralna
w istocie perspektywa Swiata odrodzonego po katastrofie — §wiata oczysz-
czonego i ,lepszego” (u Czechowicza taka perspektywe mialby wypetniac
— wedlug Ktaka — mit arkadyjski)®. Apokalipsa Jana jest w istocie waz-
nym, jesli nie najwazniejszym tekstowym Zrédtem europejskiej Swiadomosci
katastrofistycznej, zar6wno jako doktryna religijna (chiliazmizm) trans-
ponowana na doktryny spoteczne i filozoficzne, jak i topika, by wspomniec
niezliczone motywy apokaliptyczne sztuki zar6wno wysokiej, jak i wyobra-
zen ludowych. Trzeba pamigtaé, ze katastrofizm jest tylko pierwszym ele-
mentem dwuelementowej struktury apokalipsy w sensie teologicznym; dru-
gim jest zbawienie. Autorzy apokalips przedstawiaja w ekstatycznych,
wizyjnych obrazach koniec dziejéw znamionowany straszliwa kosmologiczna
katastrofa, ale zarazem zstapienie Swiata Bozego, ziszczajacego rajska
chwate. Ostre przeciwstawienie dwéch Swiatéw, majace, jak si¢ sadzi,
Zrédto w dualistycznych wyobrazeniach irarnskich, jest dla apokalips
starotestamentowach i Apokalipsy Jana podstawowa opozycja strukturalna,
réznigca je zasadniczo od ksiag prorockich, podobnie jak rézni ja wizyj-
no-symboliczny charakter objawienia, wymagajacy wyktadu teologicznego
sensu zawartego w symbolicznych obrazach, podczas gdy prorocy otrzymuja
wiesSci od Boga nie w postaci obrazu, lecz stowa, ktére glosza.

Dlaczego Apokalipsa negatywna? Przede wszystkim zwr6¢my uwage, ze
w utworze Czechowicza nie ma elementu katastroficznego. Brak ziszczajace;j
si¢ wizji zagtady to pierwsza negatywnoS¢ tego utworu. Zamiast dynamiki
rozwijajacego si¢ ciagu apokaliptycznych zdarzei jest statyczny opis nie-
zmiennego stanu rzeczy, trwajacego i trwalego w ,tysiacletnim” czasie,

® K t a k, Czechowicz — mity i magia, s. 115.
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rozciagnigtego bezgranicznie w przysztos¢ (,tak na zawsze... na zawsze”).
Jest to rzeczywisto$¢, ktérej przestrzenne granice wyznaczaja kraty, a
doktadniej ich otowiany cief, budzacy skojarzenia z narzedziem udreki
(,,siekacy twarze”). Motyw krat otwiera i zamyka przestrzen kompozycyjna
utworu. By¢ moze natrafiamy tu na szczegdlna strukturalizacj¢ utworu,
ewokujaca wlasny autonomiczny sens niezalezny od linearnie nawarstwia-
jacego si¢ sensu zdaniowego. Kraty, a wigec wiegzienie!
Tylko taki moze by¢é 6w sens. I jego tropem wypada nam teraz podazy¢.
Okno wigzienne o matowej szybie, przez ktére nie mozna niczego dokladnie
zobaczyé, siwa szyba ,tudzi mrozem”: nadchodzi czas, ze mréz ustepuje i
okno zasnute lodowa powtoka staje si¢ przeZroczyste — dla matowego okna
taki czas nie nadejdzie. To, co moze si¢ ukazac przez ,szare cienie kraty”,
to ,,noc” i nikte §wiatto zar6wek odbite w rzece, a wigc co§, co intensy-
fikuje szczelno$¢ zamknigcia i nieprzekraczalno$é granic wigzienia, co§ lub
raczej k t o §, jak nalezatloby powiedzie¢ zgodnie z naszymi ustaleniami
na temat osobowego statusu ,,nocy”, ona to bowiem stoi na strazy nieprze-
kraczalno$ci granic wewngtrznego Swiata — wigzienia.

Zamknigta motywem krat przestrzeii kompozycyjna tekstu wypetniaja trzy
nastgpujace po sobie obrazy, dos$¢ typowe dla topiki Czechowicza, wszystkie
nalezace do kregu motywoéw jasnych. Sa to w kolejnoSci: monumentalna,
genezyjska wizja unoszenia si¢ ponad wodami i ponad rzesza jaskoélek,
zwieficzona motywem Ksiegi — Apokalipsy: ,,Unositem si¢ kiedy$S nad
rzesza jaskotek / (u grzmiacych Zrédet czasu wirowato czéino) / wiatr dal
w Apokalipsy stronice nieczute” (tu trzeba by tez zaliczy¢ genezyjskie ,,To
dobrze” z w. 9), nastepnie mamy arkadyjski obraz dzieciistwa z motywami
scenerii miejskiej: zautki, podwérko, katarynka, balkony, klatka schodowa
oraz na kofcu wizja morza z kroczaca poprzez ,zlote pianki” steczka z
do§¢ czytelnym przywotaniem utraconych funkcji magicznych jej ,,blasku”,
ktéry ,,nie chroni”, ,,nie leczy”. Dominujacym elementem nastrojowym kraj-
obrazu miejskiego jest ciepto, stoneczne cieplo miasta, jego roz§wietlonych
zautkdw. Poréwnanie krat balkonowych do ,,sieci na storice” przywodzi na
mySl dziecinne zabawy z tapaniem motyli w siatke. Arkadyjski obraz dzie-
cifistwa jest jasny i stoneczny, ale zarazem naiwny: ,laurka” — komentuje
poeta, ktory wszak wie, ze Swiat arkadyjski jest Swiatem widzianym oczyma
dziecka, nie§wiadomego, ze kiada si¢ na nim cienie nocy: ,,niebo z ama-
rantu” jest niebem sztucznym i nieprzezroczystym, podobnie jak ,,matowa
szyba” i ,sufit klatki schodowej” nie otwiera, lecz faktycznie zamyka,
izoluje, wigezi w przestrzeni, a czymze jest sama klatka w wyrazeniu ,klatka
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schodowa”, jedli nie pigtnem nocy-wigzienia, ucieleSniajacym si¢ niepo-
strzezenie w samym jezyku. Kolor zloty jest szczegdlnie nabrzmiaty zna-
czeniem w precyzyjnej symbolice Czechowiczowskiej. ,,JJest znakiem rze-
czywistosci transcendentalnej” — pisze Ktak’. W Apokalipsie negatywnej
owa rzeczywistoS¢ jest zbyt staba, jej blask ,stabo chroni”, jej Sciezka
(,,steczka”) nie prowadzi poza ramy krat zamykajacych Swiat wewngtrzny.
Brak transcendencji potegujacy zamknigcie §wiata wewnetrznego oraz
iluzoryczno$¢ i bezsilno$¢ arkadyjskiego Swiatta to kolejne negatywnoS$ci
utworu Czechowicza.

Jesli Swiat wewnetrzny to wigzienie, Swiat zewnetrzny za$ to jego straz-
niczka — ,,noc”, w szczegblny sposéb spersonifikowana, z calym bagazem
ciemnej symboliki, to zapytajmy w takim razie: kim jest ten, ktdry
zamieszkuje owo wigzienie?

W tym miejscu nalezy si¢ jednak pewna uwaga. Wiadomo, jak duzy na-
cisk ktadt Czechowicz na kreatywna i autonomiczng pracge wyobraZni poe-
tyckiej®. Poezja jest kreacja symbolicznego §wiata wizji, dla ktérej zrédtem
sg pielegnowane i opracowywane przezycia samego poety; przezycia, a nie
lektura starych ksiag — mozna by dodac. Nie semiosis, wlaczajaca utwér w
ciag tekstowych interpretantéw, lecz mimesis, odnoszaca obraz poetycki do
pracy wizyjnej wyobraZni i wtasnych przezy¢ poety bylaby czym§ zasadni-
czym dla jego twoérczosci (stad taka rola Klucza symbolicznego, ustalajacego
relacje znaczeniowe w obrgbie indywidualnej kreatywnej symboliki Czecho-
wicza). Jest jednakze i druga strona jego tworczoSci, bez ktérej pierwsza
bytaby niepelna, a miejscami nieczytelna. Poezja ta jawnie i podskoérnie
tetni rozlicznymi nawigzaniami motywicznymi, tematycznymi, a nawet teks-
towymi. Mit, szczegdlnie mit arkadyjski, genezyjski, mity kosmologiczne
i eschatologia apokaliptyczna to state pierwiastki jego tworczosci. Pelnia
one funkcj¢ form organizujacych materiat wizyjnych przezyé poety, ale
takze stanowia zewngtrzny interpretant symbolicznej warstwy tekstow.
Czyta¢ Czechowicza w oderwaniu od tych pierwiastk6w mozna, jest to bo-
wiem poezja wybitna i w estetycznej percepcji broni si¢ sama, interpretowad
— nie. Szczegdlnie, gdy tekst nie jest jasny, jak w przypadku Apokalipsy
negatywnej. Po czgSci niejasno$§¢ ta wywodzi si¢ z poetyki katastrofizmu i
symbolizmu, po czgéci za§ motywowana jest semantyka tytutu i nawiaza-

TT.Ktak, Wstepdo: Czechowicz Wybdr poezji, s. LXXXIL
8 Por. programowy tekst pt. Wyobraznia stwarzajqca, [w:] Czechowic z,
Wyobraznia stwarzajqca, s. 97 nn.
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niem do gatunku apokalipsy. W mej lekturze podazam przede wszystkim
tropem tytulu, interpretuj¢ wigc tekst Czechowicza w zwiazku z Apokalipsa
Jana (i poSrednio ze starotestamentowym gatunkiem apokalipsy). Uwazam,
ze odniesienia biblijne sa u Czechowicza czym§ wigcej niz tylko inkrustacja
ikonograficznga. Bynajmniej, czgsto obecno$¢ Biblii jest glgboko zamasko-
wana, odnaleZz¢ ja mozna nie tylko w nawigzaniach motywicznych czy w
obrazowaniu, ale w glebokiej strukturze utworu rzutujacej nie tylko na
obraz poetycki, ale 1 na jego przestanie. Odniesienia te maja charakter
przede wszystkim mitograficzny: wlaczaja Czechowiczowskie wizje w nad-
rzedng struktur¢ mitu biblijnego, na obraz naktada si¢ zewngtrzna wobec
niego struktura narracyjna, nadajaca mu znami¢ opowiesci i pozostajaca do
niego w takim stosunku jak historie bogéw i heroséw do mythos tragedii
greckiej, ktéra historie te transformuje i interpretuje zgodnie z logika i
estetyka tragizmu, nie za§ doktryny sakralnej. I tak jest tez w przypadku
Apokalipsy negatywnej. Odniesienie do tekstu biblijnego umozliwia rekon-
strukcj¢ historii interpretujacej plan obrazu Apokalipsy negatywnej, jej
mythos. Statyczny 1 niejasny obraz przez wilaczenie w struktur¢ nadrzedne;j
opowieSci staje sig wzglednie czytelny, i to zaréwno jesli chodzi o historig,
ktéra ,,opowiada”, jak i jej przestanie, ktére odczytuje¢ jako wykladnig
Czechowiczowskiej eschatologii, konkretyzowanej wobec i w nawiazaniu do
eschatologii apokaliptyczne;j.

Kimze wigc jest ten, ktéry zamieszkuje wngtrze wigzienia?

W utworze wystepuja trzy formy leksykalne denotujace kategori¢ osoby:
ja (,unositem si¢”), ,,syn cztowieczy” oraz ,,poeta” — i to one zaludniaja
Swiat wewnetrzny. Po stronie §wiata zewnegtrznego jest «szarsza» noc” —
okrutna strazniczka wigzienna. Ona tez zapewne jest podmiotem czynnoS$ci
takich jak ,sieczenie twarzy”, ,tudzenie”, ,straszenie”, ,zabieranie” (,,juz
ci wzigto nawet Smier¢ monarsza”). Osoby §wiata wewnetrznego — wszyst-
kie one moga by¢ imionami tekstualnego podmiotu: ja — poety, ja — czto-
wieka, ja — Czechowicza. Ich sens moze ulec jednak rozszerzeniu i reinter-
pretacji, jes§li wyanalizowang sytuacje uwigzienia zdotamy odnie$s¢ do bi-
blijnego interpretanta: apokaliptycznej historii i1 eschatologii, ktére
strukturalizuja tekst Czechowicza. Wers trzeci (,,Tysigc lat i tysiagce o winie
i karze”) oraz motywy wyraznie apokaliptyczne: m i a s t o (stoneczna Je-
ruzalem), r z e k a, po s ag (.ktérzy poktonu nie oddali Bestii ani jej
posagowi” — Ap 20, 4), stec z k a, ktéra tu nawigzuje do leczniczej
mocy drzewa zywota w zaprzeczonej formie: ,,nie chroni”, ,,nie leczy” (Ap
22, 2), swiatto lamp i Swiattlo stoneczne,
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ktére w Nowej Jeruzalem nie beda potrzebne, bowiem Bdg bedzie Swiecil
(Ap 22, 5) — wszystkie te motywy naprowadzaja nas wyraZnie na 6w teks-
towy interpretant. Jest nim rozdzial XX (po czeSci XXI i XXII) Apokalipsy
Sw. Jana, ktéry méwi o uwigzieniu na tysigc lat smoka-szatana przez
zstepujacego z nieba aniota. Aniol, ktéry wykonuje karg, chwyta Szatana,
peta go i zrzuca w otchtan, ktéra nastgpnie zamyka i pieczetuje. Tekst,
ktéry w swym Zrédle niewatpliwie nawiazuje do pierwotnych i prastarych
motywéw wystepujacych w mitologiach wielu ludéw: petania ztych mocy,
w sensie teologicznym jest jednym z najbardziej tajemniczych i niejasnych
miejsc Nowego Testamentu’, wyraznie jednak wspétbrzmi z apokaliptyka
judaistyczna (Iz 24, 21 nn, Ap Henocha 18, 21 nn, Ap Barucha 40). Szatan
po tysiacletnim uwigzieniu i tysiacletnim panowaniu krélestwa Bozego na
ziemi zostanie uwolniony i podejmie jeszcze raz probg¢ zapanowania nad
Swiatem (zakoniczonej dzigki interwencji Bozej niepowodzeniem). Ten wias-
nie motyw, motyw Szatana uwigzionego przez wystannika Bozego, jest
gtéwnym czynnikiem organizujacym semantyczng i kompozycyjna materig
Apokalipsy negatywnej. Negatywnos§¢é przejawia sig
w odwréceniu tej sytuacji.c To nie Szatan
zostaje uwigegziony przez wystannika Bo-
zego, lecz przeciwnie: Szatan (,noc’”) wig-
zi ,syna cztowieczego’” I tak wtad§nie ro-
zumiem strukturalny sens tytulowej ne-
gatywnof§ci

»dyn czlowieczy” — motyw, ktéry w Czechowiczowskiej twérczosci poja-
wia si¢ parokrotnie (Kon rydzy, Polski Chrystus, Wigilia) uruchamia moca
swych nawarstwien semantycznych rozliczne odniesienia zaréwno staro-, jak
i nowotestamentowe, trudno posadzié Czechowicza, by tych nawarstwieni nie
uwzgledniat. W tradycji tej mieszcza si¢ wigc starotestamentowe konotacje
prorockie, w ktérych ,,syn czlowieczy” jest synonimem cztowieka przeciw-
stawionego w swej matosci wielko$ci Boga, a zarazem wywyzszonego przez
niego do godnoSci krélewskiej. W apokalipsach judaistycznych, poczawszy
od Ksiggi Daniela, ,,syn czlowieczy” oznacza tajemnicza postaé przeby-
wajaca blisko Boga, ktéra w dniu sadu ostatecznego otrzymuje od Niego we
wladanie krélestwo calego §wiata. Niemate sa tez konotacje mesjariskie tej
postaci (Mesjasz Krolewski, 1z 42, 1). Jest jednym z imion Chrystusa w

® Korzystam tu z komentarza teologicznego Eduarda Lohse. Zob. E. L o h s e,
Objawienie sw. Jana. Komentarz, Warszawa 1985, s. 129 n.
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ewangeliach. W Apokalipsie §w. Jana przybywa na obloku wyposazony w
insygnia krélewskie (korona) na eschatologiczne Zniwo (sierp), (por. ,nie
mie¢ biatego gromu / a chmure mie¢” z Elegii niemocy).

Aktualizacja tych znaczeih w Czechowiczowskim motywie ,,syna cztowie-
czego”, wspblbrzmigca z genezyjskim motywem ,,unoszenia si¢ ponad rzesza
jaskotek i grzmiacym Zrédiem czasu” (przebywanie blisko Boga), jak i z
odwréconym motywem mesjanicznym (,,Smier¢ monarsza”), wlaczone w
strukture odwrdconej (negatywowej) wizji uwiezionego Szatana z Apokalip-
sy $w. Jana, nadaje jej wymiar metafizyczny: ,,noc” (zto, Szatan, zty bog)
jest niewspdtmiernie mocniejsza w swym istnieniu od ,,syna cztowieczego”
(cztowieka, ale i dobrego Boga, ktory si¢ z ludzka egzystencja utozsamit).
Chrystofanie Czechowiczowskie sa szczegdlnie ciepte. W §wiecie wewnetrz-
nym nie ma transcendencji, powiedzieliSmy wcze$niej. Wypada nam obecnie
sad ten znacznie skomplikowaé. Nie ma transcendencji w §wiecie szczelnie
zamknigtym 1 nieprzekraczalnym — nie ma, rzeczywisto$§¢ transcendentalna
bowiem jest wlasnie rzeczywistoScia Swiata wewnetrznego, wspoétistnieje z
tym $§wiatem i wspoétcierpi (,,ciefi siekacy twarze”). Czlowiek i Bog znalezli
si¢ razem w zapieczg¢towanej otchtani.

Mozna wszak teraz zapytaé, jaki jest sens tak zinterpretowanej mythos
Apokalipsy negatywnej. Co to znaczy, ze ,,syn czlowieczy” zostal uwigziony
przez Szatana? Czy istnieje jakie$ przestanie historii opowiedzianej w tym
utworze? Napigcia interpretacyjne motywu uwigzionego ,,syna czlowieczego”
sq niezwykle mocne. By¢ moze otwiera si¢ tu mozliwos¢ dalszych, daleko
nawet idacych interpretacji, prowadzonych badZz w planie odniesiefi staro-
1 nowotestamentowych, badZ w relacji do innych tekstow Czechowicza. Nie
chciatbym jednak odchodzi¢ zbyt daleko od tekstu. Mysle, ze jesli mozna
moéwié¢ o jakim$ przestaniu, to jest to przestanie pesymistyczne (a moze
nawet przestanie pesymizmu), i to w radykalnym, bo metafizycznym zna-
czeniu. Stan uwigzienia czlowieka w mroku nocy objawia si¢ w utworze
jako statly 1 wiecznotrwaty: ,,Kraty szumig okrutnie: Tak na zawsze... na
zawsze...”, jest to wigc jakas zasadnicza i niezmienna determinanta bytu i
ludzkiej egzystencji. Kraty naprowadzitly nas na motyw wigzienia, wszak
jednak kraty to takze k r z y z lub raczej krzyze (moze jasniejsze staje
si¢ w takiej lekcji wyrazenie ,.kraty szumia”). Lecz krzyz w odwréconym
porzadku metafizycznym objawié si¢ moze tylko w negatywnej eschatolo-
gicznie postaci: jako narzedzie udreki (,ciei siekacy twarze”), nie
otwierajacy, lecz zamykajacy perspektywe eschatologicznego sensu dziejow.
Krzyz, ktéry staje si¢ miarg bezsilnoSci cztowieka wobec zta, cierpienia i
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$mierci, nie ma mocy pocieszenia. Nie posiada jej takze poezja, Swiadoma
utraty wtasnej mocy profetycznej (,,§mierci monarszej”). Jej sens okresla tak
charakterystyczny dla twdérczosci Czechowicza ton elegijnej bezsilnoSci,
najwyrazniej chyba styszalny w Elegii niemocy: (,,czy to / jest sprawa ludzi
opowiada¢ komu / nuce / powinien bym btyskaé i grzmie¢”), ktéremu nie-
kiedy towarzyszy szczegdlne ,,urzeczenie cieniem”. Ton przeciwstawny wo-
bec elegijnej niemocy — psalmiczna ufno$¢, gorzka i rozpaczajaca, niosaca
jednak pocieszenie, w Swiecie, ktérego fundamentem jest jednorodna wiecz-
notrwato§¢ stanu kleski, musi pozosta¢ tonem na zawsze utraconym.

Swiat Apokalipsy negatywnej ewokuje sens Czechowiczowskiego pesy-
mizmu. Jest to pesymizm eschatologiczny i tragiczny. Eschatologiczny,
odnosi si¢ bowiem do transcendentalnego sensu dziejéw zawartego w Ksig-
dze i z niej, poprzez ,,negatywowa” strukturalizacj¢ apokaliptycznej historii,
wyprowadza wilasne przestanie. Jego podstawa nie jest negacja, na co mogt-
by wskazywaé tytul, lecz wizja odwréconego porzadku eschatologicznego,
uciele$niajacego si¢ w Swiecie — Swiecie, w ktérym, by tak powiedzied,
heroiczna préba odkupienia nie powiodla sig¢, ,,syn czlowieczy” nie prze-
niknal mrokéw nocy, a Nowa Jeruzalem, jak Zydzi zwali Lublin, pogrzebie
pod gruzami ,,urzeczonego cieniem” i ,,apokalipsa zbudzonego” poet¢ (Ele-
gia niemocy, Zal). I w tym sensie jest to takze pesymizm tragiczny, w
bardzo zreszta greckim znaczeniu, jako §wiadomos$¢ nieuchronnosci kleski,
ktérej zrédto tkwi poza obszarem ludzkiej mocy i poza obszarem ,Swiata
wewnetrznego” — w mrokach zamykajacej ten §wiat i stojacej na jego strazy
nocy.

DoszliSmy tym sposobem do kofica naszych rozwazan. Zdaj¢ sobie spra-
we, Ze wyinterpretowany sens utworu moze si¢ wydac z jednej strony zbyt
odlegly od sensu literalnego, z drugiej za§ wrgcz tautologiczny. Zbyt
odlegly, bowiem to nie sens literalny (i linearny), lecz szczegdlny,
geometryczny uktad motywow, tworzacy niewidoczny na powierzchni tekstu
obraz, pozwolit nam dopiero odnie$S¢ utwér do kontekstu przywolanego w
tytule. Tautologiczny — nasza lektura bowiem podazata tym wlasnie tropem,
tropem interpretacyjnej idei zawartej w samym tytule utworu. Zapewne
takze nie wszystkie watki tekstu zostaty podjete lub nie do korfica wy-
jasnione (np. watek ,winy” 1 kary”, ,toza”, ,poety”). Calkiem nie-
wykluczone, ze mogtyby one doprowadzi¢ nas do nieco innego rozumienia
utworu. By¢ moze utwoér posiada wigkszy tadunek biograficzny, moze kom-
pozycyjna strukturalizacja ewokuje nie wigzienie, lecz szpital psychiatryczny
i przywotuje tym samym tak tajemnicza w biografii poety relacj¢ do ojca.
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Analiza nasza nie ma, rzecz jasna, charakteru zupetnego ani tym bardziej
uogdlniajacego, moze stanowié jedynie wstep do badafi nad Czechowiczow-
ska §wiadomoscia ,,odwréconego porzadku”, ktérej, byé moze, towarzyszy
w szerszym zakresie poetyka ,,negatywnej” strukturalizacji symbolicznych
obrazéw.



