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APOKALIPSA NEGATYWNA

Cień kraty ołowiany, cień siekący twarze.
A siwość szyb matowych martwym łudzi mrozem.
Tysiąc lat i tysiące o winie i karze
szumi kratą wiecznością, posągiem i łożem.
Unosiłem się kiedyś nad rzeszą jaskółek
(u grzmiących źródeł czasu wirowało czółno)
wiatr dął w Apokalipsy stronice nieczułe.
Malał wieczór. Śpiewano. Jarzyło się próchno.
To dobrze widzieć zwykłe zakątki podwórka!
Katarynka w nich głośna, niebo z amarantu,
balkony coś jak sieci na słońce, laurka.
W klatce schodowej sufit wyższy od dyszkantów.
Dzień jak codzień. Jak dyszel na targu miasteczka.
Dzieciństwo ciepłe miewa syn człowieczy...
Morzem przez pianki złote idzie steczka.
Słabo jej blask ochrania a i on nie leczy.
Skroś szare cienie kraty nocą jeszcze „szarszą”
straszą nikłe żarówki w szyb rzece czy łasze.
Poeto, już ci wzięto nawet śmierć monarszą!
Kraty szumią okrutnie:

Tak zawsze... na zawsze...

Apokalipsy negatywnej1 nie czyta się łatwo. Poszczególne obrazy i
metafory, owszem, noszą znamiona Czechowiczowskiej celności i na ogół
same w sobie są czytelne. Inicjalny „cień kraty ołowiany [...] siekący

1 Teksty utworów cytowane na podstawie wydania: J. C z e c h o w i c z, Wiersze,
zebrali i do druku przygotowali S. Piętak, S. Pollak, J. Śpiewak, Cz. Janczarski,
K. A. Jaworski, wstęp R. Rosiak, Lublin 1963.
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twarze” to zjawisko optyczne, które można sobie wyobrazić, „matowa
szyba” porównana do okna skutego mrozem, jest jak ono nieprzezroczysta,
wyrażenie „balkony [...] jak sieci na słońca” − ewokuje skojarzenie ażu-
rowych balustrad z siatką na motyle. Są w utworze i migotliwość symboliki
Czechowiczowskiej, i nagłe zmiany tonacji barwnej (jasne − ciemne), są
obrazy wizyjne i cały szereg charakterystycznych dla jego twórczości mo-
tywów: miasto, rzeka, źródło, czółno, morze, steczka. Nie od razu jednak
układa się to w spójną semantycznie i kompozycyjnie całość. Tekst jest
hermetyczny, zbyt hermetyczny, nawet jeśli uwzględnić, że czytelnik ma
ogólną orientację w zasadach poetyki Czechowiczowskiej. Po wielu bez-
skutecznych lekturach można ulec zniechęceniu i uznać winę po stronie
tekstu, w jego niedopracowaniu artystycznym czy nie do końca przemyś-
lanej koncepcji. Doznawałem podobnej rozterki, nie mogąc uchwycić jakiejś
zasady organizującej całość semantyczną utworu. Dopiero koncentracja na
tropie genologicznym, jawnym i tytułowym przecież, wprowadza logiczną
motywację hermetyczności i nieprzejrzystości semantycznej tekstu, wszak
apokalipsa z zasady przedstawia coś, co rozgrywa się w planie niejasnych
i tajemniczych obrazów i czego sens wymaga trudu odczytania i wykładu.
Niemniej jednak owo dysonansowe wrażenie nieprzejrzystości pozostaje i
każe pytać o jej sens: czy jest to efekt zamierzony i motywowany kon-
cepcją utworu, czy przypadkowy i artystycznie negatywny? Rzecz ciekawa,
że Apokalipsy negatywnej nie przedrukowuje ani Kłak w wydaniu BN
(1970), ani Różewicz w swym autorskim wyborze (1967, 1987), ani Miłosz
i Szewc (1994). Przedrukowuje ją Zięba (1974) i Zadura (1982), ten ostatni
jednak, jak sam przyznaje, nie jest znawcą ani wielbicielem poezji Cze-
chowicza.

W warstwie estetycznej brak przede wszystkim owej tak zrośniętej z poe-
zją Czechowicza muzyczności, którą poeta wypracowywał głównie w materii
wiersza wolnego i nieregularnego. Apokalipsa negatywna podąża tokiem
dość monotonnego 13-zgłoskowca ze średniówką po 7 sylabie, wyjątek sta-
nowią dwa wersy 11-zgłoskowe. Składnia prosta, opisowa, najczęściej o
toku bezprzerzutniowym. Wyróżniają się frazy wizji genezyjskiej, po-
brzmiewające nieco Słowackim: „Unosiłem się kiedyś nad rzeszą jaskółek”.
Ale obok kontrastowo różna: „Skroś szare cienie kraty nocą jeszcze «szar-
szą» / straszą nikłe żarówki w szyb rzece czy łasze” − sycząca aż do bólu.

Stopień wyższy od przymiotnika „szary” ujął autor w cudzysłów. Dlacze-
go? Forma niezłożona stopnia wyższego brzmi tu dość sztucznie. Czyżby
więc poeta cudzysłowem sygnalizował, iż zdaje sobie sprawę ze sztuczności
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tej formy, może użytej tylko dla rymu: „szarszym” − „monarszym”? Byłaby
to klęska tekstu. Nie jest to w stylu Czechowicza − cyzelatora i pre-
cyzyjnego mistrza słowa. Musimy więc zadać pytanie, czy istnieje inne
wytłumaczenie funkcji tego cudzysłowu? W każdym bądź razie cudzysłów
staje się oto czymś ważnym zarówno dla tekstu, jak i dla czytelnika pró-
bującego tekst zrozumieć.

Sława Czechowicza jest w dużej mierze sławą proroka, którego przepo-
wiednie się sprawdziły. Moc ziszczającego się słowa robi wrażenie. „Życie
i śmierć są w mocy języka” − głosi starotestamentowa formuła (Prz 18, 21),
i myślę, że określa ona trafnie stosunek Czechowicza do słowa poetyckiego.
Nie mówił nic ponadto, co powiedzieć musiał, powodowany nieodpartą logi-
ką układających się w jego wyobraźni obrazów wizyjnych. Śmierć, a szcze-
gólnie jej okoliczności, stały się wypełnieniem proroczych słów jego poezji,
dla których tak usilnie szukał trwałego fundamentu. Na zawsze twórczość
Czechowicza, której głównym tematem jest śmierć, złączona została ze
śmiercią faktyczną, a zarazem przecież mityczną, bo wpisaną w jego poema-
ty. Nie każdemu poecie dane jest uwierzytelnienie swej księgi, tak jak dane
to zostało Czechowiczowi: tragicznie − w greckim, monumentalnym znacze-
niu tego słowa, a zarazem prowincjonalnie, po lubelsku: u fryzjera. Kim był
fryzjer? Czy znał się z poetą, czy golił go lub strzygł, gdy ten mieszkał
jeszcze w Lublinie? Czy w chwili śmierci ujrzał Czechowicz w rozprysku-
jącym się lustrze swego sobowtóra? A może ujrzał twarz „szarego”, z
którym wszak prowadził tajemniczą grę? Czytelnik Czechowicza powinien
niekiedy stawiać dziwne pytania, bo i Czechowicz jest w stanie zadziwić.
Postawmy więc pytanie o cudzysłów w Apokalipsie negatywnej.

W Kluczu symbolicznym do poematów Czechowicz czyni interesujące
wyznanie:

Człowiekowi objawiają się od czasu do czasu wizyjne postacie. Nie pamięta
się ich albo się podaje je w wątpliwość wobec samego siebie, tak że przy lada
argumentacji giną. Niemniej jednak są one związane z ludźmi, szczególniej z
tymi, którzy mają rozwiniętą wyobraźnię (wyobraźnia − pomost między świa-
tami).

Moje postacie z dzieciństwa: jasne widmo nakręcające zegar w przeddzień
katastrofy z ojcem.

Z okresu dojrzewania: g r a n a j a w i e z „s z a r y m” [podkr.
A. T.].
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Z okresu późniejszego: spotkanie sobowtóra i zdolność wyczuwania śmierci
u ciężko chorych oraz wyczuwania silnego związania ze mną ludzi, których
widzę po raz pierwszy, a którzy mają w mym życiu odegrać dużą rolę2.

Pomińmy na razie widmo nakręcające zegar oraz sobowtóra, chociaż dla
badacza poezji Czechowicza każdy z owych wizyjnych archetypów ma swo-
ją wagę ze względu na ich jawne włączenie przez poetę w zasób przeży-
ciowych wyznaczników jego twórczości. Kim jest „szary”? Nie wiem. Cze-
chowicz niczego bliżej na jego temat nie mówi. „Gra na jawie z «szarym»”
− nie wiadomo, o jakiego rodzaju grę tu idzie, co jest jej stawką, kim jest
drugi z graczy. Pewne wydaje się jedynie, że „szary” jest kimś, a nie
czymś. Słowo „szary” pełni tu funkcję nazwy rzeczownikowej, nie jest
przymiotnikiem, nie o cechę barwności tu idzie, lecz o podmiot tej cechy.
Wiemy też, że chodzi o jakiś typ doświadczenia świadomościowego, a nie
o sen czy malignę. „Gra” natomiast implikuje jakiś kontakt między poetą
a „szarym” i chyba jakąś formę kodu określającego zasady gry. Co zaś dla
nas najważniejsze, słowo „szary” w tekście ujęte zostało w cudzysłów,
można się domyślać, że stanowi on sygnał pseudonimizacyjnego charakteru
nazwy. Ten trop może się okazać ważnym interpretantem motywu „szar-
szego” z Apokalipsy negatywnej, biorąc zaś pod uwagę metaliteracką
doniosłość Klucza, zlekceważyć go nie sposób, pozwala także odsunąć
hipotezę tłumaczącą cudzysłów estetyczną rozterką autora. Wiemy, między
innymi dzięki głębokim studiom Kłaka3, jak doniosłe znaczenie ma w
twórczości Czechowicza kolor szary i jego symbolika. Wespół z barwami
siwą, czarną i srebrną stanowi centrum pola semantycznego śmierci,
zagłady, złego. Kolory te w istocie nie funkcjonują jako jakości barwne,
lecz stanowią symboliczne znaczniki metafizycznego braku światła − nocy
ze swym księżycowym srebrnym blaskiem, przeciwstawionej barwom dnia,
światłu słońca, szczególnie symbolizowanego przez kolor złoty. Opozycje
dzień − noc, światło − ciemność i odpowiadające im opozycje barw: złoty,
słoneczny, amarantowy − srebrny, szary, czarny, należą do podstawowych
kategorii poetyki Czechowicza i bez ich uwzględnienia lektura jego tekstów
skazana byłaby z góry na niepowodzenie.

2 J. C z e c h o w i c z, Wyobraźnia stwarzająca, wstęp, wybór i oprac. T. Kłak,
Lublin 1972, s. 46.

3 Por. T. K ł a k, Czechowicz − mity i magia, Kraków 1973, oraz Wstęp do: J. C z e -
c h o w i c z, Wybór poezji, Wrocław 1985, BN (na temat symboliki śmierci zob.
s. XXXIX nn.).
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W rzeczy samej także i Apokalipsa negatywna podporządkowuje się
owym zasadom funkcjonowania barw w obrębie symboliki światła: nocy −
„siwe szyby”, „ołowiany cień”, „szare cienie kraty”, „szarsza noc”, „nikłe
żarówki”, i dnia − „słońce”, „pianki złote”, „amarantowe niebo”. Czymś
natomiast bardzo rzadko w poezji Czechowicza spotykanym, bo tylko sześ-
ciokrotnie, jest cudzysłów4. Niewątpliwie w dużej mierze jest to spowo-
dowane zasadą Czechowiczowskiego zapisu, odrzucającą interpunkcję. Za-
sada ta jednak rządzi przede wszystkim tekstami ze zbiorów poetyckich,
utwory drukowane w czasopismach, których jest niemało, są zazwyczaj
poddane ogólnym normom interpunkcji. Być może jest to jakieś ustępstwo
poety na rzecz panujących ówcześnie zwyczajów redakcyjnych, niemniej
jednak zachowane rękopisy i maszynopisy świadczą, że niektóre utwory
powstawały od razu w stylizacji interpunkcyjnej. Tak też ma się rzecz w
przypadku Apokalipsy negatywnej. Mamy więc prawo uważać, że znaki
interpunkcyjne stanowią nieodłączną cząstkę tych utworów. Jeśli więc, idąc
wskazanym tropem, cudzysłów występujący w zdaniu: „Skroś szare cienie
kraty nocą jeszcze «szarszą» / straszą nikłe żarówki w szyb rzece czy
łasze”, odczytamy nie jako wyraz rozterki estetycznej, lecz jako wskaźnik
ustalający dla „szarszej” nocy metatekstową interpretację w postaci „sza-
rego” z Klucza i owego tajemniczego zdania o grze na jawie z „szarym”
− wtedy określenie to, nie tracąc nic ze swej symbolicznej i estetycznej
funkcji, uzyskuje dodatkowe wyraźne znaczenie: n o c j e s t k i m ś.
I nie chodzi tu o personifikację w znaczeniu figury stylistycznej, której
sensem jest wszak upodmiotowienie i spersonalizowanie tego, co faktycznie
statusu osobowego nie posiada. Przeciwnie, zabieg Czechowicza polega na
czymś dokładnie odwrotnym: to osoba, ktoś („szary”) został w tekście
odpersonifikowany, ukryty pod postacią stanu rzeczy, „nocy” i jej atrybutu
− „szarości”. Cudzysłów jest tu sygnałem reinterpretującej relacji między-
tekstowej, bez jej uwzględnienia nasza interpretacja pozostałaby tylko
mglistą hipotezą. Noc, która ukazuje się poprzez kraty, strasząca błyskiem
swych oczu − „światłem nikłych żarówek” − jest kimś, j e s t o s o b ą.
Zapewne blisko „spokrewnioną” bądź nawet tożsamą z owym tajemniczym
partnerem „gry na jawie”, choć jej sens w utworze pozostaje autonomiczny.

4 Poza Apokalipsą negatywną cudzysłów odnajdujemy w następujących tekstach: Fraszka

(wyraz „klocki” ), „Ludowe” (w tytule), z kroniki bibliofilów lubelskich (w cudzysłów ujęty
cały tekst), Cmentarz lubelski (ujęta w cudzysłów fraza z bramy cmentarza), Nocna cukiernia

(wypowiedź postaci z utworu).
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Mało jest tekstów Czechowicza, w których Apokalipsa zostaje przywo-
łana bezpośrednio w formie leksykalnej, jako nazwa własna lub pospolita.
Jako nazwa własna pojawia się dwukrotnie właśnie w utworze, który jest
przedmiotem naszej analizy: „wiatr dął w Apokalipsy stronice nieczułe”
(wers 7) i jako tytuł: Apokalipsa negatywna. Ponadto w Elegii niemocy:
„cień mnie swym głosem urzekł apokalipsą zbudził”, w Kościele św. Trójcy:
„Jakie apokalipsy śnią się smokom, orłom” − i to wszystko. Oczywiście,
motywów zaczerpniętych z Apokalipsy Jana czy być może także z apokalips
judaistycznych jest znacznie więcej i odgrywają one zasadniczą rolę w
konstrukcji Czechowiczowskich wizji. Wymieńmy najważniejsze: miasto
(słoneczna Jeruzalem, ale i Babilon), burze, orszak, wiatr, dolina, dziewica
(„milcząca panna” z Widzenia), konie, morze, rzeka, obłoki i wiele innych.
Trzeba przy tym jednak pamiętać, że źródło tych motywów, jakkolwiek apo-
kaliptycznych, może być inne, mogą więc wywodzić się z innych mitologii
i systemów symbolicznych, jak i z doświadczeń życiowych samego poety
lub też jego przeżyć wizyjnych, które uważał za podstawowy materiał krea-
tywnej wyobraźni poetyckiej. Myśl jednak, że Apokalipsa Jana i apoka-
liptyka starotestamentowa jako kontekst systemu symbolicznego, ale także
jako pewien archetyp struktury poetyckich wizji Czechowicza, szczególnie
katastrofistycznych, odgrywają większą rolę, niż się to na ogół przyjmuje.
Uwagę tę należałoby chyba rozszerzyć na inne jeszcze księgi starotesta-
mentowe, zwłaszcza Treny Jeremiaszowe.

Apokaliptyczność jako kategoria stosowana przez krytykę literacką do
opisu poezji Czechowicza oznacza przede wszystkim typ obrazowania poe-
tyckiego właściwy pewnym nurtom Drugiej Awangardy, przy czym znacznie
częściej od przymiotnika „apokaliptyczny” funkcjonuje przymiotnik „ka-
tastroficzny” („katastroficzna wizja”, „obraz”, „postawa”...). Katastrofizm
jest nurtem dającym się opisać w kategoriach historycznoliterackich, a także
− jak pokazał to Edward Balcerzan5 − w kategoriach poetyki, nurtem, w
którym element katastrofistyczny wypływa bardziej z racji historycznych i
politycznych (jak u żagarystów) bądź też, jak w przypadku Czechowicza,
bardziej wiąże się z doświadczeniami osobistymi i ze szczególnym, pesy-
mistycznym sposobem widzenia rzeczywistości, który nazwać by można pe-
symizmem metafizycznym, nie odnosi się bowiem do politycznej i kultu-
ralnej historii społeczeństw, lecz do świata jako kosmicznej całości. W

5 E. B a l c e r z a n, Kręgi wtajemniczenia, Kraków 1982, s. 330-342.
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opisie tego nurtu apokaliptyczność przywoływana jest raczej w znaczeniu
potocznym i współczesnym, oderwanym w zasadzie od pierwotnego znacze-
nia teologicznego i religijnego, pełni funkcję kategorii typologicznej,
wskazującej przede wszystkim na wywodzącą się z Apokalipsy topikę obra-
zową, której sens łączony jest jednak bardziej z nowożytną świadomością
katastrofistyczną niż przesłaniem Testamentowej Księgi. W tak rozumianej
„apokaliptyczności” chodzi najczęściej o światowy (rzadziej kosmiczny)
zasięg katastrofy, o zagładę cywilizacji czy kultury, o wstrząsającą wizję tej
zagłady, jej nieuchronność i bezsilność skazanych na unicestwienie ludzi,
bywa ona synonimem postawy pesymistycznej w odniesieniu do dziejów
ludzkości i cywilizacji, choć często pesymizmowi towarzyszy quasi-sakralna
w istocie perspektywa świata odrodzonego po katastrofie − świata oczysz-
czonego i „lepszego” (u Czechowicza taką perspektywę miałby wypełniać
− według Kłaka − mit arkadyjski)6. Apokalipsa Jana jest w istocie waż-
nym, jeśli nie najważniejszym tekstowym źródłem europejskiej świadomości
katastrofistycznej, zarówno jako doktryna religijna (chiliazmizm) trans-
ponowana na doktryny społeczne i filozoficzne, jak i topika, by wspomnieć
niezliczone motywy apokaliptyczne sztuki zarówno wysokiej, jak i wyobra-
żeń ludowych. Trzeba pamiętać, że katastrofizm jest tylko pierwszym ele-
mentem dwuelementowej struktury apokalipsy w sensie teologicznym; dru-
gim jest zbawienie. Autorzy apokalips przedstawiają w ekstatycznych,
wizyjnych obrazach koniec dziejów znamionowany straszliwą kosmologiczną
katastrofą, ale zarazem zstąpienie świata Bożego, ziszczającego rajską
chwałę. Ostre przeciwstawienie dwóch światów, mające, jak się sądzi,
źródło w dualistycznych wyobrażeniach irańskich, jest dla apokalips
starotestamentowach i Apokalipsy Jana podstawową opozycją strukturalną,
różniącą je zasadniczo od ksiąg prorockich, podobnie jak różni ją wizyj-
no-symboliczny charakter objawienia, wymagający wykładu teologicznego
sensu zawartego w symbolicznych obrazach, podczas gdy prorocy otrzymują
wieści od Boga nie w postaci obrazu, lecz słowa, które głoszą.

Dlaczego Apokalipsa negatywna? Przede wszystkim zwróćmy uwagę, że
w utworze Czechowicza nie ma elementu katastroficznego. Brak ziszczającej
się wizji zagłady to pierwsza negatywność tego utworu. Zamiast dynamiki
rozwijającego się ciągu apokaliptycznych zdarzeń jest statyczny opis nie-
zmiennego stanu rzeczy, trwającego i trwałego w „tysiącletnim” czasie,

6 K ł a k, Czechowicz − mity i magia, s. 115.
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rozciągniętego bezgranicznie w przyszłość („tak na zawsze... na zawsze”).
Jest to rzeczywistość, której przestrzenne granice wyznaczają kraty, a
dokładniej ich ołowiany cień, budzący skojarzenia z narzędziem udręki
(„siekący twarze”). Motyw krat otwiera i zamyka przestrzeń kompozycyjną
utworu. Być może natrafiamy tu na szczególną strukturalizację utworu,
ewokującą własny autonomiczny sens niezależny od linearnie nawarstwia-
jącego się sensu zdaniowego. K r a t y, a w i ę c w i ę z i e n i e!
Tylko taki może być ów sens. I jego tropem wypada nam teraz podążyć.
Okno więzienne o matowej szybie, przez które nie można niczego dokładnie
zobaczyć, siwa szyba „łudzi mrozem”: nadchodzi czas, że mróz ustępuje i
okno zasnute lodową powłoką staje się przeźroczyste − dla matowego okna
taki czas nie nadejdzie. To, co może się ukazać przez „szare cienie kraty”,
to „noc” i nikłe światło żarówek odbite w rzece, a więc coś, co intensy-
fikuje szczelność zamknięcia i nieprzekraczalność granic więzienia, coś lub
raczej k t o ś, jak należałoby powiedzieć zgodnie z naszymi ustaleniami
na temat osobowego statusu „nocy”, ona to bowiem stoi na straży nieprze-
kraczalności granic wewnętrznego świata − więzienia.

Zamkniętą motywem krat przestrzeń kompozycyjną tekstu wypełniają trzy
następujące po sobie obrazy, dość typowe dla topiki Czechowicza, wszystkie
należące do kręgu motywów jasnych. Są to w kolejności: monumentalna,
genezyjska wizja unoszenia się ponad wodami i ponad rzeszą jaskółek,
zwieńczona motywem Księgi − Apokalipsy: „Unosiłem się kiedyś nad
rzeszą jaskółek / (u grzmiących źródeł czasu wirowało czółno) / wiatr dął
w Apokalipsy stronice nieczułe” (tu trzeba by też zaliczyć genezyjskie „To
dobrze” z w. 9), następnie mamy arkadyjski obraz dzieciństwa z motywami
scenerii miejskiej: zaułki, podwórko, katarynka, balkony, klatka schodowa
oraz na końcu wizja morza z kroczącą poprzez „złote pianki” steczką z
dość czytelnym przywołaniem utraconych funkcji magicznych jej „blasku”,
który „nie chroni”, „nie leczy”. Dominującym elementem nastrojowym kraj-
obrazu miejskiego jest ciepło, słoneczne ciepło miasta, jego rozświetlonych
zaułków. Porównanie krat balkonowych do „sieci na słońce” przywodzi na
myśl dziecinne zabawy z łapaniem motyli w siatkę. Arkadyjski obraz dzie-
ciństwa jest jasny i słoneczny, ale zarazem naiwny: „laurka” − komentuje
poeta, który wszak wie, że świat arkadyjski jest światem widzianym oczyma
dziecka, nieświadomego, że kładą się na nim cienie nocy: „niebo z ama-
rantu” jest niebem sztucznym i nieprzezroczystym, podobnie jak „matowa
szyba” i „sufit klatki schodowej” nie otwiera, lecz faktycznie zamyka,
izoluje, więzi w przestrzeni, a czymże jest sama klatka w wyrażeniu „klatka
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schodowa”, jeśli nie piętnem nocy-więzienia, ucieleśniającym się niepo-
strzeżenie w samym języku. Kolor złoty jest szczególnie nabrzmiały zna-
czeniem w precyzyjnej symbolice Czechowiczowskiej. „Jest znakiem rze-
czywistości transcendentalnej” − pisze Kłak7. W Apokalipsie negatywnej

owa rzeczywistość jest zbyt słaba, jej blask „słabo chroni”, jej ścieżka
(„steczka”) nie prowadzi poza ramy krat zamykających świat wewnętrzny.
Brak transcendencji potęgujący zamknięcie świata wewnętrznego oraz
iluzoryczność i bezsilność arkadyjskiego światła to kolejne negatywności
utworu Czechowicza.

Jeśli świat wewnętrzny to więzienie, świat zewnętrzny zaś to jego straż-
niczka − „noc”, w szczególny sposób spersonifikowana, z całym bagażem
ciemnej symboliki, to zapytajmy w takim razie: kim jest ten, który
zamieszkuje owo więzienie?

W tym miejscu należy się jednak pewna uwaga. Wiadomo, jak duży na-
cisk kładł Czechowicz na kreatywną i autonomiczną pracę wyobraźni poe-
tyckiej8. Poezja jest kreacją symbolicznego świata wizji, dla której źródłem
są pielęgnowane i opracowywane przeżycia samego poety; przeżycia, a nie
lektura starych ksiąg − można by dodać. Nie semiosis, włączająca utwór w
ciąg tekstowych interpretantów, lecz mimesis, odnosząca obraz poetycki do
pracy wizyjnej wyobraźni i własnych przeżyć poety byłaby czymś zasadni-
czym dla jego twórczości (stąd taka rola Klucza symbolicznego, ustalającego
relacje znaczeniowe w obrębie indywidualnej kreatywnej symboliki Czecho-
wicza). Jest jednakże i druga strona jego twórczości, bez której pierwsza
byłaby niepełna, a miejscami nieczytelna. Poezja ta jawnie i podskórnie
tętni rozlicznymi nawiązaniami motywicznymi, tematycznymi, a nawet teks-
towymi. Mit, szczególnie mit arkadyjski, genezyjski, mity kosmologiczne
i eschatologia apokaliptyczna to stałe pierwiastki jego twórczości. Pełnią
one funkcję form organizujących materiał wizyjnych przeżyć poety, ale
także stanowią zewnętrzny interpretant symbolicznej warstwy tekstów.
Czytać Czechowicza w oderwaniu od tych pierwiastków można, jest to bo-
wiem poezja wybitna i w estetycznej percepcji broni się sama, interpretować
− nie. Szczególnie, gdy tekst nie jest jasny, jak w przypadku Apokalipsy

negatywnej. Po części niejasność ta wywodzi się z poetyki katastrofizmu i
symbolizmu, po części zaś motywowana jest semantyką tytułu i nawiąza-

7 T. K ł a k, Wstęp do: C z e c h o w i c z, Wybór poezji, s. LXXXII.
8 Por. programowy tekst pt. Wyobraźnia stwarzająca, [w:] C z e c h o w i c z,

Wyobraźnia stwarzająca, s. 97 nn.
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niem do gatunku apokalipsy. W mej lekturze podążam przede wszystkim
tropem tytułu, interpretuję więc tekst Czechowicza w związku z Apokalipsą
Jana (i pośrednio ze starotestamentowym gatunkiem apokalipsy). Uważam,
że odniesienia biblijne są u Czechowicza czymś więcej niż tylko inkrustacją
ikonograficzną. Bynajmniej, często obecność Biblii jest głęboko zamasko-
wana, odnaleźć ją można nie tylko w nawiązaniach motywicznych czy w
obrazowaniu, ale w głębokiej strukturze utworu rzutującej nie tylko na
obraz poetycki, ale i na jego przesłanie. Odniesienia te mają charakter
przede wszystkim mitograficzny: włączają Czechowiczowskie wizje w nad-
rzędną strukturę mitu biblijnego, na obraz nakłada się zewnętrzna wobec
niego struktura narracyjna, nadająca mu znamię opowieści i pozostająca do
niego w takim stosunku jak historie bogów i herosów do mythos tragedii
greckiej, która historie te transformuje i interpretuje zgodnie z logiką i
estetyką tragizmu, nie zaś doktryny sakralnej. I tak jest też w przypadku
Apokalipsy negatywnej. Odniesienie do tekstu biblijnego umożliwia rekon-
strukcję historii interpretującej plan obrazu Apokalipsy negatywnej, jej
mythos. Statyczny i niejasny obraz przez włączenie w strukturę nadrzędnej
opowieści staje się względnie czytelny, i to zarówno jeśli chodzi o historię,
którą „opowiada”, jak i jej przesłanie, które odczytuję jako wykładnię
Czechowiczowskiej eschatologii, konkretyzowanej wobec i w nawiązaniu do
eschatologii apokaliptycznej.

Kimże więc jest ten, który zamieszkuje wnętrze więzienia?
W utworze występują trzy formy leksykalne denotujące kategorię osoby:

ja („unosiłem się”), „syn człowieczy” oraz „poeta” − i to one zaludniają
świat wewnętrzny. Po stronie świata zewnętrznego jest «szarsza» noc” −
okrutna strażniczka więzienna. Ona też zapewne jest podmiotem czynności
takich jak „sieczenie twarzy”, „łudzenie”, „straszenie”, „zabieranie” („już
ci wzięto nawet śmierć monarszą”). Osoby świata wewnętrznego − wszyst-
kie one mogą być imionami tekstualnego podmiotu: ja − poety, ja − czło-
wieka, ja − Czechowicza. Ich sens może ulec jednak rozszerzeniu i reinter-
pretacji, jeśli wyanalizowaną sytuację uwięzienia zdołamy odnieść do bi-
blijnego interpretanta: apokaliptycznej historii i eschatologii, które
strukturalizują tekst Czechowicza. Wers trzeci („Tysiąc lat i tysiące o winie
i karze”) oraz motywy wyraźnie apokaliptyczne: m i a s t o (słoneczna Je-
ruzalem), r z e k a, p o s ą g („którzy pokłonu nie oddali Bestii ani jej
posągowi” − Ap 20, 4), s t e c z k a, która tu nawiązuje do leczniczej
mocy drzewa żywota w zaprzeczonej formie: „nie chroni”, „nie leczy” (Ap
22, 2), ś w i a t ł o l a m p i ś w i a t ł o s ł o n e c z n e,
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które w Nowej Jeruzalem nie będą potrzebne, bowiem Bóg będzie świecił
(Ap 22, 5) − wszystkie te motywy naprowadzają nas wyraźnie na ów teks-
towy interpretant. Jest nim rozdział XX (po części XXI i XXII) Apokalipsy
św. Jana, który mówi o uwięzieniu na tysiąc lat smoka-szatana przez
zstępującego z nieba anioła. Anioł, który wykonuje karę, chwyta Szatana,
pęta go i zrzuca w otchłań, którą następnie zamyka i pieczętuje. Tekst,
który w swym źródle niewątpliwie nawiązuje do pierwotnych i prastarych
motywów występujących w mitologiach wielu ludów: pętania złych mocy,
w sensie teologicznym jest jednym z najbardziej tajemniczych i niejasnych
miejsc Nowego Testamentu9, wyraźnie jednak współbrzmi z apokaliptyką
judaistyczną (Iz 24, 21 nn, Ap Henocha 18, 21 nn, Ap Barucha 40). Szatan
po tysiącletnim uwięzieniu i tysiącletnim panowaniu królestwa Bożego na
ziemi zostanie uwolniony i podejmie jeszcze raz próbę zapanowania nad
światem (zakończonej dzięki interwencji Bożej niepowodzeniem). Ten właś-
nie motyw, motyw Szatana uwięzionego przez wysłannika Bożego, jest
głównym czynnikiem organizującym semantyczną i kompozycyjną materię
Apokalipsy negatywnej. N e g a t y w n o ś ć p r z e j a w i a s i ę
w o d w r ó c e n i u t e j s y t u a c j i. T o n i e S z a t a n
z o s t a j e u w i ę z i o n y p r z e z w y s ł a n n i k a B o -
ż e g o, l e c z p r z e c i w n i e: S z a t a n („n o c”) w i ę -
z i „s y n a c z ł o w i e c z e g o”. I t a k w ł a ś n i e r o -
z u m i e m s t r u k t u r a l n y s e n s t y t u ł o w e j n e -
g a t y w n o ś c i.

„Syn człowieczy” − motyw, który w Czechowiczowskiej twórczości poja-
wia się parokrotnie (Koń rydzy, Polski Chrystus, Wigilia) uruchamia mocą
swych nawarstwień semantycznych rozliczne odniesienia zarówno staro-, jak
i nowotestamentowe, trudno posądzić Czechowicza, by tych nawarstwień nie
uwzględniał. W tradycji tej mieszczą się więc starotestamentowe konotacje
prorockie, w których „syn człowieczy” jest synonimem człowieka przeciw-
stawionego w swej małości wielkości Boga, a zarazem wywyższonego przez
niego do godności królewskiej. W apokalipsach judaistycznych, począwszy
od Księgi Daniela, „syn człowieczy” oznacza tajemniczą postać przeby-
wającą blisko Boga, która w dniu sądu ostatecznego otrzymuje od Niego we
władanie królestwo całego świata. Niemałe są też konotacje mesjańskie tej
postaci (Mesjasz Królewski, Iz 42, 1). Jest jednym z imion Chrystusa w

9 Korzystam tu z komentarza teologicznego Eduarda Lohse. Zob. E. L o h s e,
Objawienie św. Jana. Komentarz, Warszawa 1985, s. 129 n.
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ewangeliach. W Apokalipsie św. Jana przybywa na obłoku wyposażony w
insygnia królewskie (korona) na eschatologiczne żniwo (sierp), (por. „nie
mieć białego gromu / a chmurę mieć” z Elegii niemocy).

Aktualizacja tych znaczeń w Czechowiczowskim motywie „syna człowie-
czego”, współbrzmiąca z genezyjskim motywem „unoszenia się ponad rzeszą
jaskółek i grzmiącym źródłem czasu” (przebywanie blisko Boga), jak i z
odwróconym motywem mesjanicznym („śmierć monarsza”), włączone w
strukturę odwróconej (negatywowej) wizji uwięzionego Szatana z Apokalip-
sy św. Jana, nadaje jej wymiar metafizyczny: „noc” (zło, Szatan, zły bóg)
jest niewspółmiernie mocniejsza w swym istnieniu od „syna człowieczego”
(człowieka, ale i dobrego Boga, który się z ludzką egzystencją utożsamił).
Chrystofanie Czechowiczowskie są szczególnie ciepłe. W świecie wewnętrz-
nym nie ma transcendencji, powiedzieliśmy wcześniej. Wypada nam obecnie
sąd ten znacznie skomplikować. Nie ma transcendencji w świecie szczelnie
zamkniętym i nieprzekraczalnym − nie ma, rzeczywistość transcendentalna
bowiem jest właśnie rzeczywistością świata wewnętrznego, współistnieje z
tym światem i współcierpi („cień siekący twarze”). Człowiek i Bóg znaleźli
się razem w zapieczętowanej otchłani.

Można wszak teraz zapytać, jaki jest sens tak zinterpretowanej mythos

Apokalipsy negatywnej. Co to znaczy, że „syn człowieczy” został uwięziony
przez Szatana? Czy istnieje jakieś przesłanie historii opowiedzianej w tym
utworze? Napięcia interpretacyjne motywu uwięzionego „syna człowieczego”
są niezwykle mocne. Być może otwiera się tu możliwość dalszych, daleko
nawet idących interpretacji, prowadzonych bądź w planie odniesień staro-
i nowotestamentowych, bądź w relacji do innych tekstów Czechowicza. Nie
chciałbym jednak odchodzić zbyt daleko od tekstu. Myślę, że jeśli można
mówić o jakimś przesłaniu, to jest to przesłanie pesymistyczne (a może
nawet przesłanie pesymizmu), i to w radykalnym, bo metafizycznym zna-
czeniu. Stan uwięzienia człowieka w mroku nocy objawia się w utworze
jako stały i wiecznotrwały: „Kraty szumią okrutnie: Tak na zawsze... na
zawsze...”, jest to więc jakaś zasadnicza i niezmienna determinanta bytu i
ludzkiej egzystencji. Kraty naprowadziły nas na motyw więzienia, wszak
jednak kraty to także k r z y ż lub raczej krzyże (może jaśniejsze staje
się w takiej lekcji wyrażenie „kraty szumią”). Lecz krzyż w odwróconym
porządku metafizycznym objawić się może tylko w negatywnej eschatolo-
gicznie postaci: jako narzędzie udręki („cień siekący twarze”), nie
otwierający, lecz zamykający perspektywę eschatologicznego sensu dziejów.
Krzyż, który staje się miarą bezsilności człowieka wobec zła, cierpienia i
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śmierci, nie ma mocy pocieszenia. Nie posiada jej także poezja, świadoma
utraty własnej mocy profetycznej („śmierci monarszej”). Jej sens określa tak
charakterystyczny dla twórczości Czechowicza ton elegijnej bezsilności,
najwyraźniej chyba słyszalny w Elegii niemocy: („czy to / jest sprawa ludzi
opowiadać komu / nucę / powinien bym błyskać i grzmieć”), któremu nie-
kiedy towarzyszy szczególne „urzeczenie cieniem”. Ton przeciwstawny wo-
bec elegijnej niemocy − psalmiczna ufność, gorzka i rozpaczająca, niosąca
jednak pocieszenie, w świecie, którego fundamentem jest jednorodna wiecz-
notrwałość stanu klęski, musi pozostać tonem na zawsze utraconym.

Świat Apokalipsy negatywnej ewokuje sens Czechowiczowskiego pesy-
mizmu. Jest to pesymizm eschatologiczny i tragiczny. Eschatologiczny,
odnosi się bowiem do transcendentalnego sensu dziejów zawartego w Księ-
dze i z niej, poprzez „negatywową” strukturalizację apokaliptycznej historii,
wyprowadza własne przesłanie. Jego podstawą nie jest negacja, na co mógł-
by wskazywać tytuł, lecz wizja odwróconego porządku eschatologicznego,
ucieleśniającego się w świecie − świecie, w którym, by tak powiedzieć,
heroiczna próba odkupienia nie powiodła się, „syn człowieczy” nie prze-
niknął mroków nocy, a Nowa Jeruzalem, jak Żydzi zwali Lublin, pogrzebie
pod gruzami „urzeczonego cieniem” i „apokalipsą zbudzonego” poetę (Ele-

gia niemocy, Żal). I w tym sensie jest to także pesymizm tragiczny, w
bardzo zresztą greckim znaczeniu, jako świadomość nieuchronności klęski,
której źródło tkwi poza obszarem ludzkiej mocy i poza obszarem „świata
wewnętrznego” − w mrokach zamykającej ten świat i stojącej na jego straży
nocy.

Doszliśmy tym sposobem do końca naszych rozważań. Zdaję sobie spra-
wę, że wyinterpretowany sens utworu może się wydać z jednej strony zbyt
odległy od sensu literalnego, z drugiej zaś wręcz tautologiczny. Zbyt
odległy, bowiem to nie sens literalny (i linearny), lecz szczególny,
geometryczny układ motywów, tworzący niewidoczny na powierzchni tekstu
obraz, pozwolił nam dopiero odnieść utwór do kontekstu przywołanego w
tytule. Tautologiczny − nasza lektura bowiem podążała tym właśnie tropem,
tropem interpretacyjnej idei zawartej w samym tytule utworu. Zapewne
także nie wszystkie wątki tekstu zostały podjęte lub nie do końca wy-
jaśnione (np. wątek „winy” i „kary”, „łoża”, „poety”). Całkiem nie-
wykluczone, że mogłyby one doprowadzić nas do nieco innego rozumienia
utworu. Być może utwór posiada większy ładunek biograficzny, może kom-
pozycyjna strukturalizacja ewokuje nie więzienie, lecz szpital psychiatryczny
i przywołuje tym samym tak tajemniczą w biografii poety relację do ojca.
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Analiza nasza nie ma, rzecz jasna, charakteru zupełnego ani tym bardziej
uogólniającego, może stanowić jedynie wstęp do badań nad Czechowiczow-
ską świadomością „odwróconego porządku”, której, być może, towarzyszy
w szerszym zakresie poetyka „negatywnej” strukturalizacji symbolicznych
obrazów.


