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Jest w dorobku Lieberta pewna grupa wierszy niezrozumiałych i...
niezrozumianych. Wierszy, które na dodatek dość często stanowiły podstawę
do kwestionowania religijnej prawowierności poety1. Może nie będzie więc
od rzeczy, jeśli przyjrzymy się nieco uważniej przynajmniej temu z nich,
który trafił ostatnio do podręcznika „dla nauczycieli, studentów i uczniów”.
Oto tekst wiersza i komentarz badacza:

BOŻA NOC
Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie − smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!

Dokąd mnie wzywasz? Wołasz, skąd −
Kogucim śpiewem o północy,
Zza szyb, w świetlicy każdy kąt
Hizopem wpływasz nocy?

Budzisz mnie, grozisz − czegóż chcesz,
Nieludzki, od mych spraw człowieczych,

1 Z. B i e ń k o w s k i, Legenda i poezja Lieberta, [w:] J. L i e b e r t, Poezje,
wyboru dokonał M. Toporowski, wstęp Z. Bieńkowski, Warszawa 1962, s. 5-19; S. P ę -
k a c k i, O liryce Jerzego Lieberta, „Twórczość”, 1975, nr 12, s. 82-91; J. M. R y m -
k i e w i c z, Skamander, [w:] Literatura polska 1918-1975, t. 1: 1918-1932, Warszawa
1975, s. 333-337. Do wyprowadzenia Lieberta z opłotków katolickiej ortodoksji nawoływał
też ubocznie W. P. Szymański (Szkic do szkicu. O erotykach Jerzego Lieberta, „Poezja”,
1972, nr 11, s. 55-58). Por. też polemikę z nim J. Szczypki (Polowanie na inność, „Kierun-
ki”, 1973, nr 1, s. 12).
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Powiedz, o jaką stoisz rzecz,
Ty, ciemny Sens Wszechrzeczy?

W smolistej pustce głos twój brzmi,
Kołuje, dzwoni przenikliwy.
Za co mnie ścigasz? Płoszysz sny,
Trapisz, żywiole mściwy!

Wiesz dobrze, nie od dziś ten spór
Trwa nierozumny między nami...
Dość! Dość już! Niech raz zmilknie kur,
Złowróżbny ptak otchłani.

Znawcy twierdzą, iż adresatem lirycznym jest tu Bóg, przedstawiony jako
tropiciel człowieka, nieustępliwy prześladowca. To w naszej liryce, a osobliwie
w polskiej świadomości religijnej, wizerunek Boga rzadki, poetycko jakże suges-
tywny.

Ale czy wszystkie obrazy Bożej nocy wspierają tę interpretację? Tradycyjne
wyobrażenia Boga mało mają wspólnego z takimi atrybutami, jak − trzykrotnie
przywołana − smoła, która koresponduje z wyrażeniem „ciemny Sens Wszech-
rzeczy”. Jeżeli rację ma krytyk, że w wierszu Lieberta Koguty − kogut to „ptak
piekielny”, wysłannik szatana, dlaczego w Bożej nocy ten sam motyw miałby
diametralnie zmienić sens? I na koniec: czy to logiczne, żeby Bóg był własnym
szpiegiem? A przecież właśnie tak, „szpiegiem bożym” nazwano „ty” liryczne
tego wiersza. Masz do wyboru: uchylić wyrażone tu wątpliwości lub interpre-
tację Bożej nocy poprowadzić w innym kierunku. Może to wiersz o Szatanie,
nie o Bogu?2

Jak więc widzimy, Balcerzan proponuje czytelnikowi, aby odrzucił inter-
pretację tradycyjną i dowiódł, że adresatem w tym wierszu nie Bóg jest,
lecz szatan. Niełatwo jest jednak być nowatorem. Rzecz bowiem w tym, iż
to właśnie ta koncepcja jest stosunkowo najbardziej rozpowszechniona
wśród badaczy. Pierwszy był Jan Kott, który jeszcze przed wojną w krót-
kim, ale znaczącym w refleksji nad Liebertem artykule pisał:

[...] szatan [...] pojęty jest przez Lieberta nie w sensie symbolu zła, ale ducha
ciemności, r e a l n i e kuszącego, a co ciekawsze, scharakteryzowanego
zgodnie z teologią chrześcijańską [...]. Pewne trudności interpretacji nasuwa
nazwanie szatana „szafarzem cnót”. Wydaje nam się jednak, że spotykamy sią
tu z podobnym określeniem szatana, jak w Fauście Goethego („jestem częścią
tej siły, która pragnie zawsze zła, a tworzy zawsze dobro”), to jest uznaniem
działalności szatana za zgodną sub speciae aeternitatis z porządkiem Bożym.
Motyw „hizopu nocy” potraktowany jest prawdopodobnie jako przeciwstawienie

2 E. B a l c e r z a n, Poezja polska w latach 1918-1939, Warszawa 1996, s. 132.
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do słów psalmu 51-go: „Pokropisz mnie, Panie, hizopem, a będę oczyszczony,
a będę nad śnieg wybielony”. „Kur” jest starym katolickim symbolem diabła,
mającym wyraźną analogię do piania koguciego w noc zaparcia się św. Piotra.
Zespół motywów − „smolisty strop”, „ciemny Sens Wszechrzeczy”, „bezgwiezd-
ny szpieg boży” − nadaje wierszowi wyjątkowo sugestywny, wstrząsający
charakter nowego poetyckiego przeżycia sceny kuszenia świętych3.

Poglądy Kotta upowszechnił S. Frankiewicz, powtarzając je wiernie w
obszernym Wstępie do Pism zebranych Lieberta4. Nieco paradoksalnie zmo-
dyfikował je natomiast J. Krasicki. I on, podobnie jak Kott, twierdził, iż w
wierszu występuje diabeł, szpieg Boży, który tym razem przybywa do czło-
wieka o północy, w godzinie złych duchów, aby − wywołując w nim poczu-
cie irracjonalnego zagrożenia i niepokoju, przypominając zaparcie się św.
Piotra − zawrócić go ku Bogu5. A więc wiersz nie o kuszeniu człowieka,
lecz o jego nawracaniu przez szatana. O jakiejś „sytuacji mistycznej”, w
której diabeł wciąga człowieka „w otchłań nicości”, wspomina też krótko
i niejasno J. Łukasiewicz6.

Znacznie słabiej uzasadniana była wersja, iż adresatem tego wiersza jest
Bóg, a stosowniej może byłoby powiedzieć, że miejsce argumentów zajęło
tu solenne przeświadczenie krytyka. S. Skwarczyńska włączała ten wiersz
do grupy utworów ukazujących sposób przeżywania wiary przez człowieka,
który dynamicznie pracuje nad wewnętrzną przebudową siebie. Bóg jawi się
w nich jako ktoś, kto „zadaje gwałt, dopieka swoją łaską, odbiera spokój

3 J. K o t t, Katolicyzm liryki Lieberta, „Przegląd Współczesny”, 1935, t. 52, nr 155,
s. 27-28.

4 T. 1: Poezja - proza, zebrał, oprac. i wstępem poprzedził S. Frankiewicz, Warszawa
1976, s. 64-65.

5 J. K r a s i c k i, Poeta i demony, „Przegląd Powszechny”, 1984, nr 12, s. 402.
Należy tu sprostować informację: „O Bożej nocy pisał P. Nowaczyński, iż występuje w niej
noc bierna zmysłów analogiczna do «nocy» św. Jana od Krzyża”. Autor ten o Bożej nocy

specjalnie nie pisał. Pisał jedynie, iż pewien blok wierszy Lieberta z lat 1925-1927
przypomina ze względu na wpisany w nie sposób przeżywania wiary to, co wiemy z pism
mistyków na temat pierwszego etapu życia religijnego człowieka. Zob. O miejscu Lieberta

w polskiej liryce religijnej, „Znak”, 1971, nr 10, s. 1218-1330. Przedr. nieznacznie
poszerzony pt. Liebert, [w:] Polska liryka religijna, red. S. Sawicki, P. Nowaczyński, Lublin
1983, s. 423-455.

6 Ruch i trwanie − Jerzy Liebert, [w:] Poeci dwudziestolecia międzywojennego, pod
red. I. Maciejewskiej, t. 1, Warszawa 1982, s. 539.
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dniom, ma w swoich posługach noc dręczącą”7. W sposób zbliżony rozu-
mieli utwór S. Jończyk8 i M. M. Baranowska9.

Ci zaś z krytyków, którzy ujrzeli w tym wierszu Boga rzeczywiście
groźnego, tajemniczego, wrogiego człowiekowi, skłonni byli traktować Bożą

noc jako dowód ambiwalencji w postawie religijnej Lieberta (S. Pękacki10)
lub absolutnego zwątpienia w sensowność świata i ludzkiego losu (Z. Bień-
kowski11).

Jeszcze inne stanowisko zajęła I. Smolka12. Jej zdaniem w wierszu
adresatem może być szatan, który pragnąc zła, w istocie czyni dobro, ale
także może nim być manichejsko pojmowany Bóg, źródło zarówno zła, jak
i dobra, co jak się wydaje, niewiele ma wspólnego ani z manicheizmem, ani
z wierszem, jest natomiast wyrazem skłębienia się w umyśle badaczki dwu
omówionych wyżej, wykluczających się interpretacji.

Ostatecznie więc mamy dwie przeciwstawne i zarazem wewnętrznie
sprzeczne koncepcje adresata. Szatan − nieprzyjaciel człowieka lub kierujący
go ku Bogu oskarżyciel. Wrogi człowiekowi lub napadający go łaską dla
zbawienia − Bóg. Tak odmiennym wyobrażeniom adresata towarzyszą też
odmiene rozumienia utworu. Wiersz o kuszeniu − wiersz o nawracaniu.
Zapis religijnego doskonalenia − wyraz zwątpienia w moralny porządek
świata.

Do kogo więc właściwie mówi bohater tego utworu? Przeczytajmy raz
jeszcze tekst pierwszej strofy.

Pokąd mnie będziesz gnębił, gniótł,
Smolisty stropie − smołą trwożył?
Rozdawco plag, szafarzu cnót,
Bezgwiezdny szpiegu boży!

7 S. S k w a r c z y ń s k a, Kościół wojujący. Rzecz o Jerzym Liebercie, „Tygodnik
Powszechny”, 1947, nr 8, s. 1. Przedr. pt. Rzecz o Jerzym Liebercie, „Osnowa”, 1985,
nr 5-6, s. 150.

8 Tej wojnie pokój przewodzi... Wokół poezji Jerzego Lieberta, „Kierunki”, 1966, nr 7,
s. 9.

9 „Mówię i wierzę”. „Ja” poetyckie Jerzego Lieberta. „Znak”, 1985, nr 1-2, s. 221.
10 P ę k a c k i, dz. cyt., s. 85.
11 B i e ń k o w s k i, dz. cyt. s. 11.
12 „Niech grozy doznam słów”. Jerzy Liebert − odczytywanie postaci, [w:] t e j ż e,

Lęki, ucieczki, akceptacje, Warszawa 1984, s. 27-28.
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Zwrot „rozdawco plag” mógłby wskazywać na Boga, przywołuje bowiem
dziesięć słynnych plag egipskich, którymi Jahwe łamał opór faraona, nie
godzącego się na opuszczenie jego kraju przez lud Izraela (Wj 7-12; Ps 78,
43-51). Podobnie wyrażenie „szafarz cnót”. Jak wiemy, wśród wielu cnót
katechizm wyróżnia także i takie, których jedynym dawcą jest Bóg. Są to
tzw. cnoty teologalne, tj. wiara, nadzieja i miłość. Trudność zasadnicza i
właściwie eliminująca takie rozumienie adresata tkwi jednak w wersie
czwartym. Mowa jest tu najwyraźniej nie o Bogu, lecz tylko o kimś, kto
do Niego przynależy. To „szpieg boży”, czyli − czyj. Gdyby szło o Boga,
wers musiałby brzmieć: „Bezgwiezdny szpiegu, Boże!”. Tak jednak nie jest
i nie ma tu też żadnego błędu druku. Taką wersję zawiera bowiem i pier-
wodruk czasopiśmienniczy13, i tomik Gusła, tj. teksty, nad którymi poeta
miał kontrolę. A trudno przecież przyjąć, że Liebert nie umiał poprawnie
posługiwać się językiem polskim.

Skoro więc nie Bóg, to szatan. Problem jednak w tym, iż Biblia − a to
jest macierzysty kontekst interpretacyjny utworu ze względu na liczne w
nim aluzje do Pisma św. − nie łączy na ogół diabła z plagami. Te są
bowiem formą swoistej pedagogii, rodzajem ostrzeżenia, próby lub kary,
która ma na celu doprowadzić do pokuty i nawrócenia, a trudno o takie
intencje posądzać diabła. Jeszcze trudniej uznać go za „szafarza cnót”.
Argument Kotta, iż Bóg dopuszcza działanie szatana, aby w sposób tajemny
dla nas wyprowadzić z niego dobro, jest przecież tylko pewną formą teo-
dycei. Czy można na tej podstawie na serio nazywać szatana „szafarzem
cnót”? Jest on przecież wrogiem człowieka i kieruje się w swym działaniu
nienawiścią, pragnieniem czynienia zła. I wreszcie − dlaczego miałby
straszyć piekłem? To przecież dość dziwna strategia jak na kusiciela (Rdz
3, 1-14) i ojca kłamstwa (J 8, 44), który raczej chętnie podałby się za
anioła światłości (2 Kor 11, 14). Czy aby nie występuje w ten sposób
wbrew niejako własnym interesom?

Jak więc widzimy, żadna z tych koncepcji adresata nia daje się utrzymać
do końca. Czyżby więc 24-letni Liebert, gorliwy katolik, napisał wiersz, w
którym nie można odróżnić Boga od szatana? Może więc wyjściem z tego
dychotomicznego potrzasku byłoby poszukanie innego adresata? Czy nie
mógłby być nim np. anioł? Jako duch niewidzialny, towarzyszący czło-
wiekowi od narodzin do śmierci, obecny przy nim stale, „rano, wieczór,

13 „Pamiętnik Warszawski”, 1929, z. 3, s. 132.
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w dzień i w nocy”, czyż nie jest swoistym „szpiegiem”? „Bożym” − bo od
Boga danym i do Niego przynależnym.

Jeśli rozstaniemy się z wizją anioła wyłącznie miękkiego, stróża małych
dzieci, to nietrudno będzie także powiązać z nim określenie „rozdawco
plag”. To anioł bowiem jako wysłannik Jahwe zabija w Egipcie wszystko,
co pierworodne (Wj 12, 23), on też uśmierca wojowników i książąt w obo-
zie króla asyryjskiego (2 Kr 32, 21) czy wreszcie karze śmiercią Izraelitów
za grzech Dawida (2 Sm 24, 15-17; 1 Kr 21, 14-20). W sposób najbardziej
jednak oczywisty występuje w roli „rozdawcy plag” w Apokalipsie św. Jana
(Ap 8-9, 15-16). To tu spotykamy się z wizją siedmiu aniołów, którzy w
czasach ostatecznych spuszczają na ludzkość ogień i grad, zarazę i szarań-
czę, ciemności i trzęsienie ziemi. Oni to trzymają siedem czasz, z których
wylewają na ziemię plagi gniewu Bożego, i siedem trąb, którymi wywołują
kataklizmy.

I trzeci anioł zatrąbił:
i spadła z nieba wielka gwiazda, płonąca jak pochodnia,
a spadła na trzecią część rzek i na źródła wód.
A imię gwiazdy zowie się Piołun.
I trzecia część wód stała się piołunem,
i wielu ludzi zmarło od wód, bo stały się gorzkie.

A piąty wylał swą czaszę na tron Bestii:
i w jej królestwie nastały ciemności,
a ludzie z bólu gryźli języki
i Bogu nieba bluźnili za bóle swoje i wrzody,
ale od czynów swoich się nie odwrócili.

(Ap 8, 10-11; 16, 10-11)

To tylko swoista infantylizacja anioła sprawiła, że zapomnieliśmy o jego
roli jako wykonawcy surowych wyroków Boga, choć znali ją i pamiętali o
niej np. poeci romantyzmu. W wierszu R. Zmorskiego anioł tak siebie
przedstawia:

Miecz niosę w prawicy,
Pochodnię w lewicy,
W gromach oblatam świat:
Na imię mi: biada!
Śmierć, zgroza, zagłada
Biegą mi w ślad.

(R. Z m o r s k i, Anioł-niszczyciel)
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Ten karzący „rozdawca plag” jest jednak także „szafarzem cnót”. I nie
ma w tym żadnego paradoksu. Czyż aniołowie nie są także swoistymi opie-
kunami życia duchowego człowieka? Tymi, którzy mają oświecać ludzkie
sumienie i pomagać w procesie moralnego doskonalenia się, czyli dopra-
cowywania się właśnie cnót? Z takim to właśnie aniołem, który dość twardo
i dynamicznie współpracuje z człowiekiem w procesie jego religijnej prze-
miany, spotykamy się we wcześniejszych wierszach Lieberta.

Nie ciszą, jak obłok miękką, w. 1
Nie chłodem, nie tkliwą ręką, w. 2
Ale mieczem, ale ogniem − w. 3
Przystąpiłeś do mnie. w. 6

Nie w spokoju, jak owoc źrałym, w. 13
Nie w cieniu drzewa omdlałym − w. 14
Ale w ogniu i w lamencie, w. 15
Biorę w piersi twoje ciosy, w. 16
Ostrza błyszczące jak rosy w. 17
I twoje objęcie. w. 18

(Anioł żalu)

− Czekałem od ciebie pokoju. w. 39
− A jam cię napełnił szczękiem. w. 40

− Myślałem, że twoje objęcia w. 41
Są jak mięta wonne i miękkie. w. 42

− A trawy zadały cięcia. w. 43
− O, czemu tak niepojętą w. 51
Sprawujesz nade mną władzę w. 52
I skrzydeł twych dotyk bolesny? w. 53

− Bo cię kocham i do jutra prowadzę. w. 54
(Anioł pokoju)

Czy taki anioł, który pełni swoistą funkcję przewodnika, kierownika
życia duchowego, kogoś, kto wymusza na człowieku jego rozwój moralny,
nie mógłby być nazwany w systemie myślowym Lieberta „szafarzem cnót”?

W Bożej nocy „gniecie” on człowieka niczym „smolisty strop”, „gnębi”
go, budzi „kogucim śpiewem” po nocy, straszy piekłem. Logiczna to, choć
może niezbyt typowa forma zbawczej pedagogii. Czyż nie przypominają się
w tym miejscu słowa anioła z Prologu do Dziadów części III:

Ja, syn chwały nieśmiertelnej,
Przybierałem wtenczas postać
Obrzydłej larwy piekielnej,
By cię straszyć, by cię chłostać
[...]
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A skojarzenie to nieprzypadkowe, wszak Boża noc powstała w tym samym
czasie, co Romantyczność, wiersz nie tylko tytułem nawiązujący do Mic-
kiewicza.

Przejdźmy z kolei do strofy drugiej:

Dokąd mnie wzywasz? Wołasz, skąd −
Kogucim śpiewem o północy,
Zza szyb, w świetlicy każdy kąt
Hizopem wpływasz nocy?

Dlaczego anioł Lieberta posługuje się pianiem koguta? Co chce w ten
sposób powiedzieć? Do czego czyni aluzję? Wróćmy i tym razem do Biblii.
Kogut występuje w niej wyjątkowo rzadko: marginalnie jako symbol inte-
ligencji (H 38, 36) i dumy (Prz 30-31), zasadniczo zaś zdrady i skruchy,
wyparcia się Chrystusa (Mt 26, 34, 74-75; Mk 14, 30, 68-72; Łk 22, 34,
60-61; J 13, 38; 18, 27). Możemy więc przyjąć, że anioł przypomina w ten
sposób bohaterowi wiersza jego grzechy. Budzi wyrzuty sumienia. Potwier-
dzają to dwa dalsze wersy przywołujące hizop, roślinę używaną do wszel-
kiego rodzaju rytualnych oczyszczeń (Kpł 14, 49-57; Lb 19, 18), szcze-
gólnie zaś z trądu (Kpł 14, 4-7). Tym razem idzie jednak o trąd duchowy
i jest to niewątpliwie aluzja do znanego z liturgii Psalmu 51, pokutnego
psalmu Dawida po jego cudzołóstwie z Batszebą (2 Sm 11, 3).

Zmiłuj się nade mną, Boże, w swojej łaskawości,
w ogromie swego miłosierdzia wymaż moją nieprawość.
Obmyj mnie zupełnie z mojej winy
i oczyść mnie z grzechu mojego.

Pokrop mnie hizopem, a stanę się czysty,
obmyj mnie, a nad śnieg wybieleję.

(Ps 51, 3-4, 9)

Jak więc widzimy, chodzi w tej strofie o wytknięcie bohaterowi wiersza
jego słabości, jego odstępstwa od Chrystusa. To swoista noc oczyszczenia,
a kogut występuje w niej jako klasyczny symbol czujności moralnej, ten,
który budzi ze snu do walki z grzechem. Nie ma więc żadnych podstaw do
twierdzenia, jak chce Krasicki, a wcześniej Kott, iż aktywnym podmiotem
działającym w tej strofie jest diabeł.

Kogut to motyw o bardzo bogatej pojemności znaczeniowej. Jest przecież
symbolem słońca, dumy, waleczności, seksualnej potencji, strażnikiem do-
mowego ogniska, miarą czasu, przewodnikiem dusz w zaświaty, zwiastunem
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śmierci, strażnikiem skarbów itd.14 To prawda, iż niekiedy symbolizuje
także diabła15, ale przecież również i jego przeciwnika, pogromcę złych
mocy, tego, który swym śpiewem odpędza i unieszkodliwia demony16. To
typowy motyw o znaczeniu ambiwalentnym, toteż jego rozumienie winno
być każdorazowo ustalane w tekście, a nie nanoszone z zewnątrz.

Najciekawsze, i może najtrudniejsze, bo nie powiązane bezpośrednio z
psychiczno-moralną sytuacją podmiotu, określenie anioła pada jednak w
strofie trzeciej.

Budzisz mnie, grozisz − czegóż chcesz,
Nieludzki, od mych spraw człowieczych,
Powiedz, o jaką stoisz rzecz,
Ty, ciemny Sens Wszechrzeczy?

„Ciemny”, bo niepojęty, niezrozumiały, przerastający człowieka, ale
dlaczego „Sens Wszechrzeczy”, skoro w pierwszym odruchu chcielibyśmy
odnieść to miano raczej do Boga niż do anioła, na co − jak pamiętamy −
nie zezwala z kolei ostatni wers pierwszej strofy. Powróćmy raz jeszcze do
Biblii, a w niej − do apokalips. Szczególny to gatunek, w którym − wbrew
powszechnemu mniemaniu − nie tyle chodzi o opis kataklizmów, ile o
ujawnienie tajemnic zbawczego planu Boga, planu, który uzyskuje swe
wypełnienie w czasach ostatecznych. Apokalipsa to swoista księga pocie-
szeń. W szeregu wizji niesie uciskanym poczucie sensu i nadzieję tryumfu.
Tymi, którzy odsłaniają ów religijny, oglądany z perspektywy końca, ca-
łościowy niejako sens historii, „sens wszechrzeczy” właśnie, stają się z
reguły aniołowie. Objawiają go zwykle w serii niejasnych, tajemniczych,
rzeczywiście „ciemnych” wizji. Tak jest w Księdze Zachariasza, gdzie anioł
w ośmiu nocnych widzeniach ukazuje prorokowi przyszłe czasy zbawienia
(Za 1-6). Podobnie w Księdze Daniela (Dn 7-12). I wreszcie w najbardziej
może angelologicznej księdze, Apokalipsie św. Jana, w której całość obja-
wienia dotyczącego losów ludzkości i Kościoła oraz życia przyszłego w
Niebieskiej Jeruzalem − gdzie Bóg zamieszka z ludźmi i „otrze wszelką łzę
z oka ich, a śmierci już nie będzie” (Ap 21, 4) − pochodzi od anioła.

14 J. G a j e k, Kogut w wierzeniach ludowych, Lwów 1934, ss. 172; W. K o p a -
l i ń s k i, Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 149-151.

15 G a j e k, dz. cyt., s. 61-62, 121-124.
16 Tamże, s. 16, 56-57, 126, 129-132.
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Może więc, mając na uwadze i tę jego mystagogiczną funkcję, można by
go nazwać nie tylko „rozdawcą plag”, „szafarzem cnót”, ale także − w
pewnym skrócie myślowym − „ciemnym Sensem Wszechrzeczy”.

Tyle o nazwach adresata, a teraz przejdźmy do opisu jego działań.
Przybywa nocą do człowieka, budzi go, grozi, straszy piekłem, oskarża.

To znany nam już z cytowanych wcześniej wierszy niebieski gwałtownik.
Tam przychodził z mieczem i ogniem, zadawał ciosy, wyznaczał, co trzeba
w sobie zniszczyć, co od siebie odciąć. Różne nosił nazwy: Anioła Żalu,
Pokoju, Ładu, Harmonii. Nie przestając być bytem transcendentnym, uo-
sabiał równocześnie wartości moralne, których był współtwórcą, a nawet
pewne stany duchowe.

Anioł Żalu wszedł we mnie niby w sidło grzeszne
I miota mną w słów rozterce −
Boże, któryś stworzył człowieka −
Ucisz serce

(Anioł żalu)

A jak mógłby nazywać się ten anioł? To najwyraźniej niebiański pro-
kurator, ten, który oskarża człowieka, przypomina mu grzechy − Anioł
Sumienia. Twardy, dolegliwy, bo − jak powiada św. Bernard z Clairvaux
− „nie ma na niebie i na ziemi większego prześladowcy, jak własne [...]
sumienie, którego wzroku nie można uniknąć i odepchnąć”17.

Boża noc sytuuje się więc w tym samym szeregu, co Anioł żalu, Próby,
Kuszenie, Anioł pokoju, Jeździec. A mówiąc ściślej, zamyka ów cykl po-
święcony wewnętrznym przeżyciom człowieka, który wszedł na drogę
oczyszczenia w swej wędrówce do Boga. Proces to, jak wiemy z pism
mistyków, dość dramatyczny. Cierpimy, ponieważ „grzech, który jest nam
przyrodzony, opiera się nadprzyrodzonej łasce: serce nasze jest rozdarte
sprzecznymi wysiłkami” − powiada B. Pascal18.

Ten sposób przeżywania wiary i styl jego językowej artykulacji odnaj-
dziemy także w środowisku Lasek i Kółka ks. W. Korniłowicza, gdzie for-
mowała się religijność Lieberta.

Bóg spojrzał z miłością na Ciebie − pisze s. M. Czacka do duchowej przy-
jaciółki poety, s. M. Wajngold − i dla Twego dobra burzy i przewraca wszystko
w Tobie i wkoło Ciebie. Trwoga Cię chwilami ogarnia, ciemności, rozterka i

17 Pisma, t. 4: O rozważaniu, Kraków 1992, s. 139.
18 Myśli, przekład T. Żeleńskiego (Boya), w nowym układzie wg wydania J. Chevaliera,

przyg. do druku M. Tazbir, Warszawa [b.r.w.], poz. 723 [94].
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głuchy ból. Ty w tej chwili nie rozumiesz, co się z Tobą [...] dzieje, ale Bóg
celowo, spokojnie i mocno dzieła swego dokonywa19.

Człowiek Lieberta jest więc, jak widzimy, widownią zmagania się w jego
duszy tego, co słabe, ludzkie, grzeszne, z tym, co boskie, nadprzyrodzone
− w Bożej nocy uosobione w postaci anioła.

Na koniec przyjrzyjmy się jeszcze scenerii zdarzeń. Swą niesamowitością
kazała przecie niektórym badaczom doszukiwać się w tym wierszu diabła.
Dlaczego akcja dzieje się tu nocą, w absolutnej ciemności i pustce, którą
wypełnia jedynie kołujący głos koguta? Czy chodzi tylko o podkreślenie,
o wzmocnienie siły i nieustępliwości udręki, jak to ma miejsce w Księdze
Hioba (7, 3-4, 13-14) czy u tak cenionych przez Lieberta poetów baro-
ku20, czy o coś więcej?

Jest rzeczą zastanawiającą, że człowiek tego wiersza reaguje na działanie
anioła serią pytań: „za co mnie ścigasz?”, „czegóż chcesz?”, „dokąd mnie
wzywasz?”, „o jaką stoisz rzecz?”. Najwyraźniej nie rozumie całej tej Bożej
pedagogii. Ciemność fizyczna osacza nie tylko jego ciało, ale staje się także
znakiem ciemności duchowej. Powinno nas to skierować, szczególnie jeśli
pamiętamy mistyczne lektury Lieberta, do kluczowego pojęcia w myśli św.
Jana od Krzyża, tj. różnego rodzaju „nocy ciemnych”. Przy całej migotliwo-
ści znaczeniowej tej nazwy jedno można powiedzieć: określa pewne etapy,
procesy, stany, przez które dusza musi przejść w swej wędrówce do Boga.

Kiedy zaczyna On ją oczyszczać, powiada mistyk, to jest to dla niej i
noc − proces ten bowiem przekracza możliwości rozumowego pojmowania
przez człowieka21 − i męczarnia, udręka, ponieważ dusza z jednej strony
poznaje własną nędzę, niedoskonałość22, z drugiej zaś doświadcza gwał-
towności działania Boga. „Zmysły i duch czują się wtedy jak gdyby przy-
gniecione jakimś ogromnym, ciemnym ciężarem. Męka i konanie są wtedy
tak bolesne, że śmierć byłaby ulgą i wyzwoleniem”23.

19 List Matki Czackiej do s. Miriam Wajngold (Marii Gołębiowskiej), [w:] S. F r a n -
k i e w i c z, Agnieszka, „Więź”, 1986, nr 4. Przedr. w: Ludzie Lasek, oprac. i wstępem
opatrzył T. Mazowiecki, Warszawa 1987, s. 506, Biblioteka „Więzi”.

20

Zwierz, ptastwo w nocy swe posiłki mają, −
Mnie trapić księżyc na niebo wstępuje!

S. G r a b o w i e c k i, LXIII [Także z poranku

począwszy, mój Panie].
21 Droga na Górę Karmel, ks. 2, rozdz. 2, punkt 2.
22 Noc ciemna, ks. 2, rozdz. 5, punkt 2.
23 Dz. cyt., ks. 2, rozdz. 5, punkt 6.
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Teraz rozumiemy, dlaczego wiersz ten nazywa się Bożą nocą, wszak
przedstawia działanie Boga, który przez swego anioła dokonuje oczysz-
czenia duchowości człowieka. Rozumiemy także, dlaczego człowiek, udrę-
czony całą tą długo trwającą już walką − „nie od dziś ten spór trwa
nierozumny między nami” − wybucha żądaniem:

Dość! Dość już! Niech raz zmilknie kur,
Złowróżbny ptak otchłani.

To już nie do anioła kierowane słowa, ale do Tego, którego jest on
wysłańcem. Pierwszy to i jedyny „bunt” religijny w poezji Lieberta. Poeta
zdawał sobie sprawę z tego swoistego „grzechu”, o czym świadczy list do
R. M. Blütha:

Nie szukaj zdrad, nie węsz herezji, podświadomych czy nawet świadomych.
W twórczości każdego poety mogą być chwile takie czy inne, np. Boża noc. My
nie piszemy teologicznej rozprawy, ale notujemy uderzenia serca, nad którymi
głowa kiwa tylko czasami. Cóż na to poradzić24.

Dlaczego Liebert, w którego twórczości na ogół człowiek dość aktywnie
współpracuje z przemieniającą go Łaską, tym razem napisał taki „zbunto-
wany” wiersz? Trzeba sobie zdawać sprawę, że poeta był − jak by powie-
dział Proust − człowiekiem jak na ówczesne czasy średniowiecznym25, tzn.
wierzył głęboko i na serio. Uważał też, że „katolicyzm to nie taka czy inna
idejka”26, ale wezwanie do przemiany. „Wszystkim sprawom od A do Z
trzeba teraz zajrzeć w oczy” − pisał27. Ów proces dostosowywania siebie
do wymogów wiary okazał się jednak − jak wiemy z listów poety − bardzo
trudny i bolesny. A odczucia te musiały się jeszcze nasilić w okresie
pisania Bożej nocy, tj. czasie, kiedy poeta zdecydował się na trwały
związek z pozostającą w separacji mężatką.

Określił kiedyś Liebert proces tworzenia jako „łuskanie nasion bólu z
siebie”28. No, właśnie.

24 20 lipca 1930 r.
25 Zob. charakterystykę barona Charlusa. W poszukiwaniu straconego czasu, t. 4:

Sodoma i Gomora, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1992, s. 424.
26 List do Agnieszki Wajngold, późniejszej s. Miriam, z 26 XII 1925 r.
27 List do Agnieszki Wajngold, późniejszej s. Miriam, z 13 XII 1925 r.
28 W wierszu Przymierze.


