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Twórczość wielkich poetów stanowi dla krytyka i historyka literatury
wyzwanie dwojakie. Najpierw jako całość, jest przecież zadaniem ważnym
i pasjonującym opisywanie jej ogólnych właściwości, ujawnianie tych raz
mniej, raz bardziej widocznych mechanizmów, które działają w różnorakich
postaciach i decydują o jej charakterze, pokazanie tego, co wciąż powraca
tak w sferze słowa, jak przywoływanych przez nie wyobrażeń, decydując
o kształtach i swoistościach przekazu. Wyzwaniem jest wszakże nie tylko
całokształt dzieła, wyzwaniem jest jeśli nie każdy z wierszy wchodzących
w jego obręb, to ogromna ich większość, żaden nie jest przecież na ogół
tylko repetycją ogólnych właściwości, wnosi coś własnego, niepokojącego,
niezwykłego − i doprasza się o interpretację. Dwa te wyzwania, oczywiście,
uzupełniają się, mimo iż wyjaśnienie całości dzieła nie może powstać jako
prosta suma opisów części składowych, a komentarze do utworów poszcze-
gólnych nie mogą stanowić ukonkretnienia czy uszczegółowienia tego, co
uznano za właściwe ujęcie całości. Relacje między nimi są bardziej
skomplikowane, a wszelkie próby ich uproszczenia prowadziłyby do
wątpliwych, a niekiedy wręcz opłakanych, skutków.

Refleksje te nasunęły mi się w związku z wierszem Leśmiana Chałupa.
Już po pierwszej, nawet niezbyt uważnej lekturze można się przekonać, że
jest on dla twórczości poety charakterystyczny, zaprzepaściłoby się jednak
w nim coś istotnego i wartościowego, gdyby chciało się go analizować wy-
łącznie jako przykład, potwierdzający tezy odnoszące się do całości dzieła.
Wybitny wiersz − a Chałupa bez wątpienia jest wierszem wybitnym − znosi
takie praktyki z wyraźnym trudem. Jak większość utworów Leśmiana (czy
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innego wielkiego poety), nie stanowi on jedynie realizacji ogólnych zasad,
legitymuje się również tym, co własne i niepowtarzalne.

Przy pierwszym podejściu Chałupę można czytać na dwa sposoby, obyd-
wa zgodne z tym, co dla dzieła Leśmiana wysoce reprezentatywne. Naj-
pierw przeto można ją czytać jako balladę lub − przynajmniej − utwór
przez te lub inne elementy do niej zbliżony. Już forma stroficzna sugeruje
bliskość ballady. Dystych występuje w twórczości Leśmiana dość obficie i
niemal z reguły w narracjach o charakterze balladowym1. Na ogół bywa
czymś więcej niż jednostką wersyfikacyjną, staje się swojego rodzaju naj-
mniejszą jednostką narracyjną, z reguły wyraźnie wyodrębnioną i zamkniętą,
stanowiącą relację o jednym konkretnym wydarzeniu. Dystych jest zatem
na swój sposób rozdziałem czy też − jeśli kto woli − minirozdziałem. Ta
zasada nie podlega w Chałupie zakwestionowaniu, przestrzegana jest kon-
sekwentnie. Każdy dystych bądź posuwa „akcję”, bądź też przedstawia zda-
rzenia paralelne do poprzednich. Dystych staje się w narracji balladowej
głównym czynnikiem kompozycyjnym, swojego rodzaju gwarantem porząd-
ku. Dziwny to wszakże porządek, skoro nie jest to, jak przystoi balladzie,
relacja o tym, co się wydarzyło, ale opowieść o zamierzeniach, czytelnik
poznaje zatem sekwencje czynów, które dopiero mają nastąpić. Narracja
balladowa w czasie przyszłym? Nietrudno się zgodzić, że czegoś takiego
jeszcze nie było, choć w balladzie XX-wiecznej możliwe są rozmaite dziwy
nieznane gatunkowi w jego kanonicznej romantycznej postaci. A zatem czy
jest to jeszcze ballada?

Ale Chałupę można czytać nie tylko na tle balladowych tradycji, można
ją odbierać również jako erotyk, skierowany do adresatki wprawdzie nie
nazwanej z imienia, ale na swój sposób konkretnej i wyrazistej, jak zwykle
w liryce miłosnej bywa. W zwrocie do niej nie ma bezpośrednich wyznań
miłosnych; w czasie przyszłym, w którym utrzymany jest wiersz, trudne
byłyby one do sformułowania. Właściwą domeną wyznań tego rodzaju jest
czas teraźniejszy, nie sposób w tego rodzaju poezji mówić o emocjach,
które dopiero mają nadejść, choć można sobie wyobrazić erotyk zawierający
swojego rodzaju projekty, zamierzenia, obietnice. W takich przypadkach jest
to opowieść o przyszłych czynach i darach. I taki właśnie wątek w wierszu
się pojawia:

1 Szerzej piszę o tym w pracy Dystychy balladowe Leśmiana, w tomie zbiorowym Z

teorii i historii literatury pod red. K. Budzyka, Wrocław 1963, s. 131-155.
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Oczom twym przywłaszczę wszystek las i pole,
Ustom podam w szepcie moją wolną wolę!

Owa niezwykła sekwencja zawierająca wizje przyszłych działań, wypeł-
niona projektami i obietnicami, kończy się serią życzeń:

Wolną podam wolę na złoconej misie −
Niech panuje światu moje widzimisię!

Niech ci się spodobam groźny, zły i dumny,
Bylebym się w drzewie nie dorąbał trumny!

Bylebym w nicości nie brzęczał, jak komar!
Bylebym się w słońcu do Boga nie domarł!

I w tym nie ma niczego nadzwyczajnego, przejście od futurum do opta-
tivu wydaje się naturalne, skoro w obu przypadkach czasownik dotyczy
tego, co stać się może lub stać się powinno, nie służy zaś relacjonowaniu
minionych wydarzeń. Ale czy jest to jeszcze erotyk? I na to pytanie
również nie sposób odpowiedzieć jednoznacznym „tak” lub „nie”, sprawy
mają się podobnie jak w przypadku ballady. Elementy erotyku występują
tu bez wątpienia, ale wiele z tego, co się w wierszu pojawia, przekracza
jego granice. Czymś niezwykłym jest zresztą samo zespolenie dwu tak róż-
nych gatunków jak ballada i erotyk. Ballada mogła być (i często była)
opowieścią o miłosnych wypadkach, nie stanowiła jednak nigdy miłosnego
wyznania, nie była wypowiedzią skierowaną do partnerki. A jeśli tutaj
zastanawiamy się nad takim osobliwym splotem dwu porządków gatunko-
wych, to nie w tym celu, by przypisać Chałupę któremuś z dwu gatunków;
ważna jest tu właśnie ich swoista niewyrazistość, wynikająca również ze
skontaminowania charakterystycznych dla nich właściwości.

Z ballady pochodzi niewątpliwie niezwykły, swoiście pierwotny świat,
z erotyku − to, że staje się on specyficznym darem dla adresatki lub
przynajmniej przedmiotem działań, których ona jest odbiorczynią. Na tym
wszakże rzecz się nie wyczerpuje. Świat ów bowiem nie stanowi ani obiek-
tu opisu, ani nie jest tłem, na którym coś ma się rozegrać. Jego rola jest
inna, stanowi on rzeczywistość w trakcie tworzenia, jest materiałem pod-
dawanym obróbce. I właśnie owa przyszła obróbka znajduje się w centrum
uwagi. Ballada w czasie przyszłym i erotyk złożony z zapowiedzi i obietnic
staje się wierszem o tworzeniu, o potencjach kreacyjnych człowieka. Tego,
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który jest tutaj podmiotem, i − jak się zdaje − człowieka w ogólności. W
sedno sprawy wprowadza już pierwszy dystych:

Gdy się żal do świata wiśniami napłoni,
Będę ci chałupę budował w ustroni.

Zdumiewa tu kontrast między wersem pierwszym a drugim. Drugi jest
prosty, nie narusza podstawowych reguł języka polskiego, nie ma w nim
niczego sekretnego. Wers pierwszy zaś, jeśli tak powiedzieć można, składa
się z samych składników tajemniczych; bliżej wyjaśnić się one nie dadzą,
nie ma zresztą potrzeby podejmowania po temu wysiłków. Wystarczy,
jeśli czytelnik zda sobie sprawę z jego funkcji − różnorakich, choć ściśle
ze sobą związanych. Przede wszystkim fraza ta określa czas, w jakim
wszystko dziać się będzie, określa, ale też − ogromnie to ważne − bliżej
go nie precyzuje. Bez wątpienia jednak wskazuje na jego niezwykłość.
Można się domyślać, że jest to czas pierwotny i mityczny − i taki domysł
wystarczy, wszelkie uszczegółowienia graniczyłyby z interpretacyjnym
nadużyciem. Ów obraz czasu zawdzięcza swą niezwykłość przede wszystkim
frazeologii, kojarzeniu tego, co abstrakcyjne, z tym, co konkretne, a także
− charakterystycznemu dla poezji Leśmiana operowaniu narzędnikiem („wiś-
niami napłoni”).

I tak dziać się będzie w całym wierszu, niezwykłości frazeologicznych
jest sporo, służą one uwydatnianiu niezwykłości przedstawianego świata, a
także − osobliwości działań, jakim zostanie on poddany. Świadczy o tym
taki choćby dystych:

Przesosnowe progi do twych stóp przymuszę,
A świetlicy każę jaśnieć w twoją duszę.

Pozostawmy w spokoju „przesosnowe progi”. Ten superlatyw pojawił się
− jak się można domyślać − przede wszystkim ze względu na konieczność
wypełnienia wzorca rytmicznego (nierzadkie to zjawisko u poety, który
uważał wyrazistość rytmu za warunek wszelkiej poezji i nigdy się nie
sprzeniewierzył regułom dwu klasycznych systemów polskiego wiersza),
choć i on wnosi pewien baśniowy ton, tutaj nie bez znaczenia. Z owymi
„przesosnowymi progami” wiąże się czasownik „przymuszę”, który normal-
nie odnosi się jedynie do osób, przymuszać bowiem można do czegoś czło-
wieka, nie − rzecz. Ale na tym poczynania Leśmiana się nie kończą, przy-
musić bowiem można do działań i zachowań, w żadnym wypadku − do cze-
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goś, co mieści się w kręgu kategorii przedmiotowych. A tutaj przymusza
się przesosnowe progi „do twych stóp”. Z charakterystycznym Leśmia-
nowskim biernikiem mamy do czynienia w drugim wersie tej strofy:
„jaśnieć w twoją duszę” (normalnie można albo po prostu jaśnieć, albo
jaśnieć czymś). Występuje tu ścisły paralelizm między „przymuszę” i
„każę”. Są to czynności równoległe, równoległe są zresztą również „stopy”
i „dusza”.

I na tym te odpowiedniości się nie wyczerpują, o czym świadczy jeden
z dalszych dystychów:

Oczom twym przywłaszczę wszystek las i pole,
Ustom podam w szepcie moją wolną wolę!

Paralelności te − na nich w istocie zbudowany jest ten wiersz −
świadczą o swoistej kategoryzacji świata, w której nikną granice między
tym, co materialne, i tym, co abstrakcyjne; w jej obrębie zachodzą spe-
cyficzne stosunki między rzeczami, ofiarowywać można to, co normalnie
wymyka się tego rodzaju procedurom. Kategoryzacja ta bywa jeszcze bar-
dziej zaawansowana wówczas, gdy przedmiotem działania staje się odpo-
wiednio to, co jest cechą, wyrażoną za pomocą rzeczownika, oraz to, co
stanowi przedmiot:

Ulegnie mym dłoniom niepochwytność świata
I krzepkiego drzewa osoba liściata.

Zasady tej nie kwestionuje fakt, że poeta posłużył się tutaj rozbudowaną
personifikacją, bliską peryfrazie. W jego świecie różnice pomiędzy tym, co
rzeczywiste, i tym, co pomyślane, zacierają się, jeśli w ogólności nie giną.
W konsekwencji powstaje świat w równej mierze urzeczowiony, co spsychi-
zowany. Linie demarkacyjne między „niebytem” i tym, co − jak wszystko
na to wskazuje − należy do kręgu „bytu”, tracą na wyrazistości, obydwie
te sfery mogą się stać miejscem bądź obiektem analogicznych działań:

Poobciosam niebyt tak, że będzie gładki,
I wyryję na nim wzorzyste zagadki.

To w tym dystychu właśnie − być może − wyraża się istota tego wier-
sza. Także dlatego, że o czynnościach mówi się w sposób najbardziej
dobitny i bezpośredni, z największą wyrazistością. I za pomocą specy-
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ficznej, niezwykle oryginalnej frazeologii. Niebyt staje się przedmiotem
osobliwych czynności, upodabnia się do drewna, co jest bezpośrednią kon-
tynuacją jednej z zapowiedzi poprzednich („błyskuńcem siekiery pień
rozszczepię w deski”); w tym świecie niebyt może być z drewna i upodab-
niać się do chałupy. Równie intrygujący jest drugi wiersz tego dystychu.
Słowo „zagadki” nie oznacza tutaj po prostu dobrze znanej formy ludowej
twórczości, stają się one poetyckim synonimem tajemnicy. Wzorzystej, a
więc różnorakiej i bliżej nie określonej, ale też takiej jak w kulturze
archaicznej (słowo „wzorzysty” odnosi się raczej do stroju ludowego, nikt
tak nie określi nawet przesadnie barwnego ubioru miejskiej elegantki).
Budowanie chałupy jest wznoszeniem świata, jej konstruktor nie jest zwyk-
łym budowniczym − jeśli jest cieślą, to cieślą metafizycznym, dla którego
budulcem jest wszystko, co daje się pomyśleć, a więc to, co materialne, jak
i niematerialne, cieślą-demiurgiem.

Muszę jeszcze zwrócić uwagę na dwie podstawowe kwestie. Czas, wspo-
minałem już o tym, nie jest w tym wierszu − jak zwykle u Leśmiana bywa
− czasem historycznym, jest czasem pierwotnym, wszystko dzieje się dawno
temu, w tej epoce, w której świat dopiero się kształtował, a główną formę
jego ekspresji stanowił mit. Zdaniem poety − można się domyślać − o tym
czasie pierwotnym, tajemniczym i nie uformowanym, nie można mówić za
pomocą zwykłych układów słów, mamy tutaj do czynienia ze swojego ro-
dzaju fantastyczną mimetycznością; niezwykłości świata ma odpowiadać
niezwykłość wysłowienia, jeszcze nie skamieniałego, znajdującego się w
stadium permanentnego tworzenia, a więc takiego, w którym możliwe są
procedury, jakie w wypadkach języka ustabilizowanego byłyby wątpliwe czy
wręcz niedopuszczalne. Z taką koncepcją czasu i języka wiąże się charakter
tego, co − za Gastonem Bachelardem − nazwiemy wyobraźnią materialną.
W tym wierszu, jak w większości utworów Leśmiana (poza paroma liryka-
mi, które można by z pewną dozą przesady określić jako urbanistyczne),
składają się na nią przedmioty nieliczne i zawsze najbardziej elementarne,
takie, które mogły się znaleźć w świecie pierwotnym, choć nie zawsze w
sensie najściślejszym. Drewniana chałupa niewątpliwie do takiego świata
należy, choćby dlatego, że daleka jest od cywilizacyjnej nowości. Podobnie
rzeczy się mają z narzędziami, które w tym wierszu o budowaniu schro-
nienia występują. Świat Leśmiana jest światem nie zautomatyzowanym,
światem wytwórczości ręcznej. Owo powoływanie przedmiotów należących
do cywilizacyjnej archaiki jest w poezji Leśmiana zjawiskiem stałym,
Chałupa pod tym względem nie odbiega od obowiązującej w niej normy.



435CIEŚLA-DEMIURG

Kwestia druga: drewniana chałupa ma oczywiście charakter symboliczny.
Nie należy tutaj wszakże niczego rozszyfrowywać, nie należy dążyć do
ujawnienia jakichś konkretnych znaczeń. Wystarczy, jeśli się powie, że jest
ona tutaj światem w stanie powstawania, światem będącym przedmiotem
kreatorskich czynności. Podmiotem wiersza jest właśnie twórca, kreator,
demiurg. Nie upodobnia się on w zasadzie do Boga, skoro przywołuje go
w wersie ostatnim.

Nie upodobnia się, ale jednak postępuje na jego wzór i podobieństwo.
Tworzy, buduje, konstruuje nie tylko z drewna, także − z niczego. Wchodzi
w jego kompetencje. Chałupa jest z pewnością rodzajem ballady − jako
niezwykła opowieść o czymś niezwykłym, jest również erotykiem. Ale sta-
nowi przede wszystkim wizję tworzenia, co zresztą nie wchodzi w tym
przypadku w konflikt ani z właściwościami ballady, ani z cechami erotyku.
Cieśla-kreator, cieśla-demiurg, zamierza zbudować świat nowy lub − przy-
najmniej − świat od nowa. Jest świadom swej konstruktorskiej wolnej woli
− i mówi o niej w czasie przyszłym. Chałupa jest tak znaczeniowo bogata,
że można ją interpretować na różne sposoby, a więc doczytywać się w niej
sensów rozmaitych. Myślę wszakże, iż najbliższa tekstu jest jego inter-
pretacja jako wiersza o tworzeniu, wiersza o czynnościach kreatorskich.


