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Sen, przedsen, półjawa czy pełnia świadomości? W domu świętego kazi-

mierza1 trudno określić stan i rodzaj skupienia jaźni ewokującej obrazy.
Owszem, sama kompozycja monologu podsuwa skojarzenia raczej ze snem
czy stanem tuż przedsennym niż postawą świadomej i pewnej własnego
istnienia aktywności intelektualnej i emocjonalnej:

spokojnie miękko świeci chwila bez godziny
twarz opada nad książką rosa może granat
widzę zawsze samotny łuskę wód w złocie gliny
bór iskrzy się sosnami [...]

Nie skrępowany przepływ jednych obrazów w drugie2, nieco przymglo-
ne, jakby wygładzone kształty przedmiotów; nawet światło przefiltrowane
przez soczewkę źródlanej wody... Spokojnie, miękko toczy się niespokojny
w istocie dyskurs poetyckiego głosu z ewokowanym przez siebie światem.

1 J. C z e c h o w i c z, Wiersze, wstęp R. Rosiak, wiersze oryginalne zebrali i do druku
przygotowali S. Piętak, S. Pollak, J. Śpiewak; wiersze dla dzieci zebrał Cz. Janczarski;
przekłady zebrał K. A. Jaworski, Lublin 1963 (dalej cyt. CzW), s. 127-130; 342-344 (wersja
pierwodruku).

2 „Poezja dwudziestowieczna odkryła, że swobodny strumień sennego marzenia stać się
może przykładem dla montażu obrazów poetyckich”. J. S ł a w i ń s k i, Józef Czechowicz:

„Sen”, [w:] T. K o s t k i e w i c z o w a, A. O k o p i e ń - S ł a w i ń s k a,
J. S ł a w i ń s k i, Czytamy utwory współczesne. Analizy, Warszawa 1967, s. 102.
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Janusz Sławiński, interpretując wiersz Czechowicza pt. Sen, wskazuje na
uderzające w tamtym tekście − ale przecież nie tylko we Śnie! − „rozdwo-
jenie” perspektywy ja lirycznego, które jest „poddane przepływowi obrazów,
a zarazem patrzące na nie jakby z boku...”3

Tu jednak coś ogranicza, a nawet jakby ujarzmia ową erupcję nie-
okiełznanych obrazów. Coś, co przemienia mgławe powidoki w twardo za-
rysowane konkrety. Czy jest to dramatyczna biografia bohatera domu

świętego kazimierza − Norwida, czy może to paryski epizod żywota Józefa
Czechowicza tak działa, a może szkieletem semantycznej oczywistości są
tu rozbłyski nad łukami i mostami Rzeczypospolitej, budowanymi w co-
dziennym trudzie pod niekoniecznie oczywistym patronatem „wieszcza wol-
nej Polski”?4

Czujące oko i ucho wprowadza autora w błyskawicy od razu w głąb
rzeczywistości kreowanej: w sytuację Norwida półśniącego nad tomem hi-
storii, która jakoby się „zmarmurza”; w głąb jego biografii, w której to, co
osobiste, zostało nieomal nierozdzielnie stopione z tym, co narodowe,
europejskie, ogólnoludzkie − artystyczne; w głąb świadomości, w której
splotło się to, co bezpośrednio egzystencjalne, z tym, co społecznie
aktualne, ale też i historyczne w sensie najrozleglejszym, i estetyczne w
stopniu najwyższym. Doświadczenie zmieszania, fenomenalnego stopu − nie
pomieszania − jakże intensywnie obecne w Norwidowskim arcydziele Forte-

pian Szopena:

Byłem u Ciebie w te dni, Fryderyku!
Którego ręka − dla swojej białości
Alabastrowej... i wzięcia, i szyku,
I chwiejnych dotknięć − jak strusiowe pióro −

3 Tamże, s. 105.
4 Tytuł nadany Norwidowi przez Wilama Horzycę: Wieszcz wolnej Polski, „Droga”, 1929,

nr 5. Tadeusz Kłak w studium Czechowicz − mity i magia (Kraków 1973) rozwija myśl
Horzycy: „Jakie składniki tradycji Norwidowskiej ważne były dla Czechowicza, można odczytać
z poematu dom świętego kazimierza. W życiu Norwida widział Czechowicz heroizm życia i
heroizm działania. Odczytywał na przykładzie jednostkowej biografii koncepcję poety jako
wtajemniczonego, jako organizatora świadomości narodowej. Dzięki temu Norwid mógł być
uznany, obok Wyspiańskiego, za poetę państwowości polskiej, i to dla krytyki okresu
międzywojennego stanowiło najważniejsze znamię aktualności Norwida. Autor Fortepianu

Szopena inspirował całą orientację społeczną poetów „Kwadrygi”, a jeden z jej przedstawicieli
pisał, że «świadomość duchowego ojcostwa Norwida w odniesieniu do dzisiejszej młodej poezji
coraz bardziej się wzmaga»” (s. 217-218; Kłak przywołał słowa R. Kołonieckiego z artykułu
Mit rzeczy czarnoleskiej, „Droga”, 1933, nr 11, s. 1047).
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Mięszała mi się w oczach z klawiaturą
Z słoniowej kości...5

A tu − industrialne zderzenie przedmieścia z prowincją, nie modrzewiową
wszelako i nie wiejską...

Poranek: płoty naprzeciw, szyn kolejowych plątowisko,
dzwon gasnący z bliskiego kościoła wśród drzew,
zakonnic śpiew, płacz dzieci − chyba już wszystko.

Czy jednak daje się wyłuskać z poematu Czechowicza jakiś dyskursywny
szkielet konstrukcyjny i czy wolno go poddać tej formie odbioru?6 A jeśli
tak, to jak on miałby „pracować” w tym dziele. Owszem, majaczą tu jakieś
zarysy budowli o charakterze logiczno-retorycznym, ale raz po raz osuwają
się w inne zarysy, w inne spiętrzenia, nadbudowania i dobudówki; w inne
formy ewokacji, reminiscencje, parafrazy, cytaty i puenty. Spróbujmy jednak
prześledzić, na ile to tylko jest możliwe, owe zarysy sił konstrukcyjnych,
próbując pojąć ich kształty i funkcje.

We wprowadzeniu wywołuje się bezosobowy, anonimowy czas i nieokreś-
loną, synkretyczną przestrzeń: „spokojnie miękko świeci chwila bez
godziny”, z niej niejasno wyłania się czyjaś twarz czy głowa, skoro „opa-
da”, a może to tarcza zegara, któremu już nie są potrzebne wskazówki... w
jednym błysku spojrzenia jest ona zarazem rosą − może po to powołaną,
by korespondować ze słowem „opada”? − i „granatem”, i czymś jeszcze,
bez końca w tej „chwili bez godziny”, w tej kropli wieczności... Jak w
przejmującym liście poetyckim „późnego Norwida” − Do Bronisława Z.:

Wnijdź − ma się pod wieczór, mniemałbyś może,
Iż na Malcie w zakonu gdzieś rycerskiego ostatku
Zatułałeś się... tu, tam − uchylone Ci drzwi okażą
Rdzawą na murze szablę albo groźny i smętny profil:
O mało nie stuletni ówdzie mąż w konfederatce, jak cień
Nie dołamanej chorągwi przy narodowym pogrzebie,
Przeszedł mimo i zagasł w długim jak nicość korytarzu − −
Czujesz dzieje, jak idą, niby stary na wieży zegar,
Nie pytający się o miasto, któremu z chmur bije godziny7.

5 Cytat z edycji w opracowaniu własnym: C. N o r w i d, Vade-mecum, BN I 271,
Wrocław 1990, s. 179.

6 Sławiński − w przywoływanym wcześniej studium poematu Sen − ten sposób czytania
poezji zalicza do „najbardziej prymitywnych form odbierania tekstu poetyckiego” (s. 111).

7 Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi opatrzył J. W.
Gomulicki, t. 2: Wiersze. Część druga, Warszawa 1971 s. 238 (inne cytaty z tej edycji
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Ale równocześnie ci, którzy zapoznali się z biografią Norwida, a może
jeszcze bardziej ci, którzy przejęli się dramatyczną i melancholijną legendą
jego życia, dosłuchują się czegoś Norwidowskiego: książka, samotność,
przenikliwość spojrzenia w górę, w głąb i wokoło8, a tę symboliczną
przestrzeń organizuje Czechowicz jakże uderzająco: jego gwiazda − rosa −
granat mocno przecież współbrzmią z Norwidowskim szeregiem symboli:
gwiazda − łza − kamień (to, oczywiście, z wiersza W Weronie).

Po tej wieloobrazowo-wieloznaczeniowej inwokacji, po tej erupcji
skojarzeń i odwołań, łącznie z dwukrotnie użytym zwrotem „patrz”,
odsyłającym do Fortepianu Szopena, następuje chwilowe uspokojenie
materii poetyckiej (bo przecież nie wewnętrznego prądu mowy!); wiersz
ewokuje znów w lapidarnych skrótach obrazowo-emocjonalnych legendę
biograficzną Norwida: jego los nomady − w paryskiej pustyni ciągle
zmieniającego kwatery; epizod brookliński − ze skaleczeniem dłoni podczas
rąbania drew, życie niby sen wychylone usilnie ku jawie i ten ostatni
moment przed ocknięciem się w wieczności: drzwi − celi świętokazimie-
rzowskiego przytułku? a może drzwi grobowca, w którym już za życia
złożyli go rodacy?9 I już od chwilowego odniesienia do skłębionej prze-
szłości odrywa nas wizja jak z fotografii, oczywiście − takiej fotografii,
która potrafiłaby ująć równocześnie wielość obrazów, dźwięków, sensu...
lecz nade wszystko stan ducha poety-sprawozdawcy ciągle zamazującego i
eksponującego odsłaniane na moment doznania-widoki-przywidzenia-prze-
słyszenia.

Nie ma takiej fotografii, jest wiersz, który już pobiegł dalej, objął nowe
jakości, rozświetlił kolejny skrawek duszy poety-weterana, a w jej odblasku
wydobywa się z mroku zawoalowany profil samego autora domu świętego

kazimierza: „palce na piórze zwinięte cierpko cierpiąco...” Nie przeinaczam
Czechowicza: owszem, podsuwa tu obrazy ze sfery fizycznej, cielesnej, ale
przecież ujmowane tak, że prześwieca przez nie „cierpka cierpiąca” du-
chowość. I już dalej, dalej, w inną przestrzeń, w inny wymiar, w aluzję i

sygnalizuję skrótem PWsz; pierwsza liczba oznacza tom, druga − stronę).
8 Myśl Norwidowska z puenty poematu Assunta: „Ja nie z tych waśni me natchnienia

czerpię − / I w g ó r ę p a t r z ę... nie tylko w o k o ł o” (PWsz 3, 294); por. tytuł
jednego z rozdziałów książki Mariana Maciejewskiego „Spojrzenie w górę” i „wokoło”.

(Norwid − Malczewski), [w:] t e n ż e, Poetyka − gatunek − obraz. W kręgu poezji roman-

tycznej, Wrocław 1977, s. 136.
9 Por. uwagi Walerii Marrené-Morzkowskiej o poetach „grupy 1840” („Przegląd

Tygodniowy”, 1878, nr 1, s. 8).
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cytat: kraj, o którym tu ciągle mowa, do którego, zda się, współtęsknią
wspólnym słowem obaj poeci, objawia się jako przesłyszenie „popularnej”
Norwidowskiej drugiej Piosnki.

Do kraju tego, gdzie kruszynę chleba
Podnoszą z ziemi przez uszanowanie
Dla d a r ó w Nieba...

Tęskno mi, Panie...
(Pwsz 1, 223)

Temu „cytatowemu” sposobowi istnienia i tęsknienia przeciwstawia się
obraz realności, który jak przygana i wyzwanie wywołuje kraj zaryty w
pracy i jakiejś przednorwidowskiej tradycji rozdzielającej aktywność
pomiędzy trywialność pracowitego jawu i ułudę poezji-snu.

I znów zmiana planu. Tym razem zostaje ujawniona sama technika mon-
tażu jako metody poetyckiego mówienia: na powierzchni wiersza rysuje się
tajemnicza granica doświadczenia, przeczucia przeszłości i wizji przyszłości.
Jak w Norwidowskim rapsodzie na cześć Bema, i tu symbolem losu wiel-
kiego człowieka staje się jego pogrzeb. I następuje też zasadniczy zwrot w
przebiegu akcji wiersza, akcji, tj. w wyłanianiu się z pulsującego mroku
przeczuć-przywidzeń-zasłyszeń nieciągłego z pozoru potoku obrazów.
Owszem, dalej snują się, suną i nakładają na siebie niczym fotograficzne
przeźrocza obrazy teraźniejszości i przeszłości paryskiej; czas tu jednak nie
pracuje nad zmianami krajobrazów: te same drzewa, te same lokomotywy,
ta sama Sekwana... bo czas odmienia może właśnie w tym momencie „zja-
daczy chleba” w aniołów i nadchodzi jako tajemnicza, ale i groźna globalna
odmiana wszystkiego i wszystkich:

ostrzą się na kamieniu zórz lotki jaskółkom
bramo przytułku okna przytułku
tej nocy łuski sekwany zabrzękną
norwid
brzęk wszerz niemieckiej krainy
do wisły doleci
a tam struny w fortepianach pękną

Janusz Sławiński w przywołanym wcześniej studium interpretacyjnym
wiersza Sen tak określa tendencje rozwojowe współczesnej poezji,
odchodzącej coraz mocniej − od czasów symbolizmu poczynając − od
wzorów kompozycyjnych „o charakterze logiczno-retorycznym”:
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Biorąc bardzo z grubsza, można by rozróżnić dwie − przeciwstawne −
tendencje, jakie się w wyniku tego zarysowały. Jedna − określmy ją jako
konstruktywistyczną − rozwija koncepcję wypowiedzi, która wolna od nacisku
szablonów dyskursywnych podlegałaby jednak bardzo silnym rygorom o charak-
terze specyficznie poetyckim, czyniącym z niej zamknięty, dynamicznie zrów-
noważony i spójny ustrój semantyczny, zdolny tłumaczyć się sam przez się −
bez odwołań do pozatekstowych zasad układu. W polskiej liryce dwudziesto-
wiecznej taką koncepcję wypowiedzi rozwijali poeci krakowskiej awangardy −
Tadeusz Peiper i Julian Przyboś. W kręgu oddziaływania drugiej tendencji
doszła do głosu zasadniczo odmienna koncepcja; przekaz poetycki oddalając się
od schematów dyskursywnych miał zarazem maksymalnie przybliżyć się do swo-
bodnych kreacji wyobraźni. Dla układu poetyckiej wypowiedzi wzorcem stać się
miały przebiegi psychiczne, rozwijające się spontanicznie, poza świadomą pracą
porządkującą intelektu: marzenia na jawie, asocjacyjny bieg wspomnień, sen. Tę
drugą tendencję współtworzyła w dużej mierze poezja Czechowicza10.

Proteusowa zasada twórcza raz po raz przemienia i odmienia przebrania:
Norwid − biografia − Norwid − światopogląd; Norwid − Czechowicz −
Dom św. Kazimierza; pieśń Norwidowska − pieśń Czechowiczowa... zda się,
nie ma końca tej erupcji przemian, a jednak jest kres:

wychodzą niespodziewane strofy
wołają podnosząc dłonie
chaosu dosyć
linia koło koniec

I jeszcze − jak echo echa − ów brzęk apokaliptyczny:

brzęk wszerz niemieckiej krainy
do wisły doleci
a tam struny w fortepianach pękną

No więc przywołajmy dopomagającą się przywołania strofę Norwi-
dowską:

Lecz Ty? − lecz ja − uderzmy w sądne pienie,
Nawołując: „C i e s z s i ę p ó ź n y w n u k u!...
J ę k ł y g ł u c h e k a m i e n i e −
I d e a ł s i ę g n ą ł b r u k u − − ”

10 S ł a w i ń s k i, dz. cyt., s. 112.
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Jak więc „przecieka” do wiersza Czechowicza uroda prawdziwej sztuki,
skoro mieści w sobie aż tyle i tak różnorodnych, i nierzadko tak sprzecz-
nych i dysonansowych treści?

Grudki samorodnego kruszcu rozsypane rozrzutną ręką artysty rozbły-
skują i gasną, spływają w rudawe gliny zdań i, co częstsze, niby-zdań11.
Ale ta ich uległa nijakość to tylko zewnętrzny pozór estetycznej neu-
tralności, niosą w sobie niczym mętna fala powodzi nie tyle obrazy, ile
raczej ich melodię, ową − jak to określa Kazimierz Wyka − „nieśpiewną
muzyczność”12, i w tym wypełniają swe powołanie: przenoszą od frazy do
frazy, od wizji do wizji, z odblasku do migotu autonomiczne scalenia
obrazowo-emocjonalno-intelektualne, które pewnie i spokojnie kołyszą się
na muzycznej tafli poematu. Biografia Norwida czy raczej mit biograficzny
okazuje się doskonałym nośnikiem artystycznego odbicia portretu duszy
samego autora i jego programu nowoczesnej poezji:

zrywają się
pamiętasz konie

na antycznym łuku wspinające się prychające brązem
spadają
milczy bruk
także bez wieńców i wstąg
leżą na kamieniach w krąg
gruzy piorunami rozbite

myśli ładu i spękanych rąk
korabiami na falach błękitnych kartek

Tak Norwidowski żywot − symbol i metafora, przypowieść i żywy obraz
− staje się pod palcami wielkiego innego artysty nowym arcydziełem.

POŁOWY W ZATOCE ANTROPOMORFIZMU

Tadeusz Kłak w studium monograficznym Czechowicz − mity i magia

podnosi i objaśnia jeden z zasadniczych bodźców aktywności artystycznej
poety; według monografisty:

11 Wiersz w zakresie składni jest ogromnie napięty, zdynamizowany, wręcz skłębiony; to
skutek działania potężnych sił kondensacji syntaksy poprzez uruchomienie różnych form elipsy.

12 K. W y k a, O Józefie Czechowiczu, [w:] t e n ż e, Rzecz wyobraźni, wyd. 2
rozszerzone, Warszawa 1977, s. 33; szerzej, m.in. o „rytmie obrazów”, s. 37-44.



294 JÓZEF FERT

U Czechowicza proces animizacji i personifikacji obejmuje wszystkie żywio-
ły, które uzyskują w jego poezji własną osobowość. W ten sposób stają się
jednym z narzędzi mitologicznego kształtowania świata, wyrażają rodzaj jego
struktury.

Intencja poety zakładała widzenie poezji w kategoriach i funkcjach mitu, a
równocześnie prowadziła do nasycenia utworów elementami mitologicznymi, a
nawet kształtowała poszczególne utwory jako mity13.

Główny tor wywodów Kłaka pokazuje dramatyczne zderzenie dwu odręb-
nych tendencji mitotwórczych: „pragnienia nowego mitotwórstwa, nowych
teogonii i kosmogonii, wysnutych − jak chciał poeta − z myśli dwu-
dziestego wieku”, które jednak, jak dowodzi Kłak, „nie uzyskało w jego
poezji pełnego potwierdzenia”14, i mitologizacja oparta o powrót do
źródeł, która „dawała podstawowym strukturom mitycznym tylko nowy
wyraz”15.

Nastawienia mitotwórcze poety warunkowała niewątpliwie presja jego
potężnego fantazjotwórstwa; trudno przecież za dobrą monetę przyjmować
te deklaracje, które wskazują na dążność do odrodzenia światopoglądu
mitycznego, niezależnie od tego, czy miałoby to być odrodzenie w ramach
nowoczesnej cywilizacji industrialnej, czy też imitacje dawnych szkół
mitograficznych (nb. wymownych ilustracji, do czego prowadzić może w
życiu i w sztuce galwanizacja trupa antyku, dostarczały totalne ideologie na
Wschodzie i na Zachodzie, z upodobaniem − acz na ogół bez sensu − od-
wołujące się do tradycji, i nie trzeba było odznaczać się aż tak wyra-
finowaną subtelnością jak Czechowicz, żeby odczuwać tragizm mitycznej
mistyfikacji). Czytanie Czechowicza w kategoriach mitograficznych można
przecież uprawiać, ale z ostrą świadomością, że posługujemy się tu jedynie
pojęciowymi analogiami16.

Uderzającą osnową obrazową większości Czechowiczowskich fantazji jest
antropomorfizacja, personifikacja, animizacja... Zauważa to jak najtrafniej
Tadusz Kłak: „Co oznaczałoby [...] mitotwórstwo Czechowicza? Na pewno
personifikację zjawisk fizycznych i kreacji wyobraźni”17. Ta kusząca su-

13 K ł a k, dz. cyt., s. 126.
14 Tamże, s. 127.
15 Tamże.
16 Por. Schleglowskie postulaty stworzenia nowej mitologii (np. Rede über die Mythologie;

zob. Mowa o mitologii, [w:] Manifesty romantyzmu. 1790−1830. Anglia, Niemcy, Francja,
wybór tekstów i oprac. A. Kowalczykowa, wyd. 2 rozszerzone, Warszawa 1995, s. 175-185).

17 K ł a k, dz. cyt., s. 127.



295NORWIDOWSKI SEN CZECHOWICZA

gestia wpleciona jednak została w ogólnointerpretacyjną kategorię mito-
twórstwa i jako instrument i ilustracja służy nie do końca słusznej sprawie.

Wróćmy do domu świętego kazimierza.
Już na progu uderza nas wieloimienność obrazu, w którym, jak w od-

krytym właśnie przez poetę pełnym uroku świecie „abstrakcjonistów”18,
przenikają się różnorodne stany obrazowych skupień emocji, które wza-
jemnie się sobie opowiadają i − może właśnie po Norwidowsku − sobą się
zachwycają. W paryskim liście do Kazimierza Miernowskiego z 23 marca
1930 r. czytamy:

[...] nowe malarstwo francuskie jest cudowne i tu właśnie to widzę. Repro-
dukcje nauczyły mnie lekceważyć ździebko te załamania linii, kuby i kwadraty.
Ale zobaczywszy na własne oczy, nawróciłem się jak „syn marnotrawny” − to
są cuda19.

Pierwsze złożenie obrazowe to kontaminacja twarzy − rosy − granatu,
które zaczyna to, co w dalszej fazie dzieła wybuchnie gejzerem rozmaitych,
silnie zespolonych z sobą obrazów. Szczególnie ciekawe jest tu wyrażenie:
„widzę zawsze samotny łuskę wód w złocie gliny”; gdy zajrzymy do gaze-
towego pierwodruku, zauważamy, iż poeta znacznie radykalniej zasygnali-
zował tam, o kogo chodzi20: „Widzę, zawsze samotny, łuskę wód w złocie
gliny”21. Nałożenie się dwu obrazów personalnych: obserwatora i obser-
wowanego, dokonuje się niejako na naszych oczach; w wersji książkowej,
uwolnionej od interpunkcji, nie jest już tak oczywiste, do kogo odnosić
określenie „zawsze samotny” − może do Norwida, może do Czechowicza?...
a może po prostu do o b o l i c z n e j postaci, która się tu zaczyna
formować? I jeszcze jedna, jak sądzę, istotna własność tej introdukcji: ów

18 Ta konstatacja pozostaje w związku z określeniem użytym przez T. Kłaka: „Wiersze
Czechowicza to nic innego, jak kubistyczny pejzaż, językowy odpowiednik kubistycznego
malarstwa” (tamże, s. 38).

19 J. C z e c h o w i c z, Listy, zebrał i oprac. T. Kłak, Lublin 1977, s. 115; por.
Materiały do dziejów przyjaźni Józefa Czechowicza z Kazimierzem Miernowskim, „Archiwum
Literackie”, t. 8: Miscellanea z pogranicza XIX i XX wieku, Wrocław 1964, s. 492 (zob.
K ł a k, dz. cyt., s. 38).

20 Interesujące uwagi na temat użycia (w drukach „gazetowych”) lub poniechania
interpunkcji (w drukach książkowych) przez Czechowicza sformułował Kazimierz Wyka w
cytowanym wcześniej artykule (s. 43 i n.); por. J. W i t a n, Imię i proch wielkości, „Poezja”,
1968, nr 7, s. 32.

21 Czechowicz „wydzielił” przecinkami postać „samotnika” z dotychczas wspólnego łożyska
obrazowego.
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poetycki twór, patrzący przed siebie (czy też w głąb siebie, jak sugerują
niektórzy interpretatorzy22) poprzez przeźrocza-przesłony „gwiazdy źród-
lanej”, jak gdyby rozprzestrzenia się i zagłębia w ewokowanym krajobrazie,
stając się jego integralną częścią, a równocześnie przemienia go w jakiś
nowy, już panatropoidalny żywioł. Jest też − jak w dobrej konstrukcji
muzycznej − odwrotność wskazanego uformowania: oto bohater, który tym
razem, ale tylko na początku, dość „ściśle” osadzony zostaje w biografii
Norwida, poddany zostaje swoistemu z d e k o n s t r u o w a n i u:
wywołują go symbole niejako zdetalizowane − serce, ręce, powieki, palce.
Za chwilę kolejny muzyczny „przewrót”: oto kraj, „tak bliski, że całuje”,
przemienia się w poetyckiej wizji w jakąś jedno-wieloosobową personę...
Nie koniec wynalazków; mińmy tymczasem cudowną animizację w wyraże-
niu: „fabryki ciepło ryczą do pracy”, w której sielskie inklinacje
fantazjotwórcze Czechowicza odsyłają do polskiego stereotypu kraj-
obrazowo-uczuciowego, i przechodźmy do bardziej niezwykłego odkrycia
poetyckiego: antropomorfizacji samego konstruktu poetyckiego: „przerwa
przeczuwa finał”; teraz interpretacja wymagałaby wykroczenia poza interior
wiersza ku podstawom ideowym pisarza, w których program „wyzwolenia
przez sztukę” ma rangę dyrektywy fundamentalnej − zarówno w sensie
estetycznym, jak i osobiście egzystencjalnym, w znaczeniu filozoficznym i
pedagogicznym: sztuka wtapia się w życie, życie przenika do sztuki i staje
się nie tylko nawet, jak u Norwida, „żywym organem społecznym”23 −
lecz po prostu samym życiem − ten pomysł będzie teraz ogniskował zasad-

22 Por. objaśnienia do tego wiersza w antologii: „Głosów-zbieranie”. Wiersze o Norwidzie.

1841-1980, oprac. A. Mierzejewski, Z. Sudolski, Warszawa 1983, s. 244-249.
23 C. Norwid w pochodzącym z 1876 r. liście, skierowanym do Józefa Bohdana Wagnera,

objaśnia (po raz kolejny) jeden z istotnych problemów sztuki polskiej, a mianowicie zjawisko
jej uzależnienia od wzorów obcych: „Przez asymilację można mieć artystów, jak np. mają
Węgrzy lub Amerykanie (a artystów niepospolitych zaprawdę), lecz nie można jeszcze mieć
s z k o ł y własnej, a n i n a w e t s z t u k i w ł a s n e j, to jest utwierdzonej w
społeczeństwie nie na lekkiej warstwie m o d y i a m a t o r s t w a, ale pośród organów
żywych tegoż społeczeństwa jako organ miejsce i prawa swe biorącej.

Ku temu [...] trzeba, ażeby całość sztuki w Polsce, organem społecznym stawszy się, jako
taki zajęła miejsce żywe i sprawowała się” (PWsz 6, 569). Intensywny odblask Norwidowskiego
panestetyzmu znajdujemy już w Promethidionie (1850); trudno byłoby wyliczyć pozostałe
wejrzenia artysty w ideał sztuki jako żywego organu społecznego; można rzec, iż to zagadnienie
jest żywotnym problemem całokształtu działań i dzieł poety, jak pokazują chociażby Czarne

kwiaty (1856), O sztuce. (Dla Polaków) (1858); O Juliuszu Słowackim (1860), Interesa sztuki

(1879); wreszcie gorzko-ironiczne arcydziełko prozy nowelistycznej „Ad leones!” (1882-1883).



297NORWIDOWSKI SEN CZECHOWICZA

nicze pokłady ewokacyjnej energii wiersza i popychał je ku dramatycznej
wizji ostatecznego przewrotu w polskiej kulturze:

brzęk wszerz niemieckiej krainy
do wisły doleci
a tam [...]

Tajemnicze „tam” nie uzyska w tej interpretacji dopowiedzenia; bodajby
pozostało nie zrealizowaną nigdy potencjalnością, ciągle trwającym duetem,
współbrzmieniem dwu rzek, dwu poematów, wspólną a jednak osobną nutą
na dwa fortepiany: pieśnią natury i pieśnią kultury... Czechowicz jednak nie
bał się zrobić kroku dalej; mimo że mógł to być krok w nicość.

DLACZEGO NORWID?

namnożyło się tych postaci stoją ogromnym tłumem
a wszystko to ty
nie możesz tego objąć szlifowanym w żelazie rozumem

Przemiany (CzW 28)

W rwącym nurcie przemian, jakie zafundowała sobie współczesność, w
jakich z przeraźliwym entuzjazmem zapragnęła uczestniczyć sztuka, udział
Czechowicza jest szczególnie intensywny i pierwszorzędnie ważny, co
zresztą nie otrzymało, jak dotąd, wyrazistych i trwałych potwierdzeń (w tym
sensie, jaki wiążemy ze zjawiskami trwale odnawialnymi) w świadomości
literackiej. Pojedyncze, od czasu do czasu pojawiające się studia histo-
rycznoliterackie czy poważne, acz sporadyczne deklaracje mistagogów
współczesności nie zastąpią przecież ustabilizowanej uwagi czytelniczej, na
różnych poziomach i w różnych zakresach lektury. I w tym sensie można
mówić, że Czechowicz ciągle czeka na „korektorkę-wieczną”... Czyżby
wybór Norwidowskiego patronatu dla nikogo nie był bezkarny? Naturalnie,
pozycja autora nuty człowieczej w jego rodzimej współczesności (ściślej −
w późnej fazie międzywojnia) była o wiele wyraźniejsza i bardziej znacząca
niż pozycja literacka Norwida w jakiejkolwiek fazie jego aktywności arty-
stycznej za żywota, ale rosnąca sława Czechowicza i rosnący jego wpływ
na wstępujące na widownię dziejów pokolenia poetyckie (wpływ zauważalny
m.in. w geniuszu lirycznym Baczyńskiego) nie stabilizowały proporcjonalnej
do zasług pozycji tego poety we współczesnym polskim krajobrazie arty-
stycznym. Oczywiście, zasadniczo zaważyła tu tragiczna wojna i powojenne
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„porządki” kulturalne w zwasalizowanym państwie i w serwilistycznych
wobec partii komunistycznej środowiskach opiniotwórczych (czy trzeba
dodawać, że tylko uczestnictwo w zinstytucjonalizowanej służebności
zapewniało reglamentowany udział w życiu literackim?). Trudno, zapewne,
byłoby dopasować Czechowicza do założeń socrealizmu, ale i potem pozo-
stał Czechowicz dziwnie konsekwentnie zjawiskiem jakiejś elitarnej
prowincji...

Czechowiczowski wybór Norwida, który zaowocował arcydzielnym do-

mem świętego kazimierza, dokonał się w momencie szczególnie ważnym dla
krystalizacji artystycznej samowiedzy młodego poety, choć nie znamionuje
jakiegoś gwałtownego zwrotu w jego programie artystycznym i praktyce
poetyckiej, ale wchłaniając jakiś szczególnie intensywny i wielobieżny
impuls estetyczny, którego odblask pada na wiele innych tekstów (np.
księga ludzka, CzW 242; legenda, CzW 243; keratiti interstitimi, CzW 246;
słońce w uliczce, CzW 247), daje świadectwo przemiany, sięgającej naj-
głębszych pokładów wrażliwości, jego − wieszcza katastrofy.

Wybór Norwida uderza również jako w ogóle wybór zjawiska historycz-
nego. Czechowiczowa poezja stroni od personalizmu jawnie skrystalizo-
wanego w biografii, tak jak ucieka od zjawisk raz na zawsze − tak czy
inaczej − zamkniętych w definicje. Zafascynowany procesualnością, samym
wyłanianiem się z nieistnienia, przedistnienia czy poistnienia, wiecznym
formowaniem nie uformowanego czy wręcz nieformowalnego, szuka Czecho-
wicz fundamentów trwałości nie w zewnętrzych wobec dzieła „stabiliza-
torach” (czymś takim może być historyczna biografia czy legenda), lecz
właśnie w indywidualnym, personalnym procesie twórczym, wszechmocnej
grze wyobraźni, która urasta u niego do rangi zasady kreacyjnej jako zasady
bytu, jednostkowego, niepowtarzalnego... skazanego na zagładę. A więc
Norwid w Czechowiczu to jakby koń trojański idei artystycznej zgoła
odmiennej od tej, którą autor Starych kamieni wypracowywał i sprawdzał
od kilku lat. Zderzenie idei, programów, biografii... Zderzenie wrażliwości
i charakterów; nie wspominając o wszechstronności (czy nawet poziomie)
przygotowania artystycznego jednego (rysunek, rzeźba, malarstwo, poezja,
proza...) i stosunkowo nikłej terminatorskiej dyspozycji drugiego. Zderzenie
ambicji totalnej przemiany, totalnego zwrotu w dziejach literatury, ze
skromniejszymi ambicjami młodego wówczas bądź co bądź (autor domu

świętego kazimierza miał dwadzieścia siedem lat) i dopiero dorabiającego
się pozycji literata. Ocalić siebie to ocalić świat; odrodzić sztukę to
odnowić świat... Sprzeczności czy raczej paradoksalnych zestawień jest
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wiele, ale ostatecznie nie o to tu chodzi; to poemat zaskakuje wielością i
skłębieniem napięć, popychając nawet w stronę biograficznych skojarzeń,
jakoby wyjaśniających źródła owych naprężeń wewnętrznych dzieła, ale w
istocie odciągających uwagę od istoty rzeczy.

Czechowicz unikał wprowadzania do swych wierszy postaci posiadają-
cych biografię czy nawet „dorabiających się” biografii; jeśli nawet wysunąć
tu można kontrargument w postaci wiersza We czterech (CzW 34), w któ-
rym rysują się sylwety autentycznych postaci ze środowiska lubelskiego, to
przecież wiersz ten doskonale daje się czytać bez jakiejkolwiek „wiedzy”
biograficznej o nich, ba − owa wiedza przed- czy raczej pozatekstowa może
wręcz zamazywać liryczne przesłanie utworu, popychając go w stronę try-
wialnopraktycznych uwarunkowań społecznych (np. jako instrument pod-
trzymania kruchej stabilności grupy „Reflektor”):

Biegnę biegnę jak życie człowiecze
razem witam i razem już żegnam
lot jakbyś rzucił mieczem
ale nie wiem
matko nie wiem czy dobiegnę

(CzW 35)

Można przywołać inne jeszcze wiersze poety, np. całą garść fraszek, w
których na ogół bez trudu (ale tym razem z musu) rozpoznamy rysy auten-
tycznych pierwotypów lirycznych, jednakże − nolens volens − trzeba je
traktować jako margines twórczości (całkiem niewybitny) tego wybitnego
poety. Wśród wątłej garstki wierszy inspirowanych biografią można też
wskazywać programowy (negatywnie programowy: odrzucający ewokowaną
wartość) wiersz z tomu dzień jak codzień (1930) do tereski z lisieux

(„odejdź teresko”), ale w całym dorobku lirycznym Czechowicza tylko jedna
biografia jako problem, proces i artystycznie aktywny materiał poetę tak
naprawdę interesuje − to biografia jego własna, a dokładniej − dzieje duszy,
dzieje wyobraźni i stany wrażliwości, wpisujące się w mit poety, bohatera
tej poezji. Wszechogarniające „ja” przetwarza wszystkie dopływy doznań w
jednorodną, jednoimienną rzekę ewokacji:

tylko myśli się miłość żywą
w myśli na bruku się klęka
naprawdę złotą niwą
faluje tylko piosenka

elegia uśpienia (CzW 106)
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Więc dlaczego i jak Norwid wchodzi w ten jednorodnie egocentryczny
potok autokreacji? I przede wszystkim: jak podzielić się sobą z kimś tak
obcym ideowo jak autor Promethidiona, który wyznacza sztuce − zdawałoby
się − niepojęte zadania:

Bo piękno na to jest, by zachwycało
Do pracy − praca, by się zmartwychwstało.

(PWsz 3, 440)

Osobowość literacka Norwida w domu świętego kazimierza nie daje się
przecież sprowadzić do jednowymiarowego obrazu biografii; owszem −
naleciało tu nieco z cierpiętniczej legendy życia samotnika z Chevaleret
(dodajmy, że biografia zobaczona została nieciągle, niechronologicznie, „od
końca”, przez drzwi przytułku czy nawet z pozycji wozu pogrzebowego),
jest tu wiele elementów legendy artysty wiernego do końca swemu powo-
łaniu („odzobaczonej” w zasadzie od punktu dojścia, a nawet w momencie
aktualnego działania, raczej − szykowania się do działania, skoro ciągle
jeszcze: „naród czeka i nie wie / stoi w adama głosie / sypia w juliusza
śpiewie”, we współczesności Czechowiczowskiej, zupełnie innej, a tak jakoś
podobnej do tamtej, choć przecież: „jakże daleko od lat osiemdziesiątych /
są źrenice na paryż otwarte”), ale jest tu nade wszystko genialnie odczuta
idea-marzenie o czasie panowania sztuki przemienicielki, idea jakże bliska
Norwidowi (oczywiście, wspólna całemu romantyzmowi24, choć w potocz-
nej świadomości literackiej kojarzona głównie z programem Słowackiego):

ach patrz duch młot upuścił na szyny i szpały
[...]

brzęk wszerz niemieckiej krainy
do wisły doleci
a tam struny w fortepianach pękną

Czy stąd początek nowej sztuki25 czy tylko destrukcja starego, ale bez

24 „Poezja jest zaprawdę czymś boskim − powiada Percy B. Shelley. − Jest ona
jednocześnie ośrodkiem i obwodem wiedzy, jest tym, co obejmuje wszelką wiedzę, i tym, do
czego wszelka wiedza musi się odnosić. Jest równocześnie korzeniem i kwiatem wszystkich
innych organizmów myśli [...]”. Obrona poezji, [w:] Manifesty romantyzmu, s. 100.

25 Zdzisław Łapiński w końcowym rozdziale swej monografii Norwid, zatytułowanym Dla

kogo Norwid pisał?, w którym bliżej scharakteryzował adresata twórczości Norwida, podaje
lapidarny obraz owej inteligenckiej współczesności, do której dotarł wreszcie Norwid; według
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alternatywy, bez przyszłości? Czy „anioły wyzwolone z obłoków” zejdą
pomiędzy „zjadaczy chleba”, by wspólnie z nimi zakrzyknąć:

chaosu dosyć
linia koło koniec

Rozpocząć czas syntezę. Nową syntezę: życia i sztuki, prawdy i egzy-
stencji, codzienności i świętości? Któż to wie? A może tyle tylko: inny
poeto, w inny czas sypnij garść słów na grób swego poprzednika:

z bogiem prochu wielkości z bogiem

badacza jest ona w zasadniczy sposób rozdwojona: jedna jej część, doświadczając poczucia
zasadniczego „zachwiania własnej tożsamości”, w geście obrony przed zalewem reguł, konwencji
i tradycji artystycznych „obraca w niwecz wszystkie nawarstwienia kulturowe, jakie się na nas
nakładają” (wymienia tu jako najpełniejszych wyrazicieli owego nurtu totalnej kontestacji
Witolda Gombrowicza i Mirona Białoszewskiego), przeciwnie, druga strona tej kulturowej
niespójnoty, która dostrzega „w mnogości wzorów literackich i kulturowych, w zróżnicowaniuu
zachowań cywilizacyjnych ludzkości raczej nową okazję dla literatury niż przeszkodę” (tu
pojawili się Adam Ważyk, Aleksander Wat, Czesław Miłosz i Zbigniew Herbert). Norwida
można, oczywiście, uważać za patrona tej drugiej orientacji. Z. Ł a p i ń s k i, Norwid,
Kraków 1971, s. 168-169.


