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Przy czytaniu Cywilizacji zawsze miałam nieodparte wrażenie, że moja

lektura − w pewnym przynajmniej zakresie − rozmija się z odbiorem utrwa-

lonym w tradycji badawczej. Tę legendę zwykło się czytać jako utwór ka-

tastroficzny, którego paraboliczne sensy wyznacza opowieść o siedmio-

dniowej podróży przez ocean parostatkiem „Cywilizacja”, rozbijającym się

w zderzeniu z górami lodowymi. W interpretacjach utworu podnosi się

zazwyczaj, że dla jego parabolicznego przesłania podstawowe znaczenie ma

związek, jaki zachodzi między katastrofą okrętu i postawami ludzi nim

płynących.

„Akcent pada na ich egoizm, brak więzi społecznej − pisała Irena Sła-

wińska − ten ostatni rys omówi komentarz − monolog narratora. Dopiero

potem następuje obraz katastrofy: zatonięcie okrętu. W przekroju do-

słownym uzasadnia je spotkanie z górą lodową; ale istotna motywacja wska-

że na ów brak więzi społecznej. «Cywilizacja» musi utonąć, ponieważ ma

pasażerów, których nic nie łączy”1. Do podobnej konkluzji dochodzi Ju-

liusz Wiktor Gomulicki: „Legenda kończy się katastrofą «Cywilizacji» −

taka c y w i l i z a c j a prowadzi bowiem prosto do katastrofy”2. Rów-

nież Maria Janion w najobszerniejszym z dotychczasowych omówień utworu

podnosi, że „odosobnienie wszystkich wobec wszystkich i każdego wobec

1 I. S ł a w i ń s k a, O prozie epickiej Norwida. Z warsztatu poety-dramaturga, [w:]

t a ż, Reżyserska ręka Norwida, Kraków 1971, s. 287-288.
2 J. W. G o m u l i c k i, O „legendach” Norwida, [Wstęp do:] C. N o r w i d,

Legendy, Warszawa 1964, s. 33.
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każdego będzie rzeczywistym powodem katastrofy statku. [...] Prawda o

p o z o r n e j ruchomości i fałszywej spoistości cywilizowanej ludzkości,

o jej jedynie mechanicznym, a nie organicznym zespoleniu, prawda zatem

o parostatku jest prawdą o grożącej katastrofie. [...] Jest to motyw hi-

storiozoficzny [...]”3. Nie inaczej widzi rzecz Jacek Trznadel: „Ta nowela

kończy się katastrofą, «Cywilizacja» idzie na dno. Zbudowane na otchłani

zła, nie może się utrzymać społeczeństwo, pozostają tylko szczątki”4.

Badacze literatury są, jak widać, zgodni w rozumieniu parabolicznego

sensu legendy. Czy jednak taka wykładnia − moralistyczna i historiozo-

ficzna równocześnie − daje się utrzymać w świetle przedstawionych w

utworze zdarzeń, a nie tylko towarzyszących im komentarzy narratora?

Przyjęcie interpretacji katastroficznej zakłada prymat komentarzy nad

wymową przedstawionych zdarzeń. Tak oczywiście w przypowieściach by-

wa, czy jednak tak jest w Norwidowskiej Cywilizacji?

*

Od czasów Przesmyckiego przyjmuje się, że Cywilizacja powstała w

roku 1861, tę zresztą datę umieścił Norwid w tytule jej lipskiego pier-

wodruku: Cywilizacja. (Legenda.) 18615. W tym samym roku poeta prze-

czytał w jednej z gazet francuskich, że parostatek „Pacyfik”, którym w roku

1854 wracał z Ameryki do Europy, rozbił się o góry lodowe. Wypadek zda-

rzył się już w roku 1856, ale o tragedii dowiedziano się dopiero parę lat

później, kiedy odnaleziono cudem ocaloną butelkę z listem jednego z mary-

narzy, pisanym tuż przed zatonięciem statku. Wiadomość o tym musiała

bardzo Norwida poruszyć. Wycinek z gazety informujący o katastrofie

wkleił do swojej „Książki pamiątek” obok wcześniej tam już umieszczonego

własnego biletu na rejs „Pacyfikiem”6. Ożywienie wspomnień z obu jego

3 M. J a n i o n, „Jak smutny żeglarz...”, [Wstęp do:] C. N o r w i d, Cywilizacja.

Legenda, Gdańsk 1973, s. 11, 14.
4 J. T r z n a d e l, Czytanie Norwida. Próby, Warszawa 1978, s. 94.
5 Cywilizacja była opublikowana w lipskim wydaniu Poezji z 1863 r. W listach i innych

wypowiedziach poety nie ma o utworze ani jednej bezpośrednio go dotyczącej wzmianki.
6 Pisze na ten temat obszernie J. W. Gomulicki w komentarzu do Cywilizacji [w:]

C. N o r w i d, Pisma wszystkie, zebrał, tekst ustalił, wstępem i uwagami krytycznymi

opatrzył J. W. Gomulicki, t. 7: Proza. Część druga, Warszawa 1973, s. 519-522 (dalej cyt.

PWsz z odesłaniem do odpowiedniego tomu; pierwsza liczba oznacza tom, następne −

strony).



279CYWILIZACJA NORWIDA. PROPOZYCJA NOWEJ LEKTURY

morskich podróży, tam − żaglowcem „Margaret Evans”, z powrotem − paro-

statkiem, stało się zapewne bezpośrednią przyczyną napisania Cywilizacji,

miało również decydujące znaczenie dla wyboru tematu i posłużenia się sta-

rą alegorią okrętową.

O przebiegu wydarzeń dowiadujemy się z opowieści narratora, który jest

ich uczestnikiem, obserwatorem i równocześnie komentatorem, w różnym

stopniu i sposobie ironicznym. Jest jednym z wielu pasażerów, którzy udali

się w podróż transoceanicznym parostatkiem o dumnej nazwie „Cywiliza-

cja”. Takim wszakże, który w miarę gromadzenia obserwacji o towarzyszach

podróży coraz bardziej uświadamia sobie własną samotność. I coraz wyraź-

niej sytuuje się na zewnątrz zbiorowości, z którą złączył go wspólny wybór

nowoczesnego okrętu. Opowieść staje się przez to jakby dwuwątkowa, na

przemian skupia uwagę to na osobie narratora, to na pozostałych pasaże-

rach. Narastająca dwuwątkowość kulminuje w zakończeniu opowieści, w jej

fragmentach V i VI. Mamy w nich dwie odrębne, a przecież wyraźnie para-

lelne relacje o przeżywaniu katastrofy statku: jedna dotyczy okrętowej

zbiorowości, druga − osobno − narratora.

Poznajemy go jeszcze przed odpłynięciem okrętu, w porcie, w rozmowie

z młodym znajomym. Narrator prezentuje się w niej jako człowiek z mo-

rzem obeznany, podróż żaglowcem zna z własnego doświadczenia, a nie

tylko − jak jego młody rozmówca − z „marzenia”, z poetyckich wyobrażeń.

Ale i dla niego żaglowiec jest symbolem poezji, jest bowiem jak poezja

miejscem intensywnego przeżycia egzystencji. Wspaniały opis żaglowca („od

ogromnych żaglowego okrętu podwalin” po „trzy masztów krzyże kończy-

nami swoimi podobne [...] jakiejś mistycznej troistości”7), równoczesna

próba wyrażenia niezwykłych doznań towarzyszących żegludze wprowadzają

czytelnika w świat wartości narratora, kładą nacisk na jego znawstwo i

przywiązanie do tradycyjnego sposobu pokonywania morskich przestrzeni.

Tym bardziej zaskakująca i znacząca jest jego decyzja, by − wbrew upo-

dobaniom − nie płynąć żaglowcem.

„Pożegnałem, co kochałem”... Od początku opowieści wiemy, że narrator

wybrał parostatek, który w wyobrażeniach zbiorowych epoki był symbolem

triumfu nowoczesnej techniki, panowania człowieka nad żywiołem, a także

− w stopniu przedtem nieosiągalnym − bezpieczeństwa podróży morskiej,

7 Wszystkie przytoczenia z Cywilizacji pochodzą z PWsz 6, 45-60; tu: PWsz 6, 45.
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przez wieki kojarzącej się z najwyższym ryzykiem8. Przy tak zaskakującej

decyzji szczególną wagę posiada jej podana expressis verbis przez narratora

motywacja. „Lecz zmęczony już jestem − mówi młodemu znajomemu − i

dlatego wybrałem dogodny paro-statek, C y w i l i z a c j ą zwany, ażeby

wśród rękojmi, które człowiekowi epoka ofiaruje, zarazem drogiego użyć

spocznienia i zarazem chwili jednej nie utracić, z szybkością wielką

postępując”. Zatem dogodność, wygoda, szybkość. I − warto zapamiętać −

ani słowa o rękojmiach bezpieczeństwa.

Niemniej już sam wybór i jego motywacja każą widzieć w narratorze

człowieka otwartego na osiągnięcia cywilizacyjne własnego czasu. Jego

relacja kieruje naszą uwagę na zewnętrzne przejawy nowoczesnej podróży

morskiej. Rejs więc rozpoczyna się punktualnie, zgodnie z planem, co −

warto zauważyć − w przypadku żaglowców bywało problematyczne. Odpły-

nięcia statku strzegą dwaj żandarmi, po przejściu na pokład służbą okrętową

rządzi portowy p i l o t. Wszędzie panuje uderzający ład: „czystość

albowiem i porządek nigdzie może więcej uwidomionymi nie bywają, jak

na odpłynąć mającym statku parowym”.

Całą tę uładzoną zewnętrzność nowoczesnego parowca narrator obserwuje

pilnie, chociaż nie bez ironii. Jego punkt widzenia znajduje swoje prze-

ciwieństwo w całkowicie pozbawionej dystansu reakcji „dzikich ambasa-

dorów niejakiego książątka z wysp odległych”, dla których to, że wszędzie

jest „r ó w n o, p i ę k n i e i g ł a d k o”, stanowi przedmiot pry-

mitywnej radości, największą wartość. O ich postawie dowiadujemy się w

początkowej fazie opowieści, ale i później narrator do niej powróci, z

sugestią, że zachowania „cywilizowanych” pasażerów w istocie swojej nie

odbiegają od zachowania „dzikich”.

Kim są pasażerowie parostatku? Bardzo to osobliwie skonstruowane po-

staci. Pozbawione imion i nazwisk, określone najczęściej przez zawód, zdają

się reprezentatywne dla społeczności XIX-wiecznej9. Równocześnie niemal

każda z nich została wyposażona w jakieś cechy charakterystyczne, stawia-

jące indywidualną reprezentatywność pod znakiem zapytania, a przy tym tak

ujęte, że czynią one z tych osób postaci groteskowe. Wśród pasażerów

widzimy wziętego lekarza, który po trzydziestu latach wycofał się z prak-

tyki, ponieważ nie starczało mu czasu na indywidualne podejście do cho-

8 Zob. J. D e l u m e a u, Strach w kulturze Zachodu. XIV-XVIII w., Warszawa 1986,

s. 35-45.
9 Por. G o m u l i c k i, O „legendach” Norwida, s. 31.
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rych. Energicznego o f i c e r a k a w a l e r i i, spacerującego po po-

kładzie w ostrogach. „Zaciekle milczącego” hipochondryka, którego wszyscy

mają za k o n s p i r a t o r a. Tak ulubionego przez Norwida „Redak-

tora-jednego z bardzo użytecznych europejskich czasopismów”. Emigranta

drwiącego z Ducha Świętego, który z tej racji, że jest rzymianinem, chciał-

by widzieć Rzym jako stolicę odrodzonych Włoch. Uczonego Archeologa,

utrzymującego, żeby „koniecznie stolicą Polski przyszłej była K r u s z -

w i c a, lub przynajmniej stojąca na Gople W i e ż a - M y s z a”.

Wszystko przemawia za tym, że przedstawione postaci są i mają być

reprezentatywne wyłącznie jako zbiorowość ludzi współczesnych. Zbioro-

wość, która na początku podróży wydaje się narratorowi bezładna, jakby

pozbawiona wewnętrznych reguł. Dopiero siódmego dnia, „około południa”,

odkryje prawdę o niej.

Co łączy pasażerów, wszystkich, bez wyjątku? Osamotniony i smutny

teraz narrator już wie, że nie jest to żadna wewnętrzna solidarność

umożliwiająca porozumienie w obrębie wspólnego świata wartości − „Cóż

albowiem wszystkość tych obywateli okrętu naszego pomoże mi, albo w

czymże jesteśmy sobie współ-udzielni?” Zatem nie to, a „ruchomy pokład

statku”. „Oto jest ta r z e c z j e d n a i nic więcej” − powie narrator.

Rzecz, coś materialnego, pokład t e g o parostatku, który, jak i narrator,

wybrali. Na tym jednak podobieństwo się kończy. Pasażerowie „Cywilizacji”

− w przeciwieństwie do narratora − zawierzyli wyłącznie nowoczesnej tech-

nice, bez reszty zaufali zdobyczom cywilizacji i gwarancjom podróży wy-

godnej, a przede wszystkim bezpiecznej. Obserwacje narratora z trzeciego

dnia podróży, dnia jego pytań i zdziwień, podpowiadają mu − i nam − że

o to właśnie chodzi, tu tkwi istota rzeczy. Dopiero teraz uświadomi sobie

wymiar własnej osobności. I to nie tylko, jak pierwszego dnia, wobec

dzikich ambasadorów, teraz − wobec większości pasażerów.

„Dnia trzeciego, [...], wzmogły się wiatry znaczne i była burza”. Ten

quasi-cytat biblijny kieruje uwagę na burzę rozumianą jako znak gniewu

Bożego, ostrzeżenie. Z perspektywy narratora reakcja pasażerów i załogi na

rozszalały żywioł jest zdumiewająca: „[...] zeszli jedni do kabin, ażeby

wyciągnąć się na łóżkach swoich, drudzy zaś na pokład okrętu pośpieszali,

«ażeby − mówili oni − b u r z ę w i d z i e ć»”. Pasażerowie oglądają

burzę jak coś, co ich bezpośrednio nie dotyczy, „jak operę”. Również

kapitan zachowuje się beztrosko − gra w salonie w szachy z tłumaczem

dzikich ambasadorów. Niczym niezmącone poczucie bezpieczeństwa, jakie

daje im nowoczesny statek, niezrozumienie grozy i mowy żywiołu wywołuje
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ironiczny komentarz narratora: „Są albowiem zawichrzenia morskie, które,

zdawałoby się, że ku temu tylko istnieją, aby [...] gościom zadowolenie

sprawić”. Jednak czy rzeczywiście ku temu tylko istnieją? − zdaje się

retorycznie pytać narrator. I czy pasażerowie oglądający burzę „jak operę”

nie są niepokojąco podobni do nieświadomych zagrożeń dzikich ambasado-

rów, całkowicie pochłoniętych przez radość, że „r ó w n o, p i ę k n i e

i g ł a d k o”?

Tego samego dnia, po burzy, powstaje na niebie ogromna tęcza − znak

przymierza między Stwórcą i stworzeniem. Widok ten nie budzi już jednak

takiego zainteresowania jak burza. Tęczę podziwiają jedynie narrator, który

ją dla nas opisuje, i Kapucyn. Pokład − domyślamy się − jest już wtedy

niemal pusty. Kapucyn i płynące wraz z nim zakonnice zwykli bowiem wy-

chodzić ze swoich kabin tylko wtedy, kiedy na pokładzie nie ma pasażerów

− „ażeby suknią kapucyńską i szatami wyłącznych krojów nie wzbudzać

śmiechu”.

To kolejna obserwacja dotycząca zbiorowości okrętowej. Znajdzie ona

objaśnienie w rozmowie, która zakończy relację z trzeciego dnia podróży.

Pojawi się w niej uwaga, że uczony Archeolog „n i g d y n a m s z ę

n i e c h o d z i”, uwaga, na którą narrator odpowie pytaniem: „Cóż więc

[...] pojąć on może z umiejętności swojej?” Za chwilę zobaczymy Emi-

granta, jak Kapucynowi „ciska żarty” z Ducha Świętego. Obawy Kapucyna

i zakonnic przed wychodzeniem na pokład, do pasażerów, nie były zatem

bezpodstawne. Ku zdziwieniu narratora płynący „Cywilizacją” okazali się

ludźmi duchowo zeświecczonymi, którzy technice i możliwościom rozumu

ludzkiego zaufali wyłącznie. Bóg przestał dla nich istnieć, był zbędny.

Relacja z przebiegu katastrofy zdaje się nie pozostawiać wątpliwości:

zatonięcie okrętu było dziełem przypadkowego zderzenia z górami lodo-

wymi. W owym dramatycznym dniu statek miał się doskonale. „C y w i -

l i z a c j a [..] szła jak nigdy, wielką dymu kolumnę na niebiosach i

nikły ślad na falach Oceanu zostawując [...]”. Kapitan, zapewne nie naj-

lepiej, bo opieszale i wyłącznie na poziomie rzeczy, bez troski o spokój

pasażerów, wypełniał jednak swoje obowiązki. Kiedy zagrożenie stało się

oczywiste, przez wiele godzin obserwował sytuację z deski strażniczej, a w

decydującej chwili wydał rozkaz rozbicia strzałem zwałów lodowych. Rów-

nież sami pasażerowie nie mieli żadnej możliwości ocalenia parostatku.

Słowem, plan zdarzeń nie wskazuje na przyczynowy związek między zato-

nięciem okrętu a postawami ludzi nim płynących. Ze strony narratora nie
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ma także takiej sugestii, przeciwnie, jego opowieść wyraźnie eksponuje

przypadkowość katastrofy.

Wydaje się, że zachodzi tu jedna z sytuacji opisywanych przez Michała

Głowińskiego − uwikłania przez Norwida starej alegorii o utrwalonym

znaczeniu w nowe konteksty i zadania10. Autor Cywilizacji doprowadził

okręt do katastrofy nie po to, by wskazać, że „być albo nie być” okrętu

zależy − jak u Piotra Skargi − od tych, co na nim płyną. Doprowadził do

niej, by poddać trudnej próbie ich wizję świata. Pokazać, jak bardzo obraca

się ona przeciw nim samym. Opowieść o zatonięciu statku przedstawia lu-

dzi postawionych w obliczu niechybnej, zbiorowej śmierci. W sytuacji,

kiedy dosłownie i przenośnie „Cywilizacja” osuwa się im spod nóg, kiedy

już nic nie pozostaje, żadna wartość. Ich zachowania − kojarzące się mocno

ze Statkiem głupców Sebastiana Branta i Statkiem szaleńców Hieronima

Boscha − wskazują na całkowitą bezradność i bezbronność. Pasażerowie nie

pomagają sobie wzajemnie, przerażenie każe im szukać ucieczki w pijań-

stwie, ich działania są pozorne i w tej sytuacji groteskowe, wręcz głupie.

„Zobaczyłem, że Emigrant wychylał butelki, a Archeolog zbierał próżne i

nadziewał je rękopismami swymi, n a n i e b e z p i e c z n ą s i ę

c h w i l ę p r z y g o t o w u j ą c [podkr. moje − Z. T.]”.

Jean Delumeau w książce Strach w kulturze Zachodu przypomina powie-

dzenie Sanczo Pansy: „Chcesz się nauczyć modlitwy, ruszaj na morze”, w

licznych wariantach znane w całej Europie11. Pasażerowie „Cywilizacji”

są zaprzeczeniem owej zbiorowej wiedzy; ten ich rys, całkowitego wyko-

rzenienia z rzeczywistości sakralnej w opisie katastrofy został w szczególny

sposób podkreślony. Kapitan przepędza Kapucyna, który z krzyżem wyszedł

na pokład, sekunduje mu pijany Redaktor, mówiący o przesądach ultramon-

tańskich i o potrzebie szanowania „władzy prawej”, co w relacji narratora

brzmi szczególnie gorzko i ironicznie. Parę osób wprawdzie domaga się

księdza, dominujący głos zbiorowości jest jednak inny. Narrator słyszy go

jako „śmiechy, przekleństwa i gadania ochrypłym gardłem niestateczne −

i coś podobnego do naglonych pośpiechem modlitw − więcej przeklinaniu

podobnych”.

10 Zob. M. G ł o w i ń s k i, Norwida wiersze-przypowieści, [w:] Cyprian Norwid.

W 150-lecie urodzin, pod red. M. Żmigrodzkiej, Warszawa 1973, s. 72-109 oraz t e g o ż,

Ciemne alegorie Norwida, [w:] Cyprian Norwid. W setną rocznicę śmierci poety, Kraków

1991, s. 179-194.
11 D e l u m e a u, dz. cyt., s. 35.
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I wreszcie fragment ostatni, najbardziej osobliwy w całej legendzie,

wyraźnie odrębny. Odchodzi on od wcześniejszej, niemal reportażowej

narracji w stronę wizji, marzenia sennego. Zmienia się poetyka − jakby na

znak, że śmierć może być przeżywana jako początek czegoś bliżej nie zna-

nego, czego nie da się opisać, pozostając na poziomie rzeczywistości.

Zmienia się klimat − już nie przerażenie i bezradność wobec śmierci, ale

zaufanie do „s i o s t r y s z a r e j”, światło gromnicy, spokój,

spoczynek. Przypominają się słowa, które w Czarnych kwiatach Norwid

powiązał z autorstwem Mickiewicza: „nieświadomość p r a w d y tylko

daje przerażenie zgonu i rzeczy śmierci dotyczących”12. A także inne, o

Stanisławie Klickim: „umarł na łożu spokojnym i śmiercią snu pogod-

nego”13. Przerażenie zgonu i Śmierć snu pogodnego − takie tytuły

mogłyby nosić dwa ostatnie fragmenty legendy. Sami decydujemy o tym,

co wybieramy − zdaje się mówić Norwid.

*

Gdybym wśród bliskich powstaniu legendy licznych „cywilizacyjnych”

refleksji poety miała wskazać tę, która najściślej przylega do mojej lektury

utworu, wybór padłby na fragment wykładów o Juliuszu Słowackim, mówią-

cy o dwu postawach wobec cywilizacji. Brzmi on następująco: „Trzeba

przeto wiedzieć i pamiętać, że cywilizacja każda uważana być winna jako

środek, nie jako cel − dlatego też zaprzedać cywilizacji duszę swoją i przy

tym modlić się w kościele jest to być Tartuffem”14. Już za chwilę, w

dalszym wywodzie, także postawę aprobowaną przedstawi Norwid obrazowo

i bardziej dobitnie: „kijem się podeprzeć wolno pielgrzymowi i nie jest to

słabością wobec celu pielgrzymki jego”.

Wypowiedź Norwida wyraźnie nawiązuje do pierwszego przykazania De-

kalogu. Nie jest ona odrzuceniem cywilizacji, jest przestrogą przed jej

fetyszyzacją, czynieniem z niej bożyszcza. Jak bardzo uderzające − mimo

zmienionych realiów − jest podobieństwo tej przestrogi do ostrzeżenia

pierwszej przypowieści z Dekalogu Krzysztofa Kieślowskiego: komputer

zamiast Boga... Między samą Cywilizacją i filmem takich analogii, zbli-

12 PWsz 6, 185.
13 PWsz 9, 96.
14 PWsz 6, 434.
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żonych tropów myślowych jest więcej. Komputer wyliczył, że lód na jezio-

rze będzie bezpieczny, nie przewidział jednak, że elektrownia wypuści

ciepłą wodę do jeziora, że rybak pozostawi przerębel. Przypadkowa śmierć

chłopca, rozpacz i bezbronność ojca...

„Trzeba przeto wiedzieć i pamiętać...” W Norwidowskiej przypowieści

widzę przestrogę przed pychą człowieka, który zawierzył bez reszty temu,

co sam stworzył. I tylko temu. Taka hierarchia wartości czyni go bez-

bronnym wobec losu, którego zrządzenia nie od człowieka zależą, bo ani

rozum ludzki nie może ich przewidzieć, ani najlepsza technika, jaką oferuje

cywilizacja, nie umie im zapobiec. Opowieść o siedmiodniowej podróży

„Cywilizacją” tę antyoświeceniową tezę po Norwidowsku „u-oczywistnia”.

A film Kieślowskiego wydobywa jej trwałość.


