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OKOLICZNOŚCI MIEJSCA I CZASU
W INTERPRETACJI UTWORÓW LITERACKICH I DZIEŁ SZTUKI

Wspominając rozmowy z Alainem Besanconem Wojciech Karpiński odno-
tował reakcję przyjaciela na swój zachwyt odnowionymi freskami Kaplicy
Sykstyńskiej. Jego riposta na deklarację: „Dopiero teraz zrozumiałem
wielkość malarską tego dzieła...” − była natychmiastowa i raczej nie-
oczekiwana: „Te zabiegi restauratorskie stanowią dowód zabójczej pychy.
Próbuje się odwrócić rzekę czasu. To przykład hybris, za który przyjdzie
zapłacić”1. Karpiński uznaje, że „bywają takie momenty, gdy niebezpie-
cznie jest zawracać strugę czasu”2, ale ostatecznie pozostawia rzecz do
rozstrzygnięcia samej rzeczywistości. Fragmentu tego nie przeoczył w
swoich lekturach Gustaw Herling-Grudziński, który w Dzienniku pisanym

nocą, pod datą 20 marca 1996, podejmuje ten wątek:

Nie, nie chodzi o hybris, tylko filozof mógł od razu wskoczyć na tak
wysokiego konia. Chodzi po prostu o ciężar czasu w dziele sztuki. Wolno ten
ciężar czasu całkowicie wyeliminować? Wolno dzieła sztuki poddawać
radykalnym zabiegom kuracji odmładzającej? [...] przecież patyna czasu stała
się w ciągu wieków częścią Sądu Ostatecznego. [...] Z upływem czasu rodzi się
i rozwija autonomia trwania czasu w dziele sztuki3.

1 W. K a r p i ń s k i, Portret Czapskiego, Wrocław 1996, s. 56, 57.
2 Tamże, s. 57.
3 G. H e r l i n g - G r u d z i ń s k i, Dziennik pisany nocą, „Rzeczpospolita” 1996,

nr 94 (z 20-21 IV), s. 13-14. Identyfikację rozmówcy Karpińskiego jako Besancona (w
tekście występuje jako „przyjaciel”) przyjmuję za Herlingiem-Grudzińskim.
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W uwagach tych, sprowokowanych reakcją na fakt kulturowy, jakim było
odrestaurowanie fresków Michała Anioła (fakt typowy z uwagi na współ-
czesną praktykę konserwatorską, ale wyjątkowy ze względu na przedmiot
zabiegu, a zwłaszcza stopień upowszechnienia jego dotychczasowego wyglą-
du), dochodzi do głosu niezwykle istotny wątek refleksji nad sztuką: próba
odpowiedzi na pytanie o wpływ okoliczności czasu i miejsca na odbiór
dzieł i, potencjalnie, na sposób ich interpretacji. To wyjątkowo ostra
świadomość znaczenia tych okoliczności podyktowała Malraux nieco gorzko
brzmiące słowa: „Nie mylimy już metamorfozy z nieśmiertelnością”4, a
kiedy indziej, jako uogólnienie wrażeń z wizyty w muzeum w Kairze: „Jak
niepewne jest artystyczne trwanie i jak złożony ma charakter. [...] Świat
sztuki nie jest światem nieśmiertelności, ale przemiany. Przemiana stanowi
o życiu dzieła sztuki”5.

Tendencje strukturalistyczne w badaniach nad sztuką, a zwłaszcza w ba-
daniach literackich, dominujące w ostatnim trzydziestoleciu, uprzywilejowały
autonomiczne traktowanie dzieł. Absolutyzacji ulegały w takim podejściu
ich cechy formalne, utrwalone we właściwościach językowych − według
znanej formuły Jakobsona: „poetyka w świetle językoznawstwa” (przy czym
językowy wzorzec strukturalny stosowano z większym lub mniejszym powo-
dzeniem także wobec sztuk o niejęzykowych tworzywach). W przypadku
literatury kategorie czasu i przestrzeni były w tych warunkach traktowane
jako fikcjonalne odpowiedniki kategorii właściwych rzeczywistości realnej.
Uwyraźnieniu jednych problemów towarzyszyło, nie zawsze świadome, de-
precjonowanie innych; konkretnie − zagadnienia ontologiczne i egzysten-
cjalne przesłaniane były kwestiami związanymi z jakościami technicznymi
literackiego ujęcia rzeczywistości, z pytaniami o stopień nowatorstwa
konkretnego utworu. Nawet historia literatury (oczywiście, upraszczając)
stawała się powoli tym, czym chcieli ją widzieć formaliści rosyjscy −
autonomiczną historią „chwytów” i ewolucji form. A przecież zarówno
dzieła literackie, jak i dzieła sztuki, jak wyczuwamy to intuicyjnie i co
uwzględniamy spontanicznie w naszym postępowaniu jako odbiorcy i bada-
cze bez względu na deklarowaną metodologię, pozostają w wielorakich i
złożonych stosunkach z realną przestrzenią i realnym czasem tej rzeczy-

4 A. M a l r a u x, Przemijanie a literatura, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1982,
s. 11.

5 T e n ż e, Antypamiętniki, przekł., wstęp i objaśnienia J. Guze, Warszawa 1993,
s. 63-64.



95OKOLICZNOŚCI MIEJSCA I CZASU...

wistości, w której żyjemy my sami6. Jednym z najistotniejszych aspektów
tych relacji jest wpływ czasu i przestrzeni jako nieusuwalnych okoliczności
interpretacji utworów literackich i dzieł sztuki na rezultat wszelkich
zabiegów poznawczych. Bowiem jak wszystkie działania człowieka, tak i
te, choć szczególne, dokonują się zawsze w czasie i przestrzeni świata, w
którym on żyje i w którym istnieją tak szczególne przedmioty jak dzieła
literackie i dzieła sztuki. A nie są to bynajmniej uwarunkowania dla wy-
ników naszego obcowania z dziełami sztuki i literatury obojętne.

Przeglądowi uwarunkowań odbioru przez empiryczne okoliczności czasu
i miejsca poświęcony jest niniejszy artykuł, przy czym kwestią nadrzędną,
określającą hierarchię problemów i stopień szczegółowości uwag, jest rola
tego rodzaju uwarunkowań w procesie interpretacji i znaczenie ich od-
działywania dla jej wyników. Dotychczasowa praktyka przyzwyczaiła nas
do uwzględniania problematyki czasu i przestrzeni w zespole spraw zwią-
zanych z genezą poszczególnych utworów; kategorie te należą do kontekstu
macierzystego utworu, a więc podstawowego układu odniesienia dla tekstu,
pozwalającego dotrzeć do autorskiego, obiektywnego znaczenia dzieła.
(Problematyka ta bywa niekiedy usamodzielniana, na przykład przez wpro-
wadzanie jako kategorii opisowej i interpretującej pojęcia „późnej twór-
czości”7). Sygnalizowana w tym artykule problematyka nie jest jednak
symetrycznym odzwierciedleniem spraw właściwych sytuacji autora i genezy
utworu po stronie odbiorcy i jego zabiegów poznawczych. Nie chodzi tu
bowiem o życiowe uwarunkowania czytelnika i odbiorcy dzieł malarskich,
niewątpliwie również istotne, ale w jakimś sensie oczywiste. Chodzi
natomiast o wpływ czasu i przestrzeni na same dzieła, rozpatrywany z
punktu widzenia istotności dokonujących się tu zjawisk dla konkretyzacji
(w znaczeniu Ingardenowskim), a zwłaszcza dla wyników interpretacji. Są
to więc nie subiektywne osobowe warunki odbioru, lecz okoliczności zo-
biektywizowane w samych dziełach i w tym wymiarze rzeczywistości, który
jest niezbędny dla ich prezentacji i konkretyzacji. Problematyka ta w
oczywisty sposób wiąże się z kwestią ontologii dzieł sztuki i dzieł lite-
rackich. Pojawia się ona bowiem jako naturalna konsekwencja odrębności
czasu i miejsca powstania oraz czasu i miejsca odbioru, wraz z pytaniem
o tożsamość dzieła i pewność znaczeń, jakie ono w sobie utrwala i akty-

6 Por. A. S t o f f, Literatura i czas, [w:] Polonistyka toruńska Uniwersytetowi w 50.

rocznicę utworzenia UMK. Literaturoznawstwo, red. J. Kryszak, Toruń 1996, s. 33-41.
7 Np. M. W a l l i s, Późna twórczość wielkich artystów, Warszawa 1975.
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wizuje w różnych okolicznościach8. Trudno tu jednak wdawać się w szcze-
gółowe rozpatrywanie konsekwencji przyjęcia określonego stanowiska filo-
zoficznego, co do ich przedmiotowego charakteru, dla sposobu stawiania i
rozpatrywania tej problematyki. Pozostaje i tak już złożony problem prak-
tyczny − dotyczący istoty obecności literatury i sztuki w świecie, ich
znaczenia dla człowieka.

Okoliczności przestrzenne wykazują zdecydowane różnice w tworzeniu
warunków interpretacji utworów literackich i dzieł sztuki9. W odniesieniu
do malarstwa problematyka ta daje się sprowadzić do trzech kwestii szcze-
gółowych, przy czym wszystkie one dotyczą sytuacji, które są pochodną by-
towego ugruntowania dzieła w malowidle10. To malowidło bowiem sytuuje
się fizycznie w konkretnej przestrzeni wchodząc z nią w związki nieobo-
jętne dla dzieła. Związane z tym zagadnienia szczegółowe to: 1) lokalizacja
topograficzna malowidła, 2) przestrzenny kontekst kulturowy i 3) sąsiedztwo
innych dzieł sztuki.

Przez lokalizację topograficzną malowidła należy rozumieć nie miejsce
powstania obrazu, lecz miejsce jego pierwotnego, to znaczy przewidzianego
przez zleceniodawcę lub samego malarza (także określone tylko co do typu
przestrzeni, na przykład oficjalnej bądź prywatnej, sakralnej bądź świeckiej
itp.), przeznaczenia. Miejsce przeznaczenia wyznacza istotne typowe cechy
dzieła, które interpretacja musi uwzględnić jako podstawową konwencję
przedstawiania i znaczenia. Stopień uwyraźnienia tego związku jest różny,
a sama zależność bywa kwestionowana (jako przejaw nowatorstwa bądź
eksperymentu) w momentach przełomów estetycznych i w nurtach awangar-
dowych. Szczególnym przykładem tego rodzaju zależności jest takie
umiejscowienie malowidła, że staje się ono związane z danym miejscem w
sposób fizycznie trwały i znaczeniowo istotny. Taka jest sytuacja Ostatniej

wieczerzy Leonarda da Vinci w refektarzu klasztoru przy kościele S. Maria
delle Grazie w Mediolanie. Nie chodzi przy tym wcale o reprezentowany
przez to dzieło rodzaj malarstwa (fresk), lecz o fakt symbolicznego włą-
czenia malowidła w funkcję pomieszczenia, na co zwracał już uwagę Goe-

8 Istotne znaczenie dla pogłębienia tej problematyki miałoby adaptowanie na użytek
literatury zagadnień podjętych w szkicu: T. C z e ż o w s k i, Identyczność a indywiduum

i jego trwanie, [w:] t e n ż e, Odczyty filozoficzne, Toruń 1969, s. 111-116.
9 W tym artykule termin ten odnoszę głównie do malarstwa, a to dla uniknięcia

komplikacji związanych z osobliwościami poszczególnych sztuk.
10 Tak jak ujmował to zagadnienie R. Ingarden w studium O budowie obrazu, [w:]

R. I n g a r d e n, Studia z estetyki, t. 2, Warszawa 1958, zwł. s. 67-78.
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the11. Okolicznością istotną dla interpretacji jest każda zmiana lokalizacji:
w nie „swoim” kontekście dzieło, pozbawione macierzystego tła, wymaga
szczególnie starannego odbioru. Zwłaszcza gdy chodzi nam o zrozumienie,
a nie tylko o przeżycie estetyczne bądź aktualizację sensów ideowych, jeżeli
takie występują. Konsekwencje zmiany miejsca eksponowania obrazu są nie-
wielkie, jeżeli równocześnie nie dochodzi do zmiany kontekstu kulturowego,
a więc typu przestrzeni ekspozycji. Każdy typ przestrzeni wyznacza dziełu
sztuki określone funkcje spełniane względem odbiorców; zmiana w tym za-
kresie może nawet doprowadzić do odczucia w percepcji obrazu konfliktu
jego przeznaczenia i aktualnej ekspozycji. Doskonałym przykładem jest
historia Sądu ostatecznego Hansa Memlinga. Zamówiony przez Angelo Ta-
niego dla jednego z kościołów Florencji, zdobyty przez gdańskiego kapra
Pawła Beneckego w roku 1473 i ofiarowany kościołowi Maryi Panny w
Gdańsku, ostatecznie eksponowany w Muzeum Narodowym w tym mieś-
cie12 − jest tu, mimo niekwestionowanego piękna i ekspresji, poza prze-
widzianą dla niego przestrzenią i funkcją sakralną (zarówno temat, forma
tryptyku ołtarzowego, jak i postać donatora i jego małżonki). Dowodem
świadomości tej sytuacji i chęci przywrócenia choćby części pierwotnego
kontekstu kulturowego, utożsamionego już tylko z kontemplacją, jest
szczególne potraktowanie tego obrazu: wystawienie w osobnej sali na
estetycznie neutralnym − sprzyjającym wyłączności kontaktu − tle. W
przypadku Złożenia do grobu Caravaggia na wystawie warszawskiej odosob-
nienie arcydzieła i sakralna stylizacja przestrzeni również służyć miały
zapewnieniu obrazowi choćby namiastki autentycznego kontekstu kulturo-
wego, zgodnego z powagą tematu i rangą dzieła w historii sztuki13.
„Wrażliwość” obrazów na otoczenie zależy w decydującej mierze od ich
przynależności rodzajowej; Ingarden skłonny był przyznawać większą
zależność od warunków ekspozycji malarstwu abstrakcyjnemu niż przed-
stawiającemu, wskazywał przy tym na paliatywny charakter ramy obrazu14.

Współcześnie najpowszechniejszą zmianą kontekstu kulturowego, z jaką
spotyka się interpretator, jest wystawianie dzieł malarskich różnych epok i

11 Por. A. B o c h n a k, Historia sztuki nowożytnej, Warszawa 1983, t. 1, s. 238.
12 Na ten temat obszernie w: M. W a l i c k i, [Wstęp do:] Hans Memling − „Sąd

ostateczny”. Nie dokończony rękopis oprac. i uzup. J. Białostocki, Warszawa 1981.
13 K. P a l u c h - S t a s z k i e l, Caravaggio w Polsce, „Przegląd Powszechny”,

1997, nr 1, s. 94.
14 R. I n g a r d e n, O tak zwanym malarstwie abstrakcyjnym, [w:] t e n ż e, Studia

z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 195 i 199-201.
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stylów, przeznaczonych pierwotnie dla różnych przestrzeni kulturowych, w
muzeach. Jak pisał Malraux, „muzea narzuciły widzowi zupełnie nowy sto-
sunek do dzieła sztuki. Zgromadzonym dziełom odebrały ich dotychczasowe
funkcje”, zastępując je − jedyną zgodną z charakterem muzeum − funkcją
poznawczą:

Muzeum nie zna świętości ani świętego, ani Chrystusa, ani przedmiotu czci,
podobieństwa, wyobraźni, ozdoby czy własności, są tylko obrazy rzeczy, różne
od rzeczy samych i wywodzące z tej specyficznej różnicy racje własnego
istnienia15.

Muzeum jest najwyrazistszym przykładem znaczenia sąsiedztwa dzieł dla
ich interpretacji, ponieważ naturalny kontekst rzeczywistości, inny w
przypadku każdego dzieła, jest tu zastąpiony przez sztuczny kontekst innych
dzieł, a ostatecznie reprezentowanej przez nie wszystkie sztuki. Co więcej,
to sąsiedztwo bywa najczęściej skutkiem programu, który powstał w wyniku
interpretacji poszczególnych obrazów i określonego rozumienia ich stosunku
do takich pojęć historii sztuki, jak styl, epoka, szkoła. Teraz zaś służy
upowszechnianiu zarówno tej przyjętej interpretacji, jak i nieoczekiwanym
i w naturalnym porządku prawie niemożliwym, bezpośrednim porównaw-
czym zabiegom odbiorców. Interpretacja dzieła sztuki, dostępnego dzisiaj
w muzeum, musi uwzględnić nie tylko jego pierwotny kontekst kulturowy,
ale i wyzwolić się spod sugestii tych treści, jakie niesie porządek ekspo-
zycji, który jest czymś zupełnie innym niż wewnętrzny ład świata sztuki,
choć i tu może ukształtować się nowa wartość. R. M. Rilke, który bardzo
krytycznie wyrażał się o muzeum, nazywając dzieła w nich zgromadzone
bezdomnymi, zauważał jednak, że „gdy dzieła przynajmniej jednego artysty
zmuszone są tolerować się w jednym pomieszczeniu, wówczas powstaje z
ich mimowolnego współdziałania coś, co jest większe, wymowniejsze i bar-
dziej zjawiskowe niż każde z nich z osobna”16. Nie wolno też zapominać,
że to właśnie muzeum jest instytucją, której w decydującej mierze za-
wdzięczamy, także pośrednio − poprzez refleksję innych, możliwą dzięki
muzeum − nasze wyczucie ikonosfery współczesności17. Kwestia sąsiedz-

15 A. M a l r a u x, Muzeum wyobraźni, tłum. I. Wojnar, [w:] Antologia współczesnej

estetyki francuskiej, wyboru dokonał I. Wojnar, Warszawa 1980, s. 345.
16 R. M. R i l k e, Dziennik florencki, [w:] t e n ż e, Testament, tłum. B. Anto-

chewicz, Wrocław 1994, s. 64-65.
17 Na ten temat szerzej: J. M a k o t a, Ikonosfera współczesnej cywilizacji i jej rola
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twa dzieł sztuki obejmuje również problem istnienia reprodukcji (nie kopii
− to osobna sprawa!) i ich stosunku do oryginału. Ingarden zwracał uwagę
na fakt ontologicznego uzależnienia dzieła od jakości reprodukcji. Nawet
drobna z pozoru nieodpowiedniość może sprawić, że „ukazujący się w re-
produkcji obraz jest [...] tylko pozornie ten sam, ale to, co naprawdę w nim
wartościowe, albo uległo istotnej modyfikacji, albo się w ogóle nie po-
jawia”18.

Jest jeszcze jeden aspekt istnienia obrazu w malowidle w przestrzeni
realnej, ważny dla jego poznania i interpretacji. Jak wszystkie przedmioty
realne, tak i obraz jest percypowany w określonym dystansie i w określonej
perspektywie. Od tych czysto fizycznych okoliczności kontaktu zależy spo-
sób estetycznego zaktualizowania jakości, konkretyzacji wyglądów, a po-
średnio wszystkie dalsze etapy obcowania z obrazem, także interpretacja19.
Każdy rodzaj i styl malarstwa, a w szczegółach każdy indywidualny obraz
− zwłaszcza wybitny, wyznacza odpowiednie warunki przestrzenne percep-
cji. Ich nieuwzględnienie prowadzi do odbioru zniekształcającego istotne
właściwości malowidła, a przez to jakości, wartości i sensy samego obrazu.
Te okoliczności mogą być jednak najłatwiej uchwycone, zrozumiane i wy-
korzystane poprzez zwykły ruch odbiorcy przed malowidłem w celu ustale-
nia właściwej perspektywy i dystansu. Możliwości takiej odbiorca nie ma
zupełnie, gdy poznaje dzieło malarskie za pośrednictwem reprodukcji,
ponieważ w tym przypadku zmianie ulega wielkość obiektu: zmienia to nie
tylko skalę przedstawień wewnątrz obrazu, ale i proporcje względem
rzeczywistości, co w przypadku niektórych rodzajów i stylów malarstwa
wręcz niweczy zamysł kompozycyjny twórcy i zniekształca sens tego, co
przedstawione. Jeszcze groźniejsze konsekwencje ma w takiej sytuacji
prezentowanie jako podobizny dzieła reprodukcji tylko jego części, uznanej
z takich czy innych powodów za najważniejszą (nie chodzi przy tym o
eksponowanie osobno fragmentów dzieła dla celów poznawczych!). Stefan
Szuman posłużył się takim zabiegiem w odniesieniu do Złożenia do grobu

hrabiego d’Orgaz El Greca dla wydobycia rzekomo realistycznego charakte-
ru dzieła20. W swojej interpretacji uwzględnił reprodukcję tylko „ziem-

kulturowa, „Studia Estetyczne”, t. 17 (1980), s. 103-132; zwł. rozdz. Wpływ rozszerzania się

ikonosfery na odbiór dzieł sztuki, s. 118-126.
18 I n g a r d e n, O budowie obrazu, s. 71.
19 Por. tamże, s. 10-12.
20 S. S z u m a n, O oglądaniu obrazów, Warszawa 1948, s. 24-26. W tym wydaniu

autor zaznacza jeszcze, choć niezbyt precyzyjnie, co pominął. W późniejszych wydaniach
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skiej” części obrazu, ale i tu wizyjna poetyka El Greca wzięła odwet na
niefortunnym interpretatorze, ponieważ „biskup i jego pomocnik” z jego
odczytania to w rzeczywistości św. Augustyn i św. Stefan, co każe inter-
pretować przedstawioną scenę raczej w kontekście dogmatu o świętych
obcowaniu niż jako obraz rodzajowy21.

Zupełnie odmienny stosunek do okoliczności miejsca odbioru wykazują
dzieła literackie. Utwór literacki jest od nich całkowicie niezależny i nie
można wskazać w tym przypadku odpowiednika żadnej z omówionych
wcześniej relacji, tak istotnych dla odbioru i interpretacji dzieł malarskich.
Jest to konsekwencją językowego tworzywa literatury, tekstowego funda-
mentu bytowego dzieł literackich. Nawet konsekwentnemu wyznawcy filozo-
fii reistycznej, dla którego dziełem jest jego materialny nośnik − książka,
trudno byłoby wskazać wpływ okoliczności miejsca odbioru na jakości i
wartości samego dzieła. Ich wpływ jest czy może ostrożniej należałoby
powiedzieć − bywa widoczny w przypadku psychiki czytelnika, ale nie jest
to nic odmiennego od podobnych zależności występujących w przypadku
kogoś oglądającego obraz. Tą pośrednią drogą okoliczności odbioru wpły-
wają i na przeżycie, zrozumienie, później i na interpretację, bo współ-
decydują o charakterze i jakości powstającej w procesie odbioru konkre-
tyzacji. Innymi słowy, kwestie tu należące mieszczą się w polu zainte-
resowania psychologii odbioru, a nie bezpośrednio ontologii literatury.
Dzieło literackie, jakkolwiek szczegółowo programowałoby swój odbiór
(przekonują o tym tradycja retoryczna i strukturalistyczne „poetyki
odbioru”), nie przewiduje żadnych warunków przestrzennych, które byłyby
odpowiednikiem lokalizacji topograficznej w analizowanym tu znaczeniu;
także pod tym względem literatura adresowana jest do czytelnika anoni-
mowego. Kontekst kulturowy dzieła literackiego ma wymiar niematerialny;
nie można wskazać miejsc właściwych i niewłaściwych, lepszych i gorszych
dla jego odbioru. Co więcej, lektura dokonuje się często niezależnie od
okoliczności miejsca, czasami wbrew nim (jeżeli chcielibyśmy zestawiać
realia odbioru z tematyką utworu i sposobem jej ujęcia). Także sąsiedztwo
poszczególnych dzieł ma charakter wyłącznie świadomościowy − funkcjo-
nuje jako system faktów i wartości doznanych i uznanych przez poszcze-

tej pracy odpowiednie wzmianki zniknęły, a więc decyzja przestała być wyborem i stała się
fałszerstwem! Por. np. t e n ż e, O sztuce i wychowaniu estetycznym, Warszawa 1975,
s. 214-216, repr. s. 219.

21 A. S z é k e l y, Malarstwo hiszpańskie, Warszawa 1977, tabl. 18.
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gólnych czytelników, a w wymiarze zbiorowości jako tradycja, „ład idealny”
opisywany przez Eliota. (Sąsiedztwo książek w czyjejś bibliotece może być
co najwyżej znakiem kulturowym charakteryzującym właściciela). Dzieło
literackie jako takie jest więc zabezpieczone przed konsekwencjami prze-
strzennych okoliczności odbioru, jego autonomia wobec rzeczywistości jest
pod tym względem nieporównanie większa.

Osobnego rozważenia wymagałaby okoliczność wynikająca ze sposobu
utrwalenia dzieła literackiego, z jego tekstowości − w kulturze współczesnej
utrwalanej typograficznie. Jest to sfera spraw, analizowanych między innymi
przez Onga22, dotyczących konsekwencji różnic między oralnym, piśmien-
nym i typograficznym sposobem przekazywania tekstów. „Przejście od mo-
wy oralnej do pisanej to w zasadzie przejście od dźwięku do przestrzeni
widzianej”, a druk, będąc „zagospodarowywaniem przestrzeni widzianej” −
„wzmacnia i kształtuje oddziaływanie pisma na myślenie i wyrażanie” bar-
dziej w duchu rozwiązań przestrzennych niż czasowych23. Jest to kwestia
o wielkiej doniosłości kulturowej, ale dotycząca tak ogólnego paradygmatu
kultury, że jako rzecz oczywista i w równym stopniu odnosząca się do
twórców i odbiorców może być pomijana w interpretacjach konkretnych
utworów. Nie znaczy to, że nie powinna być poddana analizie jako ogólny
warunek współczesnych interpretacji, także w perspektywie zmian, jakie
wprowadza do rozumienia przez nas tekstów dzieł pochodzących sprzed
epoki dominacji pisma, a później druku. Choć trudno uchwytna, jest to
jednak, być może, najważniejsza okoliczność przestrzennego uwarunkowania
odbioru i interpretacji dzieła literackiego.

Materialną niezależność od realnej przestrzeni dzieło literackie łączy z
aktywnym wobec niej stosunkiem poznawczym. Dzieło malarskie jest za-
wsze szczególnym świadectwem widzenia − w najbardziej dosłownym rozu-
mieniu tego słowa − świata; literaturę interesuje zrozumienie tego świata
jako zespołu okoliczności określających człowieka, ale i współtworzonych
przez niego. Stąd wynika znaczenie dla interpretacji trafnego odczytania
kształtu przestrzeni powieściowej, właściwej analizy wszystkich aspektów
jej organizacji, tj. wyznaczania, kształtowania, funkcjonalizowania i
waloryzowania − we właściwych im rozwiązaniach zawiera się bowiem
autorska propozycja rozumienia świata.

22 W. J. O n g, Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. i wstępem
opatrzył J. Japola, Lublin 1992.

23 Tamże, s. 160.
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Okoliczności czasu realnego w interpretacji dzieł sztuki ujawniają się w
dwu zakresach: 1. Jako konsekwencje zmian fizykochemicznych zachodzą-
cych w materiale, w którym dzieło jest utrwalone, a w krańcowym przy-
padku jako konsekwencje utraty przez dzieło integralności w wyniku
zniszczenia jego części; 2. Jako konsekwencje utraty przez dzieło po-
wszechnej czytelności sensów uobecnionych w nim za pośrednictwem roz-
wiązań formalnych, zwłaszcza sensów związanych z jakościami materiału
ulegającymi zmianom. Obydwa rodzaje zależności wynikają z trwania
malowidła w czasie, jego w tym przypadku rzeczywistego starzenia się.
Interpretacja dzieła sztuki musi sprostać obu tym wyzwaniom, a każde z
nich ma dla jej owocności inne znaczenie. Ugruntowanie jakości arty-
stycznych w fizycznych właściwościach malowidła sprawia, że interpretacja
dzieła malarskiego zmienionego przez czas w wyniku procesów naturalnych
bądź świadomych ingerencji człowieka (przemalowania związane ze zmianą
gustu, zabiegi konserwacyjne przeprowadzane przecież według różnych
założeń teoretycznych) skażona jest w sposób nieuchronny błędem. W
kontakcie z dziełem sztuki, a zwłaszcza w interpretowaniu go, chodzi
przecież właśnie o „dokument czasu minionego”, o autentyczne to, co
artysta powierzył czasowi z nadzieją przetrwania i oddziałania na przyszłe
pokolenia. Świadomość zmian charakteryzuje stan współczesny i dotyczy
historii malowidła, ale nie przesłania ugruntowanego w nim dzieła, które
spełnia się w odbiorze estetycznym, a także w interpretacji ikonologicznej.
Nie są tego w stanie zmienić informacje na temat obrazu, nawet przekazane
przez współczesnych; wiedza (na przykład o oryginalnej kolorystyce czy
pierwotnej całości wobec zachowania się jedynie fragmentu) jest wartością,
ale innego rodzaju i w samym przeżyciu estetycznym pomóc nie może, a
w ugruntowanej w nim interpretacji informacje te wystąpią zawsze jako
słowo cudze, a nie wynik własnego spostrzeżenia i zrozumienia, czyli
spełnienia sensu obecności dzieła w świecie.

Druga z okoliczności czasu ujawnia się w interpretacji dzieł sztuki
przede wszystkim jako zmiana ich funkcji. A nie jest to tylko kwestia
poprawnego odebrania malarskiej reprezentacji rzeczywistości, choć i tu na
przykład anonimowość wielu portretów jest świadectwem dojmującym. Czas,
a właściwie dokonujące się w nim zmiany kontekstu kulturowego (związane
również z tak nieistotnym w przypadku literatury czynnikiem jak prawo
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własności artefaktu24) sprawiają, że obraz traci swój pierwotny sens,
związany z osobą lub instytucją, dla której był przeznaczony (nie było
zamierzeniem Canaletta jako malarza widoków Warszawy tworzenie doku-
mentacji dla pokolenia, któremu przyszło to miasto odbudowywać); traci
również oczywistość kod malarskiego ujmowania rzeczywistości, który poza
„swoim” czasem funkcjonuje niejako przeciwko odbiorowi spontanicznemu
(choć historia sztuki zna wiele przykładów niezrozumienia malarzy przez
współczesnych). O próbach zaradzenia tego rodzaju odczuciom świadczą,
stosunkowo częste w niektórych epokach, przemalowania oryginałów w
nowym stylu, będące nie zawsze − jak się to potocznie ujmuje − przejawem
barbarzyństwa, lecz właśnie dominacji funkcji czasu teraźniejszego nad
funkcją uobecniania przeszłości. Materialność podłoża cech malarskich i
semantycznych swą bezwzględną oczywistością sprawia, że cechy dzieła
występują tu z formalną jednoznacznością, która − zwłaszcza wtedy, gdy
utracony już został żywy kontakt z decydującą o niej konwencją − stawia
rygorystyczne warunki odbioru sugerowanych treści. Dotyczy to zresztą nie
tylko malarstwa, także architektury, co do której wiadomo już, że „w wielu
kręgach kulturowych i epokach budowle, zwłaszcza świątynie i pałace, były
pomyślane jako «znaki» lub «symbole», miały charakter semantyczny lub
symboliczny”25.

Tak bujnie rozwijająca się w ostatnich dziesięcioleciach interpretacja
ikonologiczna dzieł sztuki26 jest właśnie próbą przywrócenia świadomości
odbiorców pierwotnej semantyki dzieł sztuki, zwłaszcza epok odległych:

W założeniach swych „metoda ikonologiczna” jest integralną interpretacją
dzieła sztuki, opartą na analizie jego „preikonograficznej formy” tak, jak
również jego „ikonografii”, kulminującą w analizie zwanej „ikonologiczną”,
której celem jest uchwycenie „wewnętrznego sensu”, dzieła sztuki jako
symptomu ogólnych tendencji kultury27.

24 Por. rozważania na ten temat [w:] J. B i a ł o s t o c k i, Mecenas, kolekcjoner,

odbiorca, [w:] t e n ż e, Refleksje i syntezy ze świata sztuki, Warszawa 1987.
25 M. W a l l i s, Semantyczne i symboliczne pierwiastki architektury, „Studia

Estetyczne”, t. 6, Warszawa 1969, s. 117.
26 W znaczeniu wprowadzonym przez E. Panofsky’ego [w:] E. P a n o f s k y, Studies

in Iconology, New York 1939; por. t e n ż e, Studia z historii sztuki, wybrał, oprac. i
opatrzył posłowiem J. Białostocki, Warszawa 1972.

27 J. B i a ł o s t o c k i, Kształt czasu, [w:] t e n ż e, Sztuka i myśl humanistyczna,
Warszawa 1966, s. 142.
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Ostateczną wersją funkcji dzieł sztuki, zwłaszcza epok dawnych, jest
świadczenie o samej sztuce − jej granicach i możliwościach: „Te same
metody badawcze stosowane do dzieł dzisiejszych i dzieł z przeszłości
odsłaniają [...] takie jakości, jakie świadczyłyby o przynależności wszystkich
tych dzieł do jednego świata sztuki”28.

Historia sztuki zna interesujące, choć kłopotliwe tak z teoretycznych, jak
i praktycznych, a przede wszystkim etycznych powodów, przykłady uchyle-
nia okoliczności czasu, co wprowadza do interpretacji błędną perspektywę
konkretyzacyjną. Z sytuacją taką spotykamy się w przypadkach fałszerstw
dzieł sztuki. Rzecz z pozoru dotyczy tylko czasu powstania dzieł. Cha-
rakterystyczny pod tym względem jest zapis wrażeń z obserwacji pracy
włoskiego rzeźbiarza Dosseny, który w latach dwudziestych i trzydziestych
naszego stulecia produkował masowo rzeźby „antyczne”:

Niezwykłość jego twórczości wydaje się tak naturalna, że dopiero po chwili
uświadamiamy sobie, iż istotnie jesteśmy świadkami inkarnacji mistrza
renesansu i attyckiego rzeźbiarza. Historyka sztuki, a więc i mnie, myśl ta
napawa równocześnie grozą i zachwytem. Wydaje się, że traci tu sens
podstawowe prawo porządkujące nam oceny wszelkich sztuk, według którego
dzieło powstać może tylko jeden raz w punkcie przecięcia się określonych,
czasowo powiązanych przyczyn. Upada teza o przyczynowości [...]29.

W przypadku obcowania z fałszerstwami najistotniejszym momentem są
jednak nie, skądinąd niezmiernie interesujące, okoliczności genezy, ale
niespełnienie aksjologiczne, w którym nie ukonstytuowana w rzeczywistości
„autonomia trwania czasu w dziele sztuki” (określenie Herlinga-Grudziń-
skiego) wytwarza złudzenie realności kontaktu z świadectwem czasu minio-
nego. Interpretator narażony jest wskutek tego na wypowiadanie sądów nie
mających żadnego uzasadnienia, nawet bowiem jeżeli konkretne fałszerstwo
nie zostaje w danym momencie zdemaskowane, to zdania na jego temat fał-
szują w jakimś stopniu całość naszej wiedzy o sztuce30.

W przypadku odbioru i interpretacji dzieła literackiego okoliczności
czasu ujawniają swoje znaczenie w sposób całkowicie odmienny od tego,
jaki jest właściwy dziełom malarskim. Ujawnia się tu przede wszystkim
psychologiczny czas odbioru, a to z powodu fazowej budowy dzieła lite-

28 M a k o t a, dz. cyt., s. 119.
29 F. A r n a u, Sztuka fałszerzy − fałszerze sztuki, Warszawa 1988, s. 283-284.
30 Por. informacje liczbowe na temat dzieł Corota i najsłynniejszą bodaj sprawę

„Vermeerów” autorstwa van Meegerena, tamże, s. 6 i 304-337.
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rackiego, która choć jest oboksobnym następstwem części występujących w
zaplanowanej i raz na zawsze utrwalonej przez autora kolejności, to podczas
percepcji ulega rozwinięciu i uzależnieniu od realnego czasu lektury. Dla
interpretacji, z myślą o której ktoś przystępuje do lektury, najistotniejsze
znaczenie ma stopień i sposób wypełnienia odcinka fizycznego czasu czytel-
nika poznawanym dziełem. Nie jest to wszakże właściwość jego samego,
bo jego struktura jest atemporalna, ale okoliczność o podstawowym zna-
czeniu dla wszelkich czynności odbiorczych, także interpretacji, że należało
o niej wspomnieć31.

W samym dziele okoliczność czasu ujawnia się jako dystans semantyczny
będący wyzwaniem dla interpretatora. Powstaje on, nie tylko w przypadku
utworów dawnych, jako funkcja zmian, jakie dokonały się w samym języku
między momentem utrwalenia tekstu i momentem jego lektury. Interpretacja
rozpatrywana w tej perspektywie to nic innego jak próba uzgodnienia dwu
synchronii języka. Tworzywo językowe cechuje się szczególną wiernością
w utrwalaniu i przekazywaniu znaczeń32, ale ta jego właściwość, jaką jest
stała zmienność (w przypadku obrazu tworzywo wykorzystane i związane
z konkretnym malowidłem ulega zmaterializowaniu i podlega już tylko
zmianom fizycznym), wprowadza do wszelkich tekstów odcień niepewności
semantycznej, która staje się wyzwaniem dla interpretatora. Tekst jako
fundament bytowy dzieła nie ulega żadnym zmianom, jeżeli będziemy rozu-
mieli to określenie dosłownie, ale zmieniać się mogą, i rzeczywiście
zmieniają się, typowe (właściwe funkcjonowaniu języka w synchronii
odbioru) ujęcia konkretyzacyjne warstw językowych dzieła. Są to zjawiska
drobne, ale tego rodzaju, że mogą spowodować zmiany samego dzieła − jest
to analizowany przez Ingardena fenomen „życia dzieła w jego konkrety-
zacjach”33. Interpretacja jest zabiegiem nadbudowującym się nad kon-
kretyzacją i korzystającą z jej materiału, choć dojść w niej musi do
ponownej konfrontacji z samym dziełem. Dlatego nie ma poprawnej i owoc-

31 Kwestię tę szczegółowo zbadał i zreferował w swoich pracach R. Ingarden. Por. zwł.
R. I n g a r d e n, O poznawaniu dzieła literackiego [ostateczna red.], Warszawa 1976;
t e n ż e, Formy poznawania dzieła literackiego, [w:] Problemy teorii literatury w Polsce

międzywojennej, wybór prac H. Markiewicz, Wrocław 1982.
32 Podstawowe znaczenie ma fakt, że interpretacja utworu literackiego dokonywana jest

w języku jego własnego tworzywa. W przypadku dzieł sztuki interpretacja jest zarazem jakąś
formą przekładu intersemiotycznego.

33 R. I n g a r d e n, O dziele literackim, Warszawa 1988; rozdz. XIII „Życie” dzieła

literackiego, s. 409-437; rozdz. XIV Miejsce dzieła literackiego w bycie, s. 437-452.
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nej interpretacji idei dzieła bez jak najdokładniejszej rekonstrukcji jego
macierzystej językowej synchronii, obejmującej zarówno czynniki indywi-
dualne, jak i ogólne. W języku odbywają się wielorakie, o różnym stopniu
szczegółowości i doniosłości, procesy ewolucyjne. Nauka o literaturze
dysponuje bogatym arsenałem metod postępowania, pozwalających procesy
te w tekście interpretowanego dzieła ujawnić i uchylić ich skutki dla jego
zrozumienia, nigdy jednak ostatecznie i z absolutną pewnością. (Nie bez
znaczenia jest tu charakter semantyki literackiej, wysoce indywidualnej,
intencjonalnie metaforycznej, przenośnej, symbolicznej). Językowe tworzywo
stwarza literaturze szansę wyjątkowo wiernego przekazu myśli, jest to
jednak wierność, która obowiązuje obie strony szczególnego porozumienia,
jakie dokonuje się w odbiorze, rozumieniu i interpretacji utworu lite-
rackiego. Dla interpretatora jest ona wyzwaniem, które spełnić się musi na
bardzo konkretnym terenie tekstu.

Różnica między okolicznościami czasu i miejsca w interpretacji dzieł
sztuki i literatury szczególnie wyraźnie występuje w sferze wartości. Dzieło
sztuki udziela wartości przestrzeni, w jakiej się znajduje, natomiast czas
przydaje dziełu wartości, gdyż trwając demonstruje ono swą moc, potwier-
dza powołanie sztuki do świadczenia o tym, co przemijalne. Dzieło lite-
rackie istnieje w przestrzeni realnej w sposób dyskretny, bo tylko za
pośrednictwem świadomości czytelnika i jedynie jego wewnętrzne doświad-
czanie świata realnego może dowartościować; tak jest na przykład w typie
lektury będącej zaprzeczeniem okoliczności zewnętrznych, zmierzającej do
wytworzenia mentalnego azylu. Dzieło literackie jest „na miejscu” w
każdych okolicznościach, dzieło malarskie − wskutek swego ugruntowania
w malowidle − nie i wymaga właściwego sobie kontekstu kulturowego.
Dzieło literackie waloryzuje konkretne doświadczenie przestrzeni poprzez
odpowiednie modelowanie przestrzeni świata przedstawionego. Tam inter-
pretacja przestrzeni musi wyjść od jakości technicznych, tu jest kwestią
wiedzy człowieka o świecie. Natomiast okoliczność upływu czasu, podobnie
jak w przypadku malarstwa, również utworom literackim przydaje wartości,
sprawdzian czasu to zwłaszcza podstawowy, choć niewystarczający, warunek
ukonstytuowania się arcydzieła34.

34 Na ten temat piszę w: A. S t o f f, Arcydzieła w systemie wartości i koniunktur

kultury, [w:] Sztuka wobec prawdy. Nałęczowskie Dni Filozoficzne 1993-1995, red. nauk.
G. Sowiński, Nałęczów 1995, s. 55-76.
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Interpretacja jest zrealizowaniem intelektualnego wymiaru obecności dzieł
sztuki i literatury w świecie. Bez niej ich funkcjonowanie w społeczeństwie
byłoby niepełne, ponieważ literatura i sztuka to nie tylko sfera piękna, ale
i prawdy, do której twórcy starają się dojść w sposób właściwy uprawianym
przez nich dziedzinom. Zrozumienie możliwie wszystkich okoliczności mają-
cych wpływ na przebieg interpretacji i jej wyniki to próba sprostania także
wyzwaniu prawdy. W takim przekonaniu jest podstawowe uzasadnienie po-
wrotów do refleksji teoretycznej nad problematyką interpretacji, a nawet
zobowiązanie do niej.


