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Tym, co poezję przeznacza do komunikacji, nie jest jej tajemniczość czy

wyrafinowanie, lecz samo jej istnienie, to że jest w zasięgu każdego z nas. Jej

oznajmienia są w pewnym sensie komunikatem par excellence, komunikatem

najbardziej intymnym. [...] Związek między odbiorcą i poetą jest tak intymny,

jak gdyby odbiorca nie był tym innym. Wyrażane niekiedy opinie, że poezja,

czy ogólnie sztuka, zasadniczo nie jest komunikowalna, wiążą się z dialektyką

sytuacji, w której tak zaskakująco splatają się udziwnienie (maska poety) oraz

intymność (osiągana wówczas, gdy przedrzemy się przez maskę). [...] „Prawda

poetycka”, która wydaje się tak trudna do sprowadzenia na ziemię, do

wyodrębnienia, do wyrażenia wprost, a jednocześnie tak dziwnie intymna, ma

swoje korzenie w poczuciu komunii czytelnika z inną osobą, odbieraną poprzez

maski, ale na pewno tam obecną, osobą, która wierzy nam na tyle, że dzieli z

nami swe najgłębiej osobiste doznania i wzywa, by uwierzyć w nią. Tą osobą

jest autor1.

Te słowa Onga zawierają istotę jego poglądów na literaturę. By mogły
być zrozumiane w duchu jego sposobu myślenia, wymagają znajomości kon-
tekstu, z jakiego wyrosły. Dostarczyć tego rodzaju objaśnień to cel po-
niższych uwag.

1 W. J. O n g, Voice as Summons for Belief, [w:] t e n ż e, The Barbarian Within, New
York 1968, s. 65-66.
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CZYM JEST POEZJA?

Najdawniejsza tradycja rozumienia dzieła literackiego, która wedle Onga
utrzymywała się aż do romantyzmu − łączy je z retoryką, powierza mu peł-
nienie zadań natury retorycznej. Co znaczy, że dzieło jest uwikłane w realia
życia − ową, jak mawia Ong, agonistykę człowieczego losu, że przypomina
zachowania mówcy, jego starania, by efektywnie oddziaływać na audyto-
rium. Paradygmat przekazany przez retorykę długo pozostawał drogowska-
zem. Wyznaczał drogę, jaką przez stulecia kroczyli twórcy, jaką szedł poeta
pierwotny. Śpiewak oralny, postawiony przed żywym, pozostającym z nim
w interakcji audytorium − nie miał dużego wyboru. Zmuszony reagować,
decydował się np. na zmianę kształtu swej opowieści. Proza czy poezja
stanowiły w tej tradycji, inaczej niż w utworze pisanym, przeplot dialogów
i realnego życia.

Kiedy doszło do załamania się świata dawnej retoryki, świata oralności,
dokonały się też zasadnicze zmiany w sposobie myślenia. Daje temu wyraz,
zdaniem Onga, Nowa Krytyka, w swym przesłaniu, że „w i e r s z to
zamknięte pole”. Kryje się za nim zerwanie z oczekiwaniami, które narzu-
cała retoryka − zasadnicza zmiana optyki. Utwór, rozumiany jako zamknięte
pole, nie jest już zwrócony ku jakimś szczególnym związkom z życiem,
lecz nastawia się na własną organizację wewnętrzną, jej bowiem zawdzięcza
swój byt. Przestał odnosić poza siebie. Gdyby to czynił, powie Ong, stałby
się polem otwartym. To zapatrywanie wyraża wers Ars Poetica (1926) Ar-
chibalda MacLeisha: „Wiersz nie powinien znaczyć / lecz być”2 − często
przez Onga cytowany.

Nowa sytuacja dotyka również odbiorcy. A zmiana jest radykalna. Audy-
torium oralne miało wielki wpływ na swego śpiewaka, czytelnik nie jest w
stanie wywrzeć żadnego nacisku na autora tekstu, stał się w pewnym sensie
biernym obserwatorem zapisanej przestrzeni. Żadne starania z jego strony
nie mogą niczego zmienić w tekście, któremu pełną niezależność zagwa-
rantowało pismo. Piszący tworzy swój tekst jakby poza życiem, w odosob-
nieniu, najczęściej bardzo daleko od odbiorcy. Kontakt z realnym życiem
gatunki pisane, powiada Ong, „udają”, np. przez rozmyślne użycie języka
potocznego. Czegoś takiego kultury nie znające pisma, z oczywistych
względów, nie stosują.

2 „A Poem should not mean / But be,”



59GŁOS, WIARA, MASKA

Wolny od potrzeby hołdowania oczekiwaniom oralnego audytorium twór-
ca może wprawdzie znacznie więcej uwagi poświęcić sobie, własnej jaźni,
ale instancje, które narzucają wymagania, nie znikęły, teraz noszą jedynie
odmienne nazwy. Główną jest − przypomina Ong − o r g a n i z a c j a
w i e r s z a, jest też decorum, nie można zapomnieć o „wymiarze moral-
nym”. Trzeba je wszystkie uszanować. Ich wymagania zdają się bardziej
bezwzględne od żądań oralnego audytorium, z którym przynajmniej można
było toczyć spory. Twórcy, którzy zlekceważyli założenia poetyckie swego
czasu lub wchodzili z nimi w konflikt, zwykle długo wyczekiwali na „reha-
bilitację”.

Odrzucenie w praktyce twórczej preferencji retorycznych nie uwolniło od
napięć w obszarze założeń teoretycznych. Poezja wprawdzie przestała być
„fragmentem życia”, postaci czy sytuacji nie wolno było odnosić do rzeczy-
wistości, poza wiersz, ale jednocześnie utwór „współbrzmi z rzeczywistością
pozapoetycką”, o ile − mając walory literackie − pozostaje w zgodzie z
własną jednością, może więc „nie posiadać korelatów pozapoetyckich”.
Proponuje się nam nieco dziwny związek poezji i... życia. Mimo małej
klarowności tego związku Ong wzdraga się zakwestionować jego istnienie.
Przyjmując je, domniemywa, że s p ó j n o ś ć u t w o r u i ż y -
c i a opiera się na więzi o charakterze wewnętrznym. Ów związek „wnę-
trza z wnętrzem” usiłuje objaśniać jako efekt czy wynik „dialektyki relacji
między sztuką i naturą, grą i dziełem”, dialektyki, w której brak możności
precyzyjnego rozgraniczenia, gdzie kończy się sztuka, a zaczyna natura etc.
Jednocześnie tylko w części podziela Ong opinię Nowych Krytyków, że
dzieło stanowi „obiektywny korelat”, przypomina przedmiot. Godzi się na
nią o tyle, o ile owo uprzedmiotowienie, dystans, czynią dzieło „zdolnym
komunikować”. Nie pozwala, by widzieć w dziele po prostu przedmiot −
jak chciała New Criticism − właśnie z uwagi na „pragnienie” komuniko-
wania, które przepełnia utwór, a którego brak zwykłym przedmiotom.

ZAGADKOWOŚĆ SYTUACJI UTWORU

Stanowisko Nowych Krytyków, zawężające rozumienie dzieła, uczuliło
Onga na samą postawę, kazało mu patrzeć głębiej. Nie skupienie na dziele-
-przedmiocie, nie przesadne akcentowanie jego autonomii, nie moda nawet,
przemijające oczarowanie badaczy − budzą jego czujność. Dostrzega za tym
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wszystkim wyraz zmagań z jednym z centralnych problemów w życiu czło-
wieka, z nastawieniami personalizującymi, także dzieło sztuki.

Te nastawienia, tak długo i konsekwentnie odrzucane w teorii Nowej
Krytyki, nie zniknęły w praktyce. Znajduje bowiem Ong ich przejawy −
myślenie kategoriami osoby − za troską o biografię autora, za popularnością
tzw. naturalnych kategorii kulturowych, jak dzieła jednego autora, jak kult
konkretnego utworu, który nierzadko rodzi kult poety (osoby, np. jej
miejsca urodzenia), jak geneza dzieła, jak nawet − częsty w sztuce − pro-
test, który dotyczy przecież osób, a nie faktów lub przedmiotów. Dostrzega
je także po „drugiej” stronie − w sposobach budowania postaci literackich.
Ich prostota albo złożoność niekiedy aż zdają się prowokować do podda-
wania ich psychoanalizie.

Sama skłonność do wyposażania przedmiotu w walory osobowości, jak
też niebezpieczeństwo rozmaitych „personalistycznych” nadużyć − nie prze-
konują Onga do „obiektywizmu”, do tego, by w dziele postrzegać jedynie
przedmiot. Ong nie może nie widzieć w nim także surogatu osoby. Zatem
opinie o „niezależności” dzieła, której źródłem miałaby być jego „przed-
miotowość” − traktuje jako rodzaj anomalii myślowej. Niezależna może być,
w przeświadczeniu Onga, jedynie osoba w swym własnym wnętrzu, do któ-
rego nikt nie ma dostępu. Zagadkowość sytuacji dzieła chciałby w związku
z tym łączyć zawsze ze światem osób.

Środkiem komunikacji między osobami i najsubtelniejszym przejawem
obecności osoby jest głos3, pojęcie znane terminologii literaturoznawczej
w języku angielskim, ale rozbudowane przez Onga włączeniem w kontekst
oralności-piśmienności miało ujawnić dodatkowe walory. „Głos” pozwala w
nowy, bardziej wszechstronny sposób spojrzeć na kwestie, które badania
literackie (nie tylko polskie, chociaż może one szczególnie) tradycyjnie
najchętniej wiążą z obiegowym czy „obiektywnym” (strukturalistycznym,
więc odhumanizowanym) terminem, np. takim jak „narrator”.

3 W badaniach angloamerykańskich jest to termin z tradycją, notowany w słownikach
terminów literackich. Czytamy w jednym z nich: „[a rather vague metaphorical term] the
specific group of characteristics displayed by the narrator or poetic ‘speaker’ (or, in some uses,
the actual author behind them), asserted in terms of tone, style, or personality. Distinctions
between various kinds of narrator in terms of how they address the reader (rather than in terms
of their perception of events, as in the distinct concept of point of view). Likewise in non-
narrative poems, distinctions can be made between the personal voice of a private lyric and the
assumed voice (the persona) of a dramatic monologue (por. „Voice”, [w:] C. B a l d i c k,
The Concise Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford: Oxford Univ. Press 1990).
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Tą drogą rozgrywka o charakter dzieła − przedmiot czy „osoba” − nie-
uchronnie zmierza do Ongowskiego rozstrzygnięcia4. Odnosząc kwestię na-
samprzód do wiersza − czyli niejako modelu literatury „czystej” − postrzega
Ong, że „głos” m a s k u j e r e a l n ą o s o b ę, która wypowie-
działa utwór po raz pierwszy, że tym samym „głos” jest „zobiektywizo-
wany”. Podobnie maskuje każdą kolejną osobę realną, która go wypowiada.
Mamy więc do czynienia ze szczególną sytuacją komunikowania się osób,
której podstawowe zasady obowiązują zawsze, nie jedynie w literaturze.

GŁOSU KSZTAŁT ZŁOŻONY

Ong nie waha się mówić o „tajemnicy głosu”. Powiada, że wprawdzie
głos wydobywa się z nas fizycznie, ale niesie też wnętrze psychiczne
mówiącego oraz posiada zdolność przenikania do wnętrza innej osoby, która
go rekonstruuje w wyobraźni. Pozostaje zarazem czymś zewnętrznym w sto-
sunku do „wnętrza”, co sprawia, że słysząc, możemy „nie słyszeć”. Kontakt
wymaga bowiem nie tylko wytworzenia „hałasu”, trzeba też, by ów hałas
mógł przeniknąć do „wnętrza”. „Przedzieram się do «ty» przez coś, co nie
jest ani «ja», ani «ty», poprzez medium, z którego emanacja jednej osoby
promieniuje na drugą. Nawet bezpośredni kontakt fizyczny odbywa się po-
przez medium zewnętrzne, bowiem nasze ciało − w pewnym sensie − nie
jest w takim stopniu nami, jak nasza świadomość. Nawet w swym wnętrzu
nasze ciało jest jakoś na zewnątrz nas”5.

Kategoria głosu, której Ong poświęca całe artykuły6, która ma znaczenie
w działalności literackiej7, w badaniach komunikacji międzyludzkiej, czer-

4 Pisał: „Faktem jest, że w ostatecznym rozrachunku jest rzeczą nie do przyjęcia, by − przy
pełnej, poważnej, dłuższej kontemplacji i miłości − nie spotkać się z osobą − a jednocześnie
jest czymś tragicznym, czymś nie do zniesienia, by pozostawać jedynie wobec osoby, kiedy
osobowe relacje uległy nieuchronnemu splątaniu z materialnością rzeczy, kiedy w naturze
przedmiotu uczestniczy, będąc jednocześnie osobą, dotykalna, określona istota ludzka” (The

Jinnee in the Well-Wrought Urn, [w:] The Barbarian, s. 25).
5 O n g, Voice as Summons for Belief, s. 60.
6 Por. wspominany już: Voice as Summons for Belief czy np. Voice and the Opening of

Closed Systems.
7 Przyglądając się rozwojowi literatury od strony funkcji głosu, notuje Ong wzrost liczby

ról, jakie pełni on w dziele (znacznie więcej ich podejmuje „Odys” współczesny, Leopold
Bloom, aniżeli Odys Homera. Stały się też bardziej skomplikowane − tu głos „opowiada losy
Ulissesa, a słuchany przez czytelnika, gra − oprócz wszystkich ról (Blooma i innych postaci),
w które jest uwikłany − również rolę kpiącego z siebie szydercy” (Por. Voice as Summons for

Belief, s. 54).
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pie z tej zwykłej, codziennej, niedostrzeganej „tajemnicy głosu”. Ong nie
wyważa otwartych drzwi, przypomina, że badania, które prowadzili Lavelle,
Heidegger czy Buber, dowiodły, iż (1) nie da się zrozumieć całkowicie dru-
giej osoby. Każdy pozostaje bowiem swoiście izolowany; (2) z kimś drugim
nie ma łączności bezpośredniej − jak z samym sobą − dlatego że „jego po-
czucie jaźni jest niedostępne mojej świadomości”. To dlatego odczuwamy
dystans w relacjach osobowych i niemożność dotarcia do tego drugiego w
zwykły sposób. Te uwarunkowania komunikacji między osobami pozwala
przekroczyć właśnie g ł o s. On jest tą emanacją osoby, którą ewentualnie
potrafimy odczuwać. Z niego czerpiemy świadomość, że jest tam jakieś
„wnętrze”, że mam z nim do czynienia. Ong zauważa też zastanawiający
paradoks − o którym jeszcze będziemy mówić − że „głos” dzieła, ukryty
jakby za maską, z większą natarczywością zaprasza do odzewu.

SKĄD KWESTIA WIARY?

Grając nasze role, komunikując się, korzystamy z głosu. Jego pośred-
nictwo w tej aktywności − które toruje drogę do cudzego wnętrza − domaga
się wiary, czyli po prostu ufności [faith] w możliwość komunikacji i − do
osoby, z którą się komunikujemy. Głos nadawcy „żąda” wiary odbiorcy.
Ong stwierdza, że wiara jest prymarnym warunkiem komunikowania się
oraz myślenia, jest dla tego ostatniego, jak powiada, „endemiczna”. Z tych
racji, zajmując się problematyką wiary przy kwestiach teoretycznolite-
rackich, nie odbiegamy od tematu, lecz nawiązujemy do szerszego kontek-
stu, właśnie do spraw komunikacji i − myślenia.

Kwestia wiary − ważny element Ongowskiej teorii literatury − potwier-
dza zarazem jego niechęć do rezygnowania z optyki „personalistycznej” w
badaniach literackich i w odniesieniu do samej literatury. Zauważmy jednak,
że to, co robi Ong, tylko na pozór stanowi nawiązanie do antecedencji od
dawna obecnych w piśmiennictwie angielskim, których przykładem może
być tradycja wyrażana terminem Coleridge’a „wolitywne zawieszenie nie-
wiary” czy − słynne − rozważania Richardsa8, które Ong parafrazuje

8 W Practical Criticism w rozdziale VII, Doctrine of Poetry, Richards zastanawia się,
dlaczego stosunkowo mało błędów interpretacyjnych rodzi się w sytuacji rozbieżności między
przekonaniami odbiorcy a tymi, które wyraża dzieło. Dochodzi ostatecznie do wniosku, że
niekiedy poprawna interpretacja jest niemożliwa, o ile nie podzielamy wiary autora, np. nie
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pytaniem: „Jak zaakceptować wiarę emocjonalnie, nie podzielając jej
intelektualnie?” Ong wykracza poza to, co znamy z historii angloamery-
kańskiej myśli teoretycznoliterackiej, rozszerza problematykę, a przede
wszystkim zmienia jej punkt ciężkości.

Tradycyjna myśl angielska roztrząsa kwestie wiary w sposób zawężony,
ograniczając się do tzw. wiary, że. Trzeba tu wspomnieć, iż Ong odwołał
się do rozróżnień Gabriela Marcela: wiary jako opinii (przekonania) i wiary
jako ufności. Te dwie odmiany różni „adresat”. Pierwsza − „wiara, że” −
ma za adresata rzeczywistość traktowaną przedmiotowo, kieruje się ku fak-
tom, kryje się za nią pragnienie „obiektywizmu” (odnosząc się do tego, co
właśnie robię, mógłbym rzec: „wierzę, że to napiszę”). Adresatem drugiej
− „wiary w” − jest osoba czy osoby. „Wiarę, że” możemy odnosić również
do osoby („Wierzę, że będzie ona dobrą żoną”), ale nie zmieni to jej
„obiektywizującego” adresu, będziemy mieć do czynienia z próbą przedmio-
towego oszacowania osoby. „Wiara, że” wyklucza moment osobowy, nie
wskaże „na kogoś, z kim się obcuje”. Wymiar osobowy pozostaje domeną
„wiary jako ufności”.

Fakt, że Marcel wyodrębnił w terminie „wiara” dwa komponenty − opi-
nię i ufność − że są sobie w pewnym sensie przeciwstawione, nie służy
tylko potwierdzeniu semantycznej opalizacji słowa „wiara”, wzywa także,
by dostrzec istniejącą tu swoistą wymienność:

wiara jako ufność jest zasadniczo wiarą w osobę, ale możemy też wierzyć w
rzecz czy przedmiot, personalizując go, np. opinia: „wierzę w tę książkę”
podnosi rangę książki. To już nie przedmiot, zostały bowiem włączone kategorie
osobowe, [...] zostało rzucone wyzwanie autorowi. Natomiast stwierdzenie
„wierzę, że ta książka cieszyłaby się popytem” − nie ma takiego wydźwięku.
Natomiast wyrażenie „wierzyć w osobę” (wiara jako ufność) implikuje ponadto
niezawodną wiarę, że to, co ta osoba mówi (na tyle, na ile to rozumie i
kontroluje) − jest prawdą9.

Kardynalną cechą „wiary w”, wiary skierowanej ku osobie, jest jej zwią-
zek z prawdą. „Domniemanie prawdomówności” osoby zawdzięczamy wie-
rze jako ufności. Daje to sprzężenie zwrotne o doniosłych skutkach. Do-
mniemanie prawdy jest dla mnie zachętą do ozewu. Decyduję się odpowie-
dzieć, zareagować, ponieważ wierzę w „głos”, w ukrytą za nim osobę, po-

aprobując chrześcijaństwa Donne’a lub zajmując postawę antyreligijną, wypaczymy sens jego
VII Sonetu Świętego („At the Round Earth’s Imagined Corners Blow”).

9 O n g, Voice as Summons for Belief, s. 56.
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nieważ ktoś, kto się do mnie zwraca, dał wyraz takiej samej swojej wiary
we mnie, okazał szacunek dla „obecności”, z którą zamierza się skontak-
tować pisząc swe dzieło.

To na wierze jako ufności fundują się poszczególne przypadki wiary jako
opinii, naszej zdolności do uwierzenia, że ktoś zachowa się lojalnie, że
nauczyciel, że książka nie wprowadzą w błąd. Oglądamy to na przykładzie
wyrażenia „wiara w Boga”. Z jednej strony zawiera się w nim wiara, że
Bóg istnieje, z drugiej − skoro jest to wiara w osobę − mamy prawo ocze-
kiwać reakcji ze strony Boga, ze strony Osoby. To właśnie znaczy: wierzyć
w Boga.

Ong pragnie, byśmy zauważyli, jak owo „w” − spotykane w wielu języ-
kach − jest istotne i znaczące. „Zdaje się sugerować, że wierząc w kogoś,
jakoś w niego wchodzimy, że nie jest on jedynie «przedmiotem» wiary, że
jest wnętrzem, które nasza wiara przenika, dając szansę obcowania z
nim”10. Wynika z tego kolejna istotna konsekwencja dla procesu komuni-
kowania się. Skoro każdy z nas jest owym „wnętrzem”, to każdego trzeba
traktować w taki sam sposób, do każdego „ja” i „ty” tak samo podchodzić.

WIARA W LITERATURZE

Literatura jako manifestacja „obecności” to, przypomnijmy, kolejna for-
muła, z jakiej Ong chętnie korzysta w swej koncepcji. Wszelkie wypowiedzi
mają swe źródło w jakiejś „obecności”; nie ma tu żadnej różnicy między
banalnym stwierdzeniem a tezą naukową. Ktoś dał im wyraz, skierował do
jakiegoś odbiorcy. (Może się zdarzyć, że adresatem jest sam mówiący).
Różnica między wypowiedzią naukową a dziełem literackim dotyczy, w opi-
nii Onga, roli elementów brzmieniowych, która w pierwszej jest na tyle
mała, że pozwala o niej myśleć jako o „przedmiocie”. Dlatego nie wydaje
się rzeczą niestosowną stwierdzić, że „uchwyciliśmy − lub nie − znaczenie
formuły E = mc2”, tzn. potraktować tę formułę jak „przedmiot”. Wobec
literatury Ong wolałby jednak unikać tego typu terminologii; uważa, że
bliżsi prawdy jesteśmy, kiedy „mówimy o reakcji, jaką utwór w nas ewo-
kuje”. Wynika to z założenia, które przyjęliśmy, z uznania, że „literatura
istnieje w kontekście jednej obecności, która w y w o ł u j e drugą”.

10 Tamże.
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Skoro ta teza stała się fundamentem naszej postawy, to konsekwencja naka-
zuje mówić o „jakościach ewokatywnych”, „wywołujących” [calling] − dzie-
ła literackiego.

Mamy już szereg przesłanek, które wspierają Onga rozumienie literatury:
jest więc (1) „obecność”, osoba, z którą kojarzy się (2) wiara − kojarzy się
poprzez (3) głos. Ten ostatni jest zanurzony w „obecności”, czyli „oder-
wany od poety”. Ów głos wymusza naszą reakcję. Napięcie wiary w kon-
kretnym dziele jest wyjątkowe. Dzieło domaga się wiary. Jeśli w naszej
postawie wobec dzieła zaczyna dominować wiedza pochodząca z doświad-
czenia, dzieło przegrywa, zignorowaliśmy jego prawdę niesioną przez głos,
sprowadziliśmy je do roli dokumentu. Pojęcie „obecności” podpowiada, że
urwał się związek autora z dziełem. Autor ukrył się za swą literacką maską,
pozostał jego „głos”. Jeśli „przedmiotowe” jakości dzieła literackiego są
dostateczne, jego głos jest czysty i samowystarczalny. Ong zauważa tu
szczególną dialektykę: im większy obiektywizm dzieła, oderwanie od autora,
„który nadał mu byt niby dobrze wykonanej urnie niezależnej od swego
twórcy”, tym większe są jego możliwości ewokatywne11.

„Głos” korzysta ze słów. Ich charakter i rola zależą od tego, której z
dwu odmian wiary służą. W obu wypadkach ta zależność, związek ze sło-
wem, wygląda nieco inaczej. Wiara jako opinia niejako „odchodzi” od słów,
jej żywiołem jest dotarcie do rzeczywistości, o której ma przedstawić
„obiektywny” raport − wiedzę. Wiara jako ufność przeciwnie, odnosząc się
do osób, jest od słów uzależniona. Gdzież bardziej niż w słowach objawia
się osoba? Odchodzenie od słów byłoby działaniem na własną szkodę.

Nie da się też zmienić stosunku podległości między obydwiema odmia-
nami wiary, faktu, że wiara jako ufność deklasuje wiarę jako opinię. Ufność
jest niezastąpiona i przy zdobywaniu wiedzy, i w twórczości literackiej. W
pierwszym przypadku, gdy braknie nam określonej wiedzy, przyjęcie słów
jakiejś osoby, która posiadła wiedzę na interesujący nas temat, rozprasza
wątpliwości. W drugim − ufność, możliwa jedynie w relacjach międzyoso-
bowych i uzdalniająca do przekazania prawdy związanej z tymi relacjami,
stanowi po prostu sens, jądro literatury. To przeświadczenie na temat wagi

11 Jak trudno uzyskać tego rodzaju obiektywizm dzieła, oderwanie od autora, czyli warunki
„wzrostu ewokatywnych jakości dzieła, wzrostu oddziaływania na wrażliwość czytelnika”,
świadczy zestawienie twórczości Joyce’a i Poego. U pierwszego, twierdzi Ong, widać w
kolejnych dziełach wyraźny postęp, u drugiego − przeciwnie, teksty nie są wolne od osobistych
problemów i nerwic, „oderwanie” nie zostało zrealizowane.
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„wiary w” dla literatury zawdzięczamy Ongowi, jak bowiem świadczy po-
stawa Coleridge’a czy Richardsa, wcześniej problemu złożoności wiary −
a więc roli „wiary w” − nie zauważano. Ilustracji dla swej tezy poszukał
Ong w poezji naszego stulecia. Jej komentatorzy ubolewają często nad
sprawą „odejścia poety serio”. Co nie znaczy, że zanikł pewien typ poezji,
pozostaje tylko jakby głębiej zanurzony. Dotarcie do takiej poezji wymaga
sporo trudu ze strony czytelnika. Fakt, że wielbiciele tego typu twórczości
to robią, przekonuje, że poezja „wycofania się” jest im niezbędna. Intymne
spotkanie z drugim „wnętrzem” zachowuje wartość, mimo dominacji kultury
masowej.

UWARUNKOWANIA KOMUNIKACJI − MASKA

Sygnalizowana w powyższych uwagach „zewnętrzność”, jaka towarzyszy
komunikacji, przekłada się również − na zasadzie analogii − na sytuację
literatury czy przedstawienia dramatycznego. Ową „zewnętrzność” w lite-
raturze określa Ong jako „maskę”. Zostaje ona nałożona na „obecność”,
która, jak pamiętamy, przejawia się głosem. Funkcją maski nie jest od-
działywanie na „głos”, choć może się to zdarzyć, ma raczej − jak jej
realny, widzialny pierwowzór − ułatwić uprzedmiotowienie postaci. „W
sytuacji osoby-wobec-osoby [maska reprezentuje − J. J.] to, co niewokalne,
niekomunikujące, nieosobowe, dalekie, oderwane”12.

Epoka oralności pierwotnej, gdzie dominuje słyszenie, łączy maskę „ra-
czej ze światem głosu”, ma zarazem trudność o rozdzieleniem rzeczywi-
stości i konwencji kulturowej. Świat realny oraz świat wewnętrzny (osób
i głosu) pozostają przemieszane, podobnie jak wiara i nauka. Złożoną treść
tych pojęć przyniesie dopiero epoka piśmienności, która też precyzyjnie
rozdzieli ich zakresy.

To pierwotne przemieszanie, domniemywa Ong, mogło być udziałem sta-
rożytnych Greków, którzy maską posługują się rytualnie. Z czasem rola
maski zmienia się, głównie w teatrze. Z chwilą, gdy na scenie zjawia się
realna osoba, maska zaczyna służyć − nawiązując do „uniwersum prze-
strzeni” − budowaniu dystansu estetycznego. Pobudza to świadomość, „że
„postać dramatyczna funduje się na ludzkiej egzystencji”, szczególnie w

12 Voice as Summons for Belief, s. 60.
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sytuacji, gdy toczą się zabiegi, by życie i sztuka pozostawały rozdzielone.
Jakie ma to praktyczne konsekwencje?

W dramacie doświadczamy „innego”, który jest, jak mówi Ong, osobą
wyodrębnioną [set off]. W efekcie potrafimy to doświadczenie zastosować
w życiu, diagnozować własną − lub cudzą − sytuację realną, mieć świa-
domość, że „każdy z nas jest zawsze w pewnej mierze maską dla kogoś
drugiego”13. Dlaczego przeżywane przez każdego człowieka poczucie od-
rębności nie zanika w najbardziej nawet intymnych relacjach? Dając się
poznać w całej swej bezbronności, jaką umożliwia tylko krąg intymności,
przeżywając wspólnotę z innymi osobami, przeżywam świadomość swej
umocowanej wewnątrz jedyności. Pomaga to zrozumieć, dlaczego „nigdy nie
poznam, co to znaczy być tobą, jak do końca nie przekażę doświadczenia
bycia mną”14. Moja inność przerasta, powie Ong, inność przedmiotu
nieożywionego. Przedmiot nie posiada owego „wnętrza”, dlatego łatwiej w
niego wniknąć. Nie staniemy bowiem − jak w przypadku osoby − wobec
niepowtarzalnej jaźni, której absolutna nieprzekazywalność i nieprze-
kraczalność utrudnia jej pełne poznanie, uniemożliwia dotarcie do jej
wnętrza.

Ewokatywność dzieła, czyli to, jak efektywnie jest ono zdolne komu-
nikować, rośnie tym bardziej, im więcej przeszkód ma do pokonania.
Paradygmatem tajemnicy oddziaływania utworu uczynił Ong dramat. W nim
widać, jak rozliczne maski15 „rozciągają” dystans między genezą a kon-
kretyzacją. Bliskość realnych osób na scenie jest sprawą bez znaczenia.
Komunikowanie się jest z natury nastawione na pokonywanie barier.
Zetknięcie „ja” z „ty” może się dokonywać przez przenikanie barier lub
niszczenie ich. Pojawienie się nowych działa więc jak prowokacja; zachęca
do ich pokonania, co może się przejawić np. okazaniem współczucia „roz-
mówcy”.

Związek między osobą i maską z jednej strony, a wiarą z drugiej − uka-
zał Ong na interesującym przykładzie. Przypomina, że zgodnie z wyobraże-
niem filozofii greckiej (Arystoteles) Bóg nie zajmuje się sprawami ludzkimi.
Myśl judaistyczna, a następnie chrześcijańska, przedstawia Boga, który

13 Tamże, s. 61.
14 Tamże.
15 Biorąc za przykład Otella, wylicza Ong następujące maski: te, które nosi Szekspir jako

autor, maski postaci (nosi je każdy aktor), dzięki którym osoba staje się dramatis persona −
maską kolejnego stopnia.
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ciągle interweniuje w dolę człowieka. Jest „znany” konkretnym postaciom,
np. Biblii, znany „poprzez wiarę”, którą Ong nazywa rodzajem maski, a co
Pismo określa jako „widzenie przez ciemne szkło”. Pozwalając Siebie po-
znawać, Bóg przywdziewa kolejne maski: „Druga Osoba Trójcy św. [...]
przybiera imię Słowa i Syna, Swą boskość maskuje przyjęciem natury ludz-
kiej (osobowej), [...] z kolei ludzką naturę uwidacznia poprzez maskę
śmierci, [...] w eucharystii boska i ludzka natura Słowa są zamaskowane
pod postaciami chleba i wina”16.

Specyficzną cechą maski literackiej jest jej jednostronność. Znajdujemy
ją po stronie nadawcy: autora, a w przypadku dramatu − dramatopisarza i
aktorów. Maska autora jest rodzajem metafory, aktorzy natomiast mogą
mieć maski rzeczywiste (tę funkcję spełnia kostium i charakteryzacja). To,
że odbiorca jest pozbawiony maski, że pozostaje sobą, chroni go przed
przejściem na stronę sztuki, staniem się dramatis persona. Reakcją od-
biorcy, odpowiedzią na „maskowanie” nadawcy, jest „po prostu akt wiary
w ufność”, brak tu bowiem miejsca na opinię17.

To, co dzieje się przy odbiorze literatury czy dramatu, przypomina
komunikowanie się w życiu realnym. Odbiorca odpowiada wiarą w tego,
kim jest osoba za maską. W swym akcie ufności wyraża przeświadczenie,
że został obdarowany prawdą, czymś, czego ma prawo oczekiwać od osoby.
Chociaż autor (i ewentualnie − aktorzy) zdaje się żywić podobne zaufanie
wobec odbiorcy, to jednak charakter tego zaufania jest, zdaniem Onga,
nieco inny. Dzieje się tak dlatego, że komunikacja artystyczna jest
jednokierunkowa. Nie trzeba dowodzić, że odbiorca nie ma okazji prze-
mówić, brak więc realnego dialogu. „Sztuka, dramat to odpowiedź autora
i aktorów na wiarę odbiorcy, wiarę, z którą on bynajmniej się nie
kryje”18.

Przeświadczenie, że ufność, jaką odbiorca obdarzył dramatopisarza i
aktorów, jest dla nich zachętą, by „stanęli w prawdzie”, rodzi się pytanie,
jak ulokowano prawdę w słowach utworu, a nawet, jaki to rodzaj prawdy.
Wszelkie ważne prawdy otrzymujemy w postaci surowej, wymagającej
obróbki. Konieczność jej podjęcia zdaje się być warunkiem intymnego

16 Voice as Summons for Belief, s. 63.
17 Ong powiada, że absurdem byłyby „opinie” w rodzaju: „Laurence Olivier jest Hamletem”

albo „śmierć Ofelii jest prawdziwa”. Można domniemywać, że Ong wyklucza z pola widzenia
przypadek tzw. odbiorcy naiwnego.

18 Voice as Summons for Belief, s. 64.
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wejścia prawdy w nasze posiadanie. Prawdy podane w postaci gotowej bie-
rzemy na rachunek tego, kto je dostarcza, co może grozić np. psycho-
logizmem.

Nasza wiara w dramat lub wiersz jest zachętą dla twórcy, by nie zmar-
nował naszego czasu, by powiedział coś ważnego, w innym razie bowiem
nadużyje naszego zaufania. Oznacza ona także pewną otwartość wobec
osoby nadawcy i wobec znaczeń, które przekazuje. Gdy coś jest nie do
przyjęcia w kategoriach „wiary, że”, ostatnią deską ratunku jest wówczas
„głos” utworu, który za maską swego nadawcy może nami zawładnąć tak
bardzo, że w elemencie kwestionowanym nieoczekiwanie dostrzeżemy „per-
łę”, coś wartego aprobaty. W ten sposób przyzwalamy na coś, czego w
innym przypadku byśmy nie przyjęli19.

Na czym opiera się komunikacja? Po co się komunikujemy? to pytania,
które Ong włącza w swe rozumienie literatury. Porozumiewanie się jest
niemożliwe bez pewnej wspólności naszych jednostkowych świadomości,
bez jakiegoś uniwersum, którego elementy umiemy określić. Kiedy poznamy
to, co nas otacza, uzyskujemy elementy wspólne każdemu. Nie jest ważne,
czy należą do świata naturalnego, czy do poezji i literatury. Stają się one
drogą wyjścia z naszej samotności, z nich czerpiemy możność komuniko-
wania się.

19 „Nie mogąc uwierzyć w Prospera jako czarodzieja, możemy uwierzyć, że dramaturg
używa go do przekazania szczególnych słów czy prawd” (Voice as Summons for Belief, s. 65).
Myśli Ong, naturalnie, o postaci z Burzy Szekspira.


