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NIEWCZESNY „ŻAL ROZRZUTNIKA”?

WOBEC MICKIEWICZOWSKIEGO STYGMATU

W POLSKIEJ LIRYCE WSPÓŁCZESNEJ

Julian Przyboś, interpretując wiersz Żal rozrzutnika, umieszcza jego
profetyczny ton w perspektywie mającego nadejść „posępnego czasu upadku
ducha: czasu towiańszczyzny”1. Autor Czytając Mickiewicza włącza tym
samym utwór w kontekst liryki lozańskiej, więcej − nadaje mu wartość
przejmującego wygłosu, ostatecznego podsumowania życia dokonywanego
w Lozannie „Z drugiego brzegu, z oddali”2. Tymczasem chronologia (Żal

rozrzutnika wyprzedza o trzy lata powstanie cyklu lozańskiego), dająca o
sobie znać poprzez odmienną konstrukcję podmiotu mówiącego w Paryżu
i w Lozannie, pozwala naruszyć spójność efektownej, literackiej koncepcji
autora Czytając Mickiewicza. Daje temu wyraz chociażby M. Piwińska3,
widząc w Żalu... dopiero zapowiedź powrotu do siebie, jakim stała się
liryka lozańska. D. Seweryn4 mówi o wewnętrznym dramatyzmie wiersza,
który, dokonując istotnych przewartościowań w obrębie wypracowanej
poetyckiej dykcji, wyraża głęboki kryzys świadomości. To wewnętrzne
rozdarcie, niepewność i lęk5, tkwiące w Żalu rozrzutnika ma wyzwolić
czysty i spokojny ton liryki lozańskiej. Hermeneutyczna interpretacja utworu

1 Czytając Mickiewicza, Warszawa 1956, s. 240.
2 Tamże, s. 236.
3 „I ziarno duszy nagie pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza w świetle twórczości

genezyjskiej Słowackiego, „Pamiętnik Literacki”, 1987, z. 1, s. 151.
4 O wyobraźni lirycznej Adama Mickiewicza, Warszawa 1996, s. 94.
5 Tamże, s. 105.
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Mickiewicza osadza jego niepokój w skomplikowanej grze aluzji biblijnych,
gdzie za karty ze strony literackiej konstrukcji służy przypowieść o synu
marnotrawnym i logion z Kazania na Górze: „nie skarbcie sobie skarbów
na ziemi...”, zaś ze strony kontrolującego i interpretującego postać roz-
rzutnika podmiotu autorskiego − przypowieść o talentach i logion głoszący,
że „człowiek dobry z dobrego skarbu serca swego wynosi dobre, a zły
człowiek ze złego skarbu wynosi złe: albowiem z obfitości serca usta
mówią”6. Ewangelicznie zobrazowane napięcie destyluje ze śladów senty-
mentalizmu Mickiewiczowski żal nad sobą i tworzy konstrukcję podwójnego
głosu, który spogląda jednocześnie w przeszłość („Wydałem wiele z ser-
ca...”7) i w przyszłość („resztę skarbu schwycę...”), nie werbalizując jeszcze
swojej teraźniejszości. Określa ją bowiem przeczucie („już czuję starość...”),
nieuchronna perspektywa przyszłości. Wiek męski, a w takim przecież znaj-
dował się Mickiewicz pisząc Żal rozrzutnika, zyska wartościujące określenie
„wieku klęski” dopiero w lozańskim cyklu. Pożegnanie z młodością, zna-
mionowane dystansem czasowym, ale i męstwem psychicznym, pozwalają-
cym przyznać się do klęski, tutaj jeszcze się nie dokonało. Miniony „młody
rozrzutnik” mówi o sobie w teraźniejszości „rozrzutnik młody”, jakby
granica pomiędzy młodością a dojrzałością została już przekroczona, ale nie
stała się gotowa do nazwania, jakby Gustaw-kochanek i Konrad-więzień
bazyliańskiej celi mącili jeszcze przejrzystą wodę Jeziora Lemańskiego.

Pozostając w zgodzie z chronologią i z przywoływanymi wcześniej teza-
mi interpretacyjnymi, można przypisać obawom Mickiewiczowskiego roz-
rzutnika, bojącego się powierzyć skarb niepewnym i nieznanym rękom,
znaczenie prefiguracji losu zamkniętej w szufladzie liryki lozańskiej. Jeżeli
jednak znany od 1861 roku obraz stojącej wody i płynące z niego konsta-
tacje służą dziś jako stempel uwierzytelniający literackie rozrachunki
kolejnych dłużników, warto zmierzyć się z refleksją, czy żal Mickie-
wiczowskiego rozrzutnika zyskać może znamię niewczesności?

Wydany w 1994 roku tom Adama Zagajewskiego zawiera wiersz Ziemia

ognista:

Ty który widzisz nasze domy w nocy
i wątłe ściany naszych sumień,
ty który słyszysz jak warkoczą

6 Cyt. za: S e w e r y n, dz. cyt., s. 94.
7 A. M i c k i e w i c z, Żal rozrzutnika, w: t e n ż e, Wybór poezyj, t. II, oprac. Cz.

Zgorzelski, Wrocław 1986, s. 336-337.
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maszyny do szycia naszych rozmów
− ocal mnie, wyrwij mnie ze snu,
z amnezji.

Dlaczego dzieciństwo − o, skarby cynfolii,
o, szelest ołowiu, piękny i złowrogi −
musi pozostać jedynym źródłem, jedyną tęsknotą?
Czemu wiek męski, zastępujący dojrzałość,
jest nie kończącym się gościńcem,
żółtym jak Sahara?

3

Przecież wiesz, że zdarzają się dni,
kiedy nawet pragnienia stają się suche
i twardnieją usta modlitwy.

Niekiedy matowieje moneta słońca
i życie maleje tak bardzo,
że mogłoby się zmieścić
w niebieskich rękawiczkach Cyganki,
która przepowiada przeszłość
aż do siódmego pokolenia wstecz

i wtedy także w małym mieście
na południu pewien szarlatan
postanawia unicestwić ciebie
i mnie i siebie.

Ty który widzisz białka naszych oczu,
ty który kryjesz się w jarzębinach
jak gil
i w ciepłych pończochach chmur
jak sokół
− otwórz skrzynie pełne śpiewu,
otwórz krew pulsującą w aortach
zwierząt i kamieni,
zaświeć latarnie w czarnych ogrodach.

Bezimienny, niewidzialny, milczący,
wybaw mnie od anestezji,
zabierz mnie na ziemię ognistą,
weź mnie tam, gdzie rzeki
płyną pionowo, pionowo płyną
rzeki poziome8.

8 W: t e n ż e, Ziemia ognista, Poznań 1994, s. 34-35.
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Żegnany przez Mickiewicza Konrad powraca u Zagajewskiego, aby doko-
nać przedwczesnego rozrachunku, jeszcze z „nie kończącego się gościńca”.
Nieskory do łez podmiot Ziemi ognistej wydaje się ciągle zdany na ekwi-
walent dojrzałości. Pozbawiony możliwości widzenia, pozostający we śnie,
którego nie sposób przerwać, sięga po pychę Konrada, by móc wyzwolić
się z ciemności:

Przecież wiesz, że zdarzają się dni,
kiedy nawet pragnienia stają sią suche
i twardnieją usta modlitwy.

Podmiot kreuje wizję wyrozumiałego, zrównanego z człowiekiem poprzez
spoufalający gest „przecież wiesz” Boga po to, by ominąć własną dojrzałość
i zawłaszczyć jej konsekwencje. Mając świadomość wypracowanej w liryce
lozańskiej postawy, przeciwstawia jej bohatera dziecięcego, który niezdolny
jest przetransponować zmysłową materię rzeczywistości w rejon oczysz-
czonej, wyzwolonej i przyswojonej prawdy:

Dlaczego dzieciństwo − o, skarby cynfolii,
o, szelest ołowiu, piękny i złowrogi −
musi pozostać jedynym źródłem, jedyną tęsknotą?

„Piękny i złowrogi” element zapamiętanego dzieciństwa wydaje się wciąż
nie podlegać refleksji. Istnieje samodzielnie, i ta jego egzystencja budzi
uczucie Kantowskiej wzniosłości. Archaiczne dziś pojęcie cynfolii i nie-
codzienne zestawienie „szelest ołowiu”, przypominane z dzieciństwa,
funkcjonują w świadomości podmiotu jako aura przeszłości, wrażenie jej
odbioru. Podróż do Lwowa, odbywana podobnie jak ta z tomu Jechać do

Lwowa, za pośrednictwem tam zagęszczonej, tu − wyselekcjonowanej ma-
terii, w rzeczywistości odbywa się w ciasnym kokonie własnej podmioto-
wości. Nostalgiczny parasol ochronny, rozpięty nad sielskim, anielskim
dzieciństwem, pozwala kontemplować je z przyjemnością i z bólem jed-
nocześnie, dając złudzenie autentyczności doznań i pozorując dojrzałą
refleksję. Dlatego niepokorna modlitwa-wyzwanie rzucona bezimiennemu
pozostaje bez odpowiedzi. Jaka modlitwa, taka łaska, zdaje się mówić
milczenie Boga. Tym samym dokonuje się powtórzenie sytuacji, w której
znalazł się Konrad po wygłoszeniu swej Wielkiej Improwizacji.

Klęska podmiotu Ziemi ognistej tkwi w jego możliwościach autorefleksji.
Wszak postrzegana jak plaga anestezja jawi się w kategoriach zła przy-
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chodzącego z zewnątrz, a wybawienie eliminuje konieczność wewnętrznego
doskonalenia. Definiowane w ten sposób samopoczucie można uznać za
charakterystyczne dla cywilizacji końca XX wieku. Zwłaszcza, że zawiera
się w ramach skojarzonych pojęć amnezji i anestezji, i wyposażone zostaje
w wizję zagłady, sprowokowanej jednostkową decyzją:

i wtedy także w małym mieście
na południu pewien szarlatan
postanawia unicestwić ciebie
i mnie i siebie.

Wyrażona w ten sposób wizja zagłady spaja przeszłość i teraźniejszość,
sygnowaną użytą formą czasownika. Unicestwienie, konkretyzujące się w
realiach II wojny światowej (na co zdaje się wskazywać aluzja do wyko-
rzystanego w ideologii faszystowskiej Nietscheańskiego hasła „Bóg umarł”,
samobójczej śmierci Hitlera oraz poszukiwanie znaku etnicznej przyna-
leżności człowieka − przepowiadanie przeszłości ogarniającej symboliczną
liczbę siedmiu pokoleń), niezmiennie powraca i tym samym potwierdza swą
trwałość. Wszak „niekiedy matowieje moneta słońca”, a brak ścisłego
rachunku cyklicznych zmian słońca akcentuje nieuchronność zjawiska i
podległość podmiotu wobec niego.

Obnażający swą niedojrzałość podmiot Ziemi ognistej szuka źródeł
własnej słabości w rzeczywistości zewnętrznej. Rozciąga swój grzech
zaniechania uczciwego rozrachunku na uogólnioną sytuację człowieka końca
XX wieku. Godzi się na chwiejność sumienia − znak czasu i podtrzymy-
waną mechanicznie złudę komunikacji:

Ty który widzisz nasze domy w nocy
i wątłe ściany naszych sumień,
ty który słyszysz jak warkoczą
maszyny do szycia naszych rozmów.

Podmiot wiersza Zagajewskiego, pozostający we wspólnocie wyrażanej
trzykrotnym zaimkiem „nasz”, jednocześnie buduje sytuację wyobcowania,
swojego i każdego z uczestników zbiorowości. „Ściany sumień” mają
przecież właściwość dzielenia, odgraniczania tego, co na zewnątrz i
wewnątrz. Pozwalają chronić się w niedoskonałej konstrukcji intymnego
świata i z tego miejsca kontemplować proces atomizacji społeczności,
uwikłanej w historię i własny cywilizacyjny rozwój.
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Gorzka diagnoza kondycji, którą stawia podmiot mówiący w Ziemi

ognistej, wydaje się sytuacją nieodwracalną. Jest jedyną nieskończonością,
dostępną w procesie poznawania, lekcją okaleczonej metafizyki. Jawi się jak
„nie kończący się gościniec”, jest więc ukierunkowana horyzontalnie. Ruch
ku górze (a więc przekroczenie bariery swojej ludzkiej słabości) w świa-
domości podmiotu pozostaje niespełnionym marzeniem, ową ziemią ognistą,
„gdzie rzeki płyną pionowo”. Ograniczenie poznania, charakteryzujące
postawę podmiotu-człowieka końca XX wieku, niesie konsekwencje natury
twórczej. O ile Mickiewiczowski rozrzutnik „wydał wiele z serca, jak ze
skrzyni”, o tyle podmiot wiersza Zagajewskiego stoi przed zamkniętymi
„skrzyniami pełnymi śpiewu”. Ich otwarcie pozwoliłoby na wychwycenie
żywych cech materii, dotknięcie jej w całej konkretności i wykroczenie
poza kokon własnego egotyzmu, zbudowanego z „wątłych ścian” niepełnej
konfesji.

Ewokowane w Ziemi ognistej dzieciństwo zostaje zwaloryzowane dzięki
modlitewnej formule żalu nad sobą. Wcześniejsi bohaterowie liryczni
Zagajewskiego, dzieci obcujące ze śmiercią, zapożyczani byli z tradycji
kultury. Osobisty rozrachunek odbywał się więc za pomocą aktorów −
Schuberta, Persefony „o wielkich oczach żydowskiego dziecka”9, dziewcząt
z obrazów Degas’a czy Veermera. Wiersz Ziemia ognista, dotknięty styg-
matem liryków Mickiewicza, wyraża po raz pierwszy − jak się zdaje −
niewczesność podejmowanych prób spojrzenia na siebie już „spoza świata”.
Poprzez „niedojrzałość” żalu potwierdza słuszność gestu Mickiewicza,
piszącego do szuflady, że „takiego wejrzenia każdy musi dokonać na własny
rachunek i że poeta nie chciał nikogo w tym wyręczać”10.

Żal Mickiewiczowskiego rozrzutnika − w kontekście przywołanego wier-
sza Zagajewskiego − nie wydaje się bezpodstawny. Jakkolwiek mamy tu do
czynienia ze łzami, to z pewnością nie są one „czyste, rzęsiste”, a wyrażają
raczej bezradność podmiotu, który jeszcze nie potrafi wyzwolić się spod ich
dominacji i stać się, że użyję określenia D. Seweryna, „widzem takiego
wypełniającego świadomość płaczu”11.

Niedojrzałość podmiotu Ziemi ognistej przynosi klęskę poznawczą. Jego
rozszczepienie na osobę mówiącego dziecka i − pożądanego − starca wy-
łącza go niejako ze sfery materialnej rzeczywistości i skazuje na kon-

9 T e n ż e, Persefona, w: t e n ż e, dz. cyt., s. 57.
10 D. Z a m ą c i ń s k a, Słynne-nieznane, Lublin 1985, s. 29.
11 Dz. cyt., s. 114.
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templację jej refleksów. Wiersz Czesława Miłosza Młodość, pochodzący z
tomu Dalsze okolice, również podejmuje problem poznania i jego twórczej
transpozycji. Tu spojrzenie „z drugiego brzegu” jawi się nie jako efektowna,
literacka formuła, ale zyskuje potwierdzenie i w strukturze mówiącego
podmiotu, i w okolicznościach biograficznych (wiersz wydaje 80-letni
poeta):

Twoja nieszczęśliwa i głupia młodość.
Twoje przybycie z prowincji do miasta.
zapotniałe szyby tramwajów, ruchliwa nędza w tłumie.
Przerażenie kiedy wszedłeś do lokalu, który dla ciebie za drogi.
Ale wszystko za drogie. Za wysokie.
Ci tutaj muszą spostrzec twoje nieobycie
I niemodne ubranie i niezgrabność.

Nie było nikogo, kto by przy tobie stanął i powiedział:

− Jesteś ładnym chłopcem,
Jesteś silny i zdrów,
Twoje nieszczęścia są urojone.

Nie zazdrościłbyś tenorowi w palcie z wielbłądziej wełny,
Gdybyś znał jego strach i wiedział, jak zginie.
Ruda, z powodu której przeżywasz męki,
Tak wydaje ci się piękna, jest lalką w ogniu,
Nie rozumiesz, co krzyczy ustami pajaca.

Kształt kapeluszy, krój sukien, twarze w lustrach
Będziesz pamiętać niejasno, jak coś co było dawno
Albo zostaje ze snu.

Dom, do którego zbliżasz się z drżeniem,
Apartament, który ciebie olśniewa,
Patrz, na tym miejscu uprzątają gruz.

Ty z kolei będziesz mieć, posiadać, zabezpieczać,
Mogąc być wreszcie dumny, kiedy nie ma z czego.

Spełnią się twoje życzenia, obrócisz się wtedy
Ku czasowi utkanemu z dymu i mgły,

Ku mieniącej się tkaninie jednodniowych żywotów,
Która faluje, wznosi się i opada jak niezmienne morze.

Książki, które czytałeś, nie będą więcej potrzebne,
Szukałeś odpowiedzi, żyłeś bez odpowiedzi.
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Będziesz iść ulicami jarzących się stolic południa
Przywrócony twoim początkom, widząc w zachwyceniu
Biel ogrodu, kiedy w nocy spadł pierwszy śnieg12.

Wykorzystana przez Miłosza matryca zdaje się wyraźnie przenikać spod
powierzchni lirycznej wypowiedzi. Co więcej, podmiot Młodości kreując
swą autobiografię (a nie ma podstaw, by zaprzeczyć, że jest to i biografia
autora), stylizuje ją na podobieństwo życia Mickiewicza. Tak więc doko-
nywany przez Miłosza rozrachunek uprawomocniony zostaje podobieństwem
realnej egzystencji autorów.

Miłoszowa waloryzacja młodości, bliska semantycznie „górnej i durnej”
i tożsama pod względem składni z tą z „wiersza-płaczu”, zyskuje dopeł-
nienie w sposób, który obnaża fałsz romantycznej konwencji. Tytułowa
młodość nie zapowiada pełnej apoteozy ody, ale definiuje samopoczucie
prowincjonalnego poety, zderzonego z wielkim światem „krytyków i recen-
zentów warszawskich”. Miłosz wybiera drugi człon Mickiewiczowskiego
szeregu, wskazując na podszewkę stereotypowej kategorii literackiego
romantyzmu. Wydobywa wstydliwą, egzystencjalną „bazę” lirycznych unie-
sień i deprecjonuje tym samym rzeczywistą wartość prowincjonalizmu
Mickiewicza. Przybiera w wierszu pozę pobłażliwego starca, który ocenia
realne wymiary przywoływanego obrazu młodego człowieka. I jak starzec
z Romantyczności używa szkiełka i oka, by odróżnić to, co rzeczywiste:

Jesteś ładnym chłopcem
Jesteś silny i zdrów...,

od tego, co w urojeniu buduje obraz przerażającego miasta. „Starość”
podmiotu wiersza Miłosza, wyposażona w zdrowy rozsądek, ale i w świa-
domość historyczną, staje w opozycji do młodości. (Wyraża ją forma 2
osoby czasownika). Swoją mądrością, płynącą z doświadczenia i wiedzy,
usypia właściwy tej pierwszej niepokój. Nie ma tu jednak miejsca na
ukojenie. Jeżeli bowiem dojrzała refleksja wyszukuje w minionych
wielkościach analogiczną do tej z własnej młodości śmieszność i małość,
jeżeli − poprzez nałożenie perspektywy historycznej − obnaża podobny
strach „Tenora w palcie z wielbłądziej wełny”, „rudej” czy „twarzy w
lustrach”, to niejako utrwala ten niepokój, czyni z niego „moment wieczny”
i powszechny.

12 Kraków 1991, s. 30-31.
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Mickiewiczowskie „przesłanie z drugiego brzegu”13 posiada znamiona
spokoju, który płynie z wyłączenia z pola uwagi, przezwyciężenia czaso-
wości. Wyraża to już aforyzm, wchodzący w skład Zdań i uwag:

Niepokój jest zegarem, on czas ludziom stwarza;
kto umorzył niepokój, wnet i czas umarza14.

Owo „umarzanie czasu” w poetyckiej strukturze liryki lozańskiej określa
M. Maciejewski jako: „sposoby komplementarnego manipulowania czasem
i przestrzenią dla potrzeb przekroczenia ograniczoności człowieka, by móc
przejść w wymiar czasu wiecznego”15. W efekcie „dzieciństwo”, „mło-
dość”, „wiek męski” traktowane są przestrzennie, gdyż na nie, jak na
płaszczyzny, leją się łzy trzema strumieniami inicjowanymi anaforycznym
„na”16. Tak więc podmiot liryki lozańskiej wygrywa pojedynek z historią
poprzez wewnętrznie oczyszczający smutek. Ten zaś pozwala na „znale-
zienie czasu ocalającego, który w sensie psychicznym jest czasem
uwewnętrznionym”17.

Podmiot wiersza Miłosza poddaje się prawom historii, umieszczając
opozycję dawnego „ty” i teraźniejszego „ja” w chronologii. Doświadczenie
zmienności jest dla niego źródłem ciągłego niepokoju, zwłaszcza, że
przybiera cechy apokaliptycznego obrazu − zniszczenia, ognia, śmieci.
Jedyna możliwa wygrana Miłoszowego „człowieka historycznego” to ocale-
nie z katastrofy. Ale przecież nie oznacza ono jeszcze trwania, jest najwyżej
chwilowym przetrwaniem. Starzec ma tego świadomość:

Ty z kolei będziesz mieć, posiadać, zabezpieczać,
Mogąc być wreszcie dumny, kiedy nie ma z czego.

Z Mickiewiczowskiego paradoksu trwania w przemijaniu Miłosz wybiera
pozornie łatwiejszą receptę na wieczność. Bo jeżeli w liryku Nad wodą

wielką i czystą... pojawia się szereg „płynąć, płynąć i płynąć”, Miłosz

13 Por. przyp. 2.
14 A. M i c k i e w i c z, Zegar, w: t e n ż e, dz. cyt., s. 303.
15 „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji liryki religijnej

Mickiewicza, w: t e n ż e, „Ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej

interpretacji literatury, Lublin 1991, s. 90.
16 T e n ż e, Przesłanie „z drugiego brzegu”. Mickiewicza liryka lat ostatnich, w:

t e n ż e, dz. cyt., s. 110.
17 M. S t a l a, Nad wodą wielką i czystą, „Ruch Literacki”, 1978, z. 3, s. 213.
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dokumentuje przetrwanie przy pomocy czasowników statycznych, zakorze-
nionych w codzienności „mieć, posiadać, zabezpieczać”. Jednocześnie wybór
taki, niczym z Marcelowskiej alternatywy pomiędzy „być” a „mieć”,
obciążony jest świadomością porażki:

Mogąc wreszcie być dumny, kiedy nie ma z czego.

Jest ona jednak daleka od Mickiewiczowskiej konstatacji sukcesu życiowego
jako „wieku klęski”. Istota narzucającego się rozróżnienia tkwi w for-
mułowanej w liryce lozańskiej i w wierszu Miłosza koncepcji poety.
M. Stala, interpretując utwór Nad wodą wielką i czystą..., wiąże rodzaj
osiąganego przez Mickiewicza poznania z artykułowaną przez niego samo-
świadomością poety. Pisze: „Wyznania o t r w a n i u, o ocalającym
działaniu czasu pojawiają się jako szczególna funkcja p o e t y i
p o e z j i. To poeta odkrywa pewien szczególny porządek świata i on ten
porządek podtrzymuje”18. Jednak warunkiem osiąganych przez poezję
światopoglądowych rewelacji wydaje się wypreparowanie wypowiedzi ze
znamion literackości, osiągnięcie owej prostoty, która stanowi najwyższy
stopień kunsztu. Drugim elementem warunkującym istotę poetyckiego pozna-
nia liryków lozańskich jest − paradoksalnie − rezygnacja z postrzegania
podmiotu jako poety. Ilustruje to wypowiedź D. Seweryna: „Otóż lozańskie
teksty stanowią przestrzeń, w której Mickiewicz-człowiek uwalnia się
radykalnie od społecznej i psychologicznej roli wielkiego poety, autorytetu
i działacza. [...] Uwalnia się do tego stopnia, że tekstów tych, poetycko
rewelacyjnych, nie publikuje. Na tym polega paradoks − jest to wielka
poezja, bo nie miała być poezją w sensie kulturowym, nie miała funkcjo-
nować w sferze międzyludzkiej komunikacji. Stąd bezkompromisowa jedno-
znaczność w przekreśleniu swej biografii, osiągnięć, pozycji, więzi z innymi
− samego siebie jako «postaci». Ale nie jako osoby”19. Jeżeli u Mickie-
wicza manifestacyjne odrzucenie roli poety owocuje osobowym poznaniem,
które objawia się w kształcie do tego stopnia poetyckim, że przybierającym
formę „notatki”, „zapisu”20, to proces poznania Miłosza zdaje się szukać
innego punktu wyjścia. Autor Młodości wyznaje bowiem w Roku myśliwego:
„Chwilami wydaje mi się, że jestem postacią z jakiegoś literackiego utworu.

18 Tamże, s. 214.
19 Dz. cyt., s. 108.
20 Por. Z a m ą c i ń s k a, dz. cyt., s. 21-22.
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Jest to intuicja poważna, sięgająca głęboko. Bo nasze wyobrażenia o sobie,
czy zapisane czy nie, są kompozycją. Świadomość jest poddana prawu for-
my”21. Wyrażona dyskursywnie intuicja zdaje się przylegać do zarysowa-
nej wcześniej obcości własnej młodości i uświęconej tradycją formy, w
której objawia się wobec niej starczy dystans. Obcość tę usytuować można
na płaszczyźnie poetykciej. „Ty” z wiersza Młodość bytuje biologicznie,
podczas kiedy „ja” jest poetą. (U Mickiewicza było inaczej − odrzucenie
roli poety nie oznaczało wyrzeczenia się poetyckich dokonań z młodości.
Wręcz przeciwnie, realizowało się w wyrafinowanych nawiązaniach do
samego siebie, określonych przez M. Maciejewskiego22 mianem „pudła
rezonansowego”, wzmacniającego szept dochodzący „z drugiego brzegu”).
Ostateczne poznanie u Miłosza odbywa się w stanie „bycia poetą”, który
zresztą wydaje się rodzajem rewanżu za upokorzenia młodości:

Spełnią się twoje marzenia, obrócisz się wtedy
Ku czasowi utkanemu z dymu i mgły,

Ku mieniącej się tkaninie jednodniowych żywotów,
Która faluje, wznosi się i opada jak niezmienne morze.

Spełniające się marzenia przybierają konkretny kształt „tkania”. Słowa
„tkanina” i „tekst” wywodzą się ze wspólnego łacińskiego źródła (łac.
textus-tekst, łac. textura-tkanina). Etymologiczne spostrzeżenie potwierdzić
można autokomentarzem Miłosza, w którym utożsamia odrębne dziś zna-
czenia tkaniny i tekstu: „Przyjemność, jaką mam z tego pamiętnika: z
dawną moją skłonnością do wyciskania ekstraktu (wielkie wydarzenia,
prądy, idee) tym razem poddają się tkaninie, która sama splata się z
poszczególnych ludzi, dawnych i nowych wydarzeń, może przez to bliższa
akcydensom (okruchom) poezji”23. Tak więc Miłoszowe poznanie dokonuje
się w trakcie założonej i zwerbalizowanej w wierszu działalności twórczej.
„Szukanie odpowiedzi” musi pozostać samodzielne, znamionowane heroiz-
mem dążenia do tego, co niepochwytne24. Ostateczny efekt − literacka
wizja zdaje się upośledzona rodzajem materii, tworzącej splot. Stanowią ją
bowiem „dym i mgła”, które w Roku myśliwego przybierają alegoryczny

21 Cz. M i ł o s z, Rok myśliwego, Kraków 1991, s. 55.
22 Dz. cyt., s. 102.
23 M i ł o s z, Rok myśliwego, s. 98.
24 Por. t e n ż e, Nieobjęta ziemia, Paryż 1984, s. 41.
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kształt „krótkości żywota”: „Niewiarygodna kruchość naszego organizmu,
tak że nasuwa się wizja: rodzaj mgły zgęszcza się w kształt ludzki, trwa
chwilę i zaraz rozwiewa się”25. Skoro więc forma, która − jak mówi
Miłosz w Zbieraniu moreli − „jak zawsze jest zdradą”, nie przynosi ani
uspokojenia (bo „faluje, wznosi się i opada jak niezmienne morze), ani
odpowiedzi na podstawowe pytania, pozostają dwa sposoby zburzenia narzu-
conych przez nią ograniczeń26. Jeden, realizowany w Nieobjętej ziemi czy
w Dalszych okolicach, polega na świadomym mieszaniu rodzajów literac-
kich, przekraczaniu granicy dzielącej poezję od prozy. Drugi − i ten zdaje
się brzmieć w wygłosie wiersza Młodość − ucieczkę spod dyktatu formy
sprowadza ku próbie przekroczenia granicy podmiot-przedmiot obserwacji,
w której znaczenie zaczyna być tożsame ze znakiem. Jeżeli więc Mickie-
wiczowski spokój, ucieleśniający się w poetyckim kształcie liryki lozańskiej
i rezonujący wczesnoromantyczne przekonanie o świecie jako hieroglifie,
płynie z przeświadczenia, że „wszystko jest znakiem”, to Miłosz, pytając
w wierszu Sens o podszewkę świata, zdaje się mówić, iż nic nie jest
znakiem27. Funkcją poezji pozostaje więc „widzenie w zachwyceniu / Bieli
ogrodu”, czy, jak to określa w wierszu Kuźnia, „pochwalanie rzeczy, dla-
tego że są”28. I dlatego miejsce Mickiewiczowskiego szeptu u Miłosza
zajmuje „protest, wołanie, krzyk”29, a ostatecznej kodzie liryki lozańskiej
− milczeniu − przeciwstawia Miłosz niedosyt poznawczy, zachłanne utrwa-
lanie chwili, która „jest taka piękna”. Mówiący w wierszu starzec doku-
mentuje w ten sposób swą młodość, postrzeganą jako zdolność do ciągłego
zdziwienia światem. Niszczy więc nie tylko stworzony przez Mickiewicza
obraz „górny i durny”, ale i dewaluuje jego ostateczne, poetyckie poznania.
Miejsce, z którego romantyk dokonuje pożegnania, czyni Miłosz prze-
strzenią otwartą, zdolną pomieścić coraz to nowe powitania.

Zagajewski i Miłosz w Ziemi ognistej i Młodości dają świadectwo re-
cepcji Mickiewiczowskich „wierszy ostatnich”. Prezentowany przez nich
rozrachunek zmierza ku odmiennym − u każdego z poetów − definicjom
własnego „teraz”. Żal romantycznego rozrzutnika rezonuje w Ziemi ognistej

potokiem łez, które zniekształcają i proces poznania, i proporcje pomiędzy

25 T e n ż e, Rok myśliwego, s. 56.
26 Por. A. F i u t, Moment wieczny. O poezji Czesława Miłosza, Warszawa 1993, s. 271.
27 P i w i ń s k a, dz. cyt., s. 148.
28 Cz. M i ł o s z, Kuźnia, w: Dalsze okolice, s. 5.
29 T e n ż e, Sens, tamże, s. 60.
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tym, co w poznaniu płynie z poczucia uczestnictwa we wspólnocie, a tym,
co pozostaje jednostkowe. Wiersz Młodość podejrzliwy wobec tworzywa
„drugiego brzegu”, zdaje się powątpiewać w poznanie, którego względność
jest funkcją upływu czasu. W konfrontacji z liryką lozańską, Ostatnia

piosenka wędrownego czeladnika Jarosława Iwaszkiewicza budzić może
rodzaj odbiorczego niedosytu:

Dobranoc kwiatki niebieskie, dobranoc zorzo różowa,
dobranoc ptaszki za oknem, dobranoc różo kwitnąca,
dobranoc ciszo wieczorna, w której ton jeden się chowa,
dobranoc ciało gorące, dobranoc duszo stygnąca.

Żegnajcie sen i kochanie, żegnajcie obłoku biały,
Żegnaj nocne cierpienie, dobranoc rzeźwy poranku,
Dobranoc piesku kochany, dobranoc świecie cały,
Dobranoc topolo wysoka − i ty, stojąca na ganku30.

Pożegnalny wiersz autora Muzyki wieczorem wydawać się może niespła-
conym długiem, zaciągniętym u rozżalonego rozrzutnika. Jeżeli jednak
odczytywać go, jak czyni to D. Zamącińska31, jako poetycki dowód na
integralność poezji Mickiewicza, to poruszająca siła owego świadectwa
wynika z przełożenia wypracowanej w Lozannie prawdy na konkret nie-
fikcyjnego doznania. J. Przyboś, komentując wagę przesłania Mickiewicza,
pisze, że dobiega ono „już jakby spoza życia, z drugiego brzegu, z
oddalenia”32. Słowo „jakby”, użyte przez autora Czytając Mickiewicza,
sygnalizuje diachroniczny porządek literackiej wizji i realnej egzystencji
poety. Ostatnia piosenka... zdaje się wiązać poetę-osobę i podmiot mówiący
w całość, umieszczoną w jednowymiarowej, synchronicznej przestrzeni
umierania. Zespolenie perspektywy „bycia” i „pisania” odbywa się dzięki
zwielokrotnieniu poetyckiej konstatacji, monotonnie powtarzanemu po-
żegnaniu. Wykluczony zostaje imperatyw poznawania, wystarcza spokojne
stwierdzenie, które, tracąc cechy komunikatu, staje się autokomunikatem.
Wirtualny odbiorca wiersza Iwaszkiewicza utożsamia się z nadawcą w
śmiertelnej wspólnocie i z tego miejsca już nie poszukuje, ale, jak zauważa
D. Zamącińska, „spokojnie używa języka tradycji poetyckiej od średnio-

30 W: t e n ż e, Muzyka wieczorem, Warszawa 1980, s. 44.
31 Por. Z a m ą c i ń s k a, dz. cyt., s. 32.
32 Dz. cyt., s. 236.
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wiecza po Iwaszkiewicza”33. „Wędrowny czeladnik”, mając świadomość
własnego „teraz”, dokonuje potwierdzenia swego statusu poprzez wielekroć
ponawiane odniesienie wobec tego, co żyje. Jeżeli jednak „życie” sytuować
po stronie ukonstytuowanych tradycją literacką sposobów pożegnania ze
światem, to tytuł utworu, który akcentuje „czeladniczy” wymiar wypowiedzi,
wprowadza istotny cudzysłów w obręb artykułowanej przez nią literackiej
zależności. Świadomie „tradycyjna” forma pożegnania, dzięki autoaluzji
zastosowanej przez Iwaszkiewicza34, odsyła do kontekstu utworów poprze-
dzających Ostatnią piosenkę... Wyrażane w nich wielokrotnie przekonanie
o „trwaniu” odnosi się do krajobrazu, którego kontemplacja pozwala
wniknąć w istotę świata. Obserwacja natury staje się więc źródłem kon-
statacji na temat drzemiącej w niej wieczności35.
Obrazuje to utwór z tomu Xenie i elegie:

Drzewo i okno, dwa zatajone symbole
Tego, co się widzi, i tego, co istnieje,
W ramie bez światła cień nieokreślony
I dłonie poruszone gestem przebłagalnym
Gałęzi, liści − rzeczy, które są przede mną,
Jako świadectwo zaciemnionego bytu.
Gdyby przestało wszystko istnieć, to jednakże
Zostanie myśl o istnieniu, możliwość istnienia
I płomienisty krąg, krąg odrodzenia,
Wiecznego życia jak niebo przede mną.
Ile więc razy przez okno spoglądam
W noc pełną strachu i pełną nadziei,
Myślę, że przecie są jakieś pierwiastki
Wieczne − i radość w tej myśli znajduję. [...]36

Komponentem natury jest jej trwałość. Istotnym zaś elementem samo-
poczucia człowieka − niepewność co do uczestnictwa w powtarzalnym
procesie odradzania. Chwilę śmierci − a ta znaczy sytuację podmiotu
Ostatniej piosenki... − można więc postrzegać jako ostatnią już możliwość
sprawdzenia wcześniejszych konstatacji. „Literackie” pożegnanie Iwasz-
kiewicza jawi się jako finalny akt procesu „spoglądania” i dokumentacja
jedynej możliwej pewności, że „świat cały” pozostaje.

33 Z a m ą c i ń s k a, dz. cyt., s. 32.
34 Tamże.
35 T. W ó j c i k, Pejzaż w poezji Jarosława Iwaszkiewicza. Paramonografia liryki poety,

Warszawa 1993, s. 183.
36 Cyt. za: t e n ż e, tamże, s. 183.



173NIEWCZESNY „ŻAL ROZRZUTNIKA”?

Mickiewicz, przebywając w Lozannie, w oknie widział „dalekie bliktry,
co oczy łudzą jak kamer-obscura”37. Obraz Lemanu i Alp, dalekich
„ojczyźnie myśli”, pozwolił mu stworzyć poetycką figurę przesłania
„z drugiego brzegu”. Bliski i realny widok z okna − rodzaj ojczyzny myśli
− Iwaszkiewicza, zastyga w kształt pożegnania, które literacką rzeczywistość
sprowadza w wymiar egzystencjalnego konkretu. Zaciągnięty u Mickiewicza
dług w Ostatniej piosence... ucieka w formułę nie poznania, a doznania
„drugiego brzegu”. Ale jeżeli zapis owego doznania, podobnie jak przed-
wcześnie rozrachunkowe utwory Zagajewskiego i Miłosza, naznaczony zo-
stał stygmatem „wierszy ostatnich”, to lichwa, jaką wiersze te zdają się
oferować rozżalonemu rozrzutnikowi jest nie całkiem rzetelna.

LE REGRET DE PRODIQUE? DEVANT LE STIGMATE MICKIEWICZIEN
DANS LA LITTÉRATURE POLONAISE CONTEMPORAINE

R é s u m é

L’auteur confronte les poèmes lyriques tardifs de Mickiewicz (et aussi le geste du
„silence” du poète) avec les voix „de l’autre bord” de poètes de notre temps.

Les poèmes d’Adam Zagajewski (Terre de feu), de Czesław Miłosz (La Jeunesse) et de
Jarosław Iwaszkiewicz (La dernière chanson du compagnon ambulant), tout en gardant des
relations subtiles (référence, résonance, pression) avec le paradigme de „vers derniers” tracé
par Mickiewicz, apparaissent comme des confessions faites „mal à propos” et par là
empreintes du défaut de l’„inopportunité”.

Esquissé ainsi, le conflit entre la „sincérité” (authenticité) et la forme (littérarité), révèle
le dramatisme de la relation existant entre la poésie lyrique contemporaine et le „geste” qui
ferme la vois artistique de Mickiewicz.

Traduit par Alfons Pilorz

37 A. M i c k i e w i c z, List do Ignacego Domejki z 11 sierpnia 1839 roku, cyt. za:
t e n ż e, Dzieła, Warszawa 1955, t. XV − Listy, cz. 2, s. 280.


