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„I GDZIE JA SIĘ ZABŁĄKAŁEM?”

BUCHALTERIA. WOBEC WIERSZY OSTATNICH MICKIEWICZA

Powiedz, jak tam zaszedłeś, [...]
A. M i c k i e w i c z, Do Joahima Lelewela

Niestety jednym z przykrych praw mojego losu jest anachronizm.
A. W a t, Mój wiek

Szkic ten, we wstępnych jedynie założeniach dotyczący jednego wiersza
poety naszego wieku, nie może być ani syntezą twórczości, ani rekon-
strukcją pełni tradycji (w tym przypadku po prostu niemożliwą) wykorzy-
stywanej przez autora Buchalterii. Chcę raczej wskazać zasady i skutki
dziedziczenia, stąd uwagi kontekstowe, wykraczające poza tę twórczość. Ale
przede wszystkim uwaga podstawowa i zobowiązująca: literackie zaplecze
dla świadectw pisanych tyleż biografią, co „spiralą” odniesień i cytatów,
widzę w rachunkach życia z ostatnich utworów Mickiewicza, mimo że
Aleksander Wat nie był sukcesorem estetyki oraz dylematów osobowościo-
wych romantycznych poetów i ich bohaterów1.

Sięgnięcie do romantyzmu, stanowiącego cezurę dla poezji nowoczesnej
w ogóle, nie jest oryginalne zwłaszcza w świadectwach autobiograficznych,

1 Trudno ustalić − bo nie odnotowują tego „zeszyty” i „bruliony” Wata, co i przede
wszystkim „jak” czytał z romantyków. Korzystał wszak i z tej inspiracji; np. w minicyklu Na
melodie hebrajskie: w motcie pierwszego fragmentu powtarza motyw tułacza, Ahaswera, za
Łukiem Tytusa Lenartowicza, a w motcie części drugiej cytuje W Paryżu Ujejskiego, parafrazę
psalmu Super flumina Babylonis. Dramatyzm przeobrażenia zaś w wierszach z 1941 i 1943 r.
Jak drzewo wypróchniałe... czy Długo broniłem się przed Tobą... porównać można jedynie
z radykalizmem przemian poetów romantycznych i ich bohaterów.
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opartych na zawsze ujmowanej w cudzysłów tożsamości autora, osoby mó-
wiącej w tekście i bohatera. Nawet M. Białoszewski, pisarz dla badaczy
„najgłębiej antyromantyczny”, a zarazem bodaj najbardziej z polskich
poetów naszego wieku uwikłany w biografię, jest autorem „referatu” O tym
Mickiewiczu jak go mówię. Nie tylko powoływał się na Konrada:

Gdybym miał przedstawić siebie, to może byłyby to Dziady. Tam dziewiętnasto-
latek mówi o uczuciu, o zemście, nie może się rozstać z nieszczęściem ani ze
swoją świadomością. Ten tekst pozwala na wyznanie, na jakie człowiek by się
nigdy nie zdobył. Wstydziłby się. Bo to żenujące2.

Każde pokolenie od początku tołkuje się z romantyzmem, z Mickiewiczem. A
tym bardziej piszący. Ustawić się do wieszczów, do Kochanowskiego, do
Izajasza3.

ale i „lękał się za romantyków” − „niczym za siebie”:

[...] W swoim mniemaniu − nie mógłbym lepiej sprzedać poety. Bo − jak
siebie.

[...] Nie wiedziałem, czy n a s nie wygwiżdżą. Czyli Mickiewicza. I mnie.
Po prostu zląkłem się i z a n i e g o [podkr. moje − M.Ł.-P]4.

Nosiłem się z tomami Słowackiego z prywatnych czytelni. Raz w szkole na
korytarzu przed popołudniową zbiórką (harcerską?) kolega złapał mi spod pachy
tom, otworzył na byle stronie. Przeczytał na głos:
„żonka
pieczonka
koronka”
strasznie się śmiał. Odebrałem mu książkę, oburzony. Znalazłem się po drugiej
stronie barykady − tak nagle − z taką wielkością. Mnie też z początku dziwiły
te rymy [chodzi o bakowskie rymy w wierszu Słowackiego Przy kościółku... −
M.Ł.-P], ale miałem do Słowackiego ogromne zaufanie. Raz jeszcze w życiu
poczułem się po drugiej stronie barykady z Mickiewiczem. Odstawiałem w 300-
osobowej sali w Puławach w 1960 r. samotnie fragmenty IV części Dziadów,
Gustawa. Ze strony widowni nie mogłem odczuć żadnej reakcji. Aż się zląkłem
− z a s i e b i e i M i c k i e w i c z a. [podkr. moje − M.Ł.-P]5.

2 Rozmowy o sztuce: Z Mironem Białoszewskim i Ludmiłą Murawską − o Teatrze Osobnym
[rozmawia J. Szymkiewicz], „Gazeta Pomorska”, 1962, nr 41.

3 M. B i a ł o s z e w s k i, Rozkurz, Warszawa 1980, s. 118.
4 T e n ż e, O tym Mickiewiczu jak go mówię, w: Debiuty poetyckie 1944-1960. Wiersze,

autointerpretacje, opinie krytyczne, wybór i oprac. J. Kajtoch i J. Skórnicki, Warszawa 1972,
s. 291-300, zwł. 298.

5 T e n ż e, 7 List do Eumenid, „Teksty Drugie”, 1991, nr 6, s. 83-136, s. 111; por.
M. Janion, Wprowadzenie, w: t a ż, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 19.
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W rozprawie rozjaśniającej podmiotową perspektywę liryki lat ostatnich
Mickiewicza D. Zamącińska przywołuje utwory będące próbą przenikania,
integracji języka romantyka z językiem poetów wieku dwudziestego. Mówi
jednak − zwłaszcza przy Lirykach lozańskich T. Różewicza − o „nieauten-
tyczności”, „fałszywej perspektywie”, „beztrosce”, „ignorancji” i „nadmiarze
władzy interpretatora” wobec rzeczywistych składników biografii Mickie-
wicza oraz czynników estetycznych „tak istotnych i decydujących dla prze-
słania zawartego w wierszach lozańskich [...]: spokojnie demonstrowany
dystans wobec własnego «ja», racjonalne oddzielenie istotnego od przy-
padkowego w życiu i świecie zewnętrznym, naturalność toku języka”6. Oto
ten utwór:

Krzyż bez ramion
miłość bez wiary

poeta

nad wodą wielką
martwą czystą
czeka na przyjście
szarlatana

poezja
jak otwarta rana
ostatnie krwi płynienie

znieruchomiały
obraz świata (s. 475).

Zaryzykujmy już teraz tezę: w Buchalterii, tak bliskiej czasowo Lirykom
lozańskim (książki, w których pojawiają się oba wiersze, ukazały się w tym
samym 1968 roku), Wat − starszy o dwadzieścia lat od Różewicza − nie
był wobec romantycznej tradycji odstępcą. Przeciwnie, zaledwie sugerując
tytułem uświęcone zaplecze, był rzetelniejszy w lekturze, choć mówił, jak
Różewicz, o sobie, i postulował, aby czytelnik dostrzegł jego, nie Mic-

6 Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mickiewicza, w: t a ż, Słynne − nieznane.
Wiersze późne Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Lublin 1985, s. 31. O ile nie zaznaczono
inaczej utwory Różewicza cytuję − z podaniem strony − za wydaniem: T. R ó ż e w i c z,
Poezje zebrane, Wrocław 1971 (Liryki lozańskie ukazały się w „Poezji”, 1967, nr 5; przedruk
w: T. R ó ż e w i c z, Twarz trzecia, Warszawa 1968).
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kiewicza, twarz. Oto wniosek końcowy T. Kłaka, mającego wgląd w pry-
watne archiwa Różewicza, który:

[...] w przebiegu procesu twórczego − stawał [...] wobec różnych możliwości,
dokonywał wyboru. Odrzucał pokusy stylizacji, obdzierał wiersz z niepo-
trzebnych nawarstwień. Usuwał nachodzące echa lektur, rezygnował z cytatów
i aluzji. Upraszczał i uogólniał znaczenia. Nie ulega bowiem wątpliwości, że
w Lirykach lozańskich rozwiązywał Różewicz także własną problematykę7.

„Odrzucał”, „obdzierał”, „usuwał”, „rezygnował”, „upraszczał i uogól-
niał”: tak zatem manipulował tworzywem późnej liryki wieszcza, by wpaso-
wać w nie siebie, nie pasującego doń? Pamiętał i zarazem z determinają
zacierał ślady pamięci? Wypada więc pytać, co w finale tych działań
otrzymał czytelnik? Twarz i problematykę poety, podejmującego po wieku
wysiłek aktualizacji tradycji, bo tak przeobrażające jest każde cytowanie?
Wydaje się jednak, że czytelnik nie ma wątpliwości, kto miał być współ-
bohaterem ostatecznej wersji Liryków lozańskich.

Wat nie interpretował tekstów romantycznych i nie pisał ich na nowo,
a − po prostu − także te świadectwa wykorzystywał w swej wielogłosowej
twórczości. To prawo każdego autora i wręcz norma; powtarzał: „stare
przekleństwo Eklezjasty: «Wszystko co jest − było»”, „literatura z istoty
swej, mówiąc brutalnie, jest plagiatowa”8. Zatem głównym problemem jest
w tej „spowiedzi z życia” nie oryginalność, ale kwestia t r u d n e j
s z c z e r o ś c i poety, który t a k w i e l e pamięta i który
jednocześnie zawiera z czytelnikiem pakt autobiograficzny („Ja, niżej
podpisany”) oraz pakt referencjalny („Obiecuję, że będę mówić całą prawdę

7 „Liryki lozańskie” Tadeusza Różewicza, „Roczniki Humanistyczne”, 19(1971), z. 1,
s. 249, por. polemikę Zamącińskiej (dz. cyt., s. 31). Różewicz pisał swój wiersz z pamięcią o
całości liryki lozańskiej, a nie z uwagi na jej fragment. Stąd liczba mnoga w tytule oraz wielość
nawiązań, istotnie wraz z nowymi wersjami Liryków coraz bardziej metonimicznych. Chodzi o
Nad wodą wielką i czystą..., Gęby za lud krzyczące..., Gdy tu mój trup.... Okaże się, że mogłoby
być owych ech więcej. Poeta powie w autokomentarzu (Mój wiersz, „Poglądy”, 1963, nr 12):
„Zahipnotyzowały mnie [...]. A teraz, w ostatnich latach przychodzi do mnie wierszyk − nie
wierszyk, notatka, kilka słów, w których nie ma tak zwanej poezji: Ach, już i w rodzicielskim
domu...”.

8 O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: t e n ż e, Dziennik bez samogłosek,
Pisma wybrane, oprac. K. Rutkowski, t. II, Londyn 1986, s. 108, 111. Wszystkie kolejne
cytaty z Dziennika za tym wydaniem.
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i tylko prawdę”)9. Teksty te są przecież tak właśnie okolicznościowe; ta
liryka to − w autorskim komentarzu:

[...] pisanie wierszy jako przeistoczenie własnej psychiki i odwrotnie:
przeistoczenie własnej psychiki w twórczość. [...] To jest treścią nowej poezji,
a nie kontemplacja nowego piękna ani nowej myśli filozoficznej [...]10.

Myślę, że jedynym dziś kryterium sprawdzalnym jest twarz poety, to znaczy
osobowość poetycka i los, rzecz − niestety − spoza samej poezji. Jedynym dziś
uchwytnym gwarantem jest szczerość − właściwość tedy moralna. I c e n a,
którą p o e t a z a p ł a c i ł s o b ą [podkr. moje − M. Ł.-P.] z a
w i e r s z, sprawa biografii, która według krytyków nie powinna nikogo

obchodzić11.

A zatem „szczerość”, „gwarancja twarzy”, „płacona sobą cena”.
K. A. Jeleński12, parafrazując powiedzenie Wilde’a o naturze imitującej
sztukę, określił poezję Wata „jako życie imitujące poezję”, wywołując tym
samym romantyczny w genezie konflikt człowieka i poety, życia i sztuki.
To nie tylko kłóci się z postulowaną przez Wata formułą poezji metoni-
micznej, odwołującej się do wrażliwości i pamięci, ale także wydaje się
sprzeczne z wielością utożsamień, które tą liryką rządzą. Pisze wszakże
Leyeune − pakt autobiograficzny (imię i nazwisko) „W świetle czytelni-
czych kryteriów może być [...] źle dotrzymywany, ale nie przekreśla to
referencjalnej wartości autobiografii”: mówienia prawdy13.

*

Najbardziej spektakularnym znakiem dystansu w autobiograficznej liryce
Wata są właśnie figury inne niż empiryczne „ja”14. Dla swego sobowtó-

9 To jedno z wielu uściśleń Ph. Leyeune’a (Pakt autobiograficzny, przeł. A. W. Labuda,
„Teksty”, 1975, nr 5, s. 31-49) we wnikliwej analizie „kontraktu”, zawieranego między autorem
a czytelnikiem w autobiografii.

10 Dziennik bez samogłosek, w: Dziennik, s. 108.
11 Kartki na wietrze, tamże s. 173.
12 Lumen obscurum. O poezji Aleksandra Wata, w: t e n ż e, Zbiegi okoliczności, Paryż

1982.
13 Dz. cyt., s. 43.
14 Tych znaków dystansu jest oczywiście wiele: to cytaty, aluzje, stylizacje, rozpoznawalne

motywy fabularne, motta lub odwołania do gatunku czy schematu literackiego (np. oda, elegia,
dytyramb, ballada, rapsod, sonet, nokturn, piosnka, list, ewokacja, próba opisu, biografia,
inwokacja, romans, sprawozdanie, kicz, elementy do portretu); to także oddalenie osoby
mówiącej od świata przedstawionego poprzez formułę snu, przypomnienia, naszeptu, żartu,
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rzego odbicia wykorzystywał maski, kostiumy i wzruszenia cudze, ale
mające usprawiedliwić ten jeden los, ten nieprzetłumaczalny ból. Stąd
wybór postaci rozpoznawalnych, naznaczonych stygmatami cierpienia,
przewiny czy krzywdy. To mędrzec, król i błazen; Orfeusz, Hiob i król
Dawid, Salomon i starotestamentowi prorocy − Jonasz, Jeremiasz, to
Empedokles i Odys, Makbet, Hamlet, Bosch i Michał Anioł, Nikodem i −
Chrystus. Wiele z najbardziej nasyconych podmiotowym „ja” wierszy Wata
zda się być palimpsestami − aż po zuchwalstwo świadectw przeżycia na
Łubiance, w Zamarstynowie i Saratowie. Pisał Wat: „utożsamiałem siebie
z Jezusem na krzyżu − [...], nie obniżałem Jezusa do siebie, ale siebie ceną
wewnętrznej męki wywyższałem[...]”15. W lirycznej wersji tego zapisu −
Przed ostatnią Pietą Michała Anioła (Florencja) z Wierszy − dla uwiary-
godnienia swej „jedynie ludzkiej kondycji” obrał poeta trzy wywołane
pamięcią wizerunki:

Ja jestem Twoim ojcem,
bo ja Cię do grobu składam.

Ostatnie to dzieło rąk mych.
[...]
Synu mój, Synu.
I to jest wszystko.
Dalej jest noc.
Nic.

[...]

Ale cierpiałem dłużej
ale cierpiałem gorzej.

Bo ja nie jestem Boży
ale człowieczy − robak.

naśladowania czy korzystania „z inspiracji” (np. „Na melodie” „Z perskich przypowieści”, „Z
Hezjoda”), bycia „przed” (np. „przed obrazem”, „przed wystawą”); to wreszcie autoironia
wyrażana np. przemiennością i niewspółmiernością stylów i poetyk czy szczególnym użyciem
interpunkcji.

15 Cyt. za: A. W a t, O religii: Łubianka 1941 − Italia 1957, w: Mój wiek. Pamiętnik
mówiony, rozmowy prowadził i przedmową opatrzył Cz. Miłosz, cz. 1-2, Warszawa 1990 − cz.
2, s. 318. Wszystkie kolejne cytaty z pamiętnika za tym wydaniem. Wszystkie wiersze Wata
cytuję − z podaniem strony − za wydaniem: A. W a t, Poezje zebrane, oprac. A. Micińska i
J. Zieliński, Kraków 1992.



111„I GDZIE JA SIĘ ZABŁĄKAŁEM?”

Bo mnie mój Ojciec opuścił
nie wczoraj
− ale od zawsze.
[...] (s. 243-244).

Pierwszym antenatem jest Michał Anioł, który bluźnierczo wyrył autograf
na pierwszej swej Piecie i który − już starzec − podjął walkę z czasem i
bólem, aby ukończyć dzieło ostatnie, gdzie:

Nikodem pod głębokim kapturem, któremu rzeźbiarz szkicowo tylko nadał
własne rysy − zatem utożsamiał się z nim! − stoi pochylony nad zmarłym
ciałem Jezusa, jak ojciec, właśnie jak ojciec, który cierpi bardziej od syna, bo
nie jest Bogiem i jeszcze żyje. Tedy utożsamiałem się i z Nikodemem-
Michałem Aniołem, i z umarłym Bogiem, który uświęcił i przezwyciężył
cierpienie16.

To, jak sam poeta powiadał, „obroty utożsamień” − skarbnica dostępna
wybranym i dana w n a d m i e r n e j c a ł o ś c i, będąca zarazem
przekleństwem głosów, „papugą”, n a k a z e m powtarzania, imitowania.
Bo nawet wtedy, gdy Wat mówi o nowej liryce, „że zbrzydziła sobie [...]
romantyczną egzaltację uczuć, a szczególnie nadużycia emocjonalne
postromantyków”17, jest uwikłany w historyczne preteksty. Wspominając
młodzieńczą, odmienną od lektur sióstr (np. Grób Agamemnona, Smutno mi
Boże), podnietę ludyczną: piosenki śpiewane przez nianię, Anusię Mikulak
z Przasnysza, już był spadkobiercą owych „obrzydzonych na zawsze”
autorów. Wcześnie rozpoczął autokreację: kreślił „obraz swego rozwoju
poetyckiego właśnie językiem biografii”, budował „życiorys poety paralelny
i zarazem kontrastowy w stosunku do legend autobiograficznych poetów
romantycznych, którym niańki, chłopskie widuny, towarzysze dzieciństwa
[...] mieli wszczepiać poezję prawdziwą [...]”18.

Buchalteria − datowana znamiennie na Boże Narodzenie 1966 r. (Palma)
− rozpoczyna Ciemne świecidło (Wiersze z lat 1963-1967, Paryż 1968),
ostatni autoryzowany tom poezji Wata, podsumowanie życia i twórczości

16 Tamże, cz. 2, s. 318.
17 T e n ż e, O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, s. 107.
18 M. B a r a n o w s k a, Trans czytającego młodzieńca wieku (Wat), w: t a ż, Sur-

realna wyobraźnia i poezja, Warszawa 1984, s. 220.



112 MAŁGORZATA ŁUKASZUK-PIEKARA

człowieka; podsumowanie życia oraz twórczości poety19. Zadedykowaną
„Żonie mojej na nasze czterdziestolecie” książkę, mieszczącą nieomal
wszystkie dotychczas drukowane oraz nowe zapisy liryczne, kończy póź-
niejszy od Buchalterii tylko o pięć miesięcy Wiersz ostatni z 31 maja
1967 r. (Antony), będący zapisem doświadczenia śmierci:

Schodzenie
schodzenie
ciągle schodzenie
I żebym to ja sam!
w zaciszu, po ciemku.
Te przede mną, za mną
obok nogi
przeganiają
ten stukot butów, to dudnienie
w metro Châtelet?
Tylko jeden nieruchomy
beznogi akordeonista charon.
I gdzie ja się zabłąkałem?
Eurydyce? Eurydyce!
Schodzenie
Schodzenie
ciągle schodzenie
ciągle w dół
a jutro stwierdzą
to tylko trzy łokcie pod ziemią (s. 353)20.

19 Za sumę taką K. Wyka (Super flumina Babylonis, w: t e n ż e, Rzecz wyobraźni,
Warszawa 1958) uznał Wiersze (Kraków 1957), ale jeszcze w latach dziewięćdziesiątych
okazywało się, że Wat cezurę „dojrzałości i mądrości” przesunąć miał w przyszłość za sprawą
zapisów wydobywanych z prywatnego archiwum po śmierci autora. Warto przypomnieć −
Wiersze to zarazem jakby „debiut” Wata, który prawie czterdzieści lat, od „wdania się w
komunizm”, liryki nie pisał i nie publikował, tłumacząc później, że doktryna uniemożliwiła
uprawianie poezji.

20 Wszechwładnie panującemu czasowi teraźniejszemu i będącej w jego gestii doraźności
przeciwstawione zostają formy aczasowe: powtarzane „schodzenie” oraz równoważniki zdań,
stanowiące przeciwwagę dla domniemanej spontaniczności relacji. Podobnie w jednym z
kolejnych, naprawdę już „ostatnich” liryków (z 8 czerwca 1967 r.): W Wielki Piątek, gdy
dzwony wydzwaniają już północ..., kończącym „ułożony” przez wydawców z nie publikowanych
zapisów zeszytowych Dziennik bez samogłosek. Wat mówi tu poprzez czas teraźniejszy nawet
wtedy, gdy używa form sentencjonalnych, gdy przywołuje zdarzenia historyczne czy kulturowe,
towarzyszące znakom uwierzytelniającym − danym w zaimkach osobowych i pierwszoosobowej
formie czasowników:

W Wielki Piątek, gdy dzwony wydzwaniają już północ,
oddalam się od ołtarza. Porzucam wiernych gmin,
nie dla mnie ich miłe świętych obcowanie. Oni szukać mnie zaczną



113„I GDZIE JA SIĘ ZABŁĄKAŁEM?”

Także tu obowiązuje zasada cytowania podwójnego: w intymną biografię
wkracza jakże człowiecza historia Orfeusza poszukującego w Hadesie Eury-
dyki. Jak w jednym jeszcze krótkim zapisie pożegnalnym, wydobytym z
ineditów. To dedykowany żonie Ostatni wiersz z 19 czerwca 1966 r., w
drugiej, ostatniej strofie znów wykorzystujący motyw Orfejski, mający
zawsze w poezji Wata walor eschatologiczny, ostateczny:

Świętością żony przemieniony
piękny Orfeusz zdąża do Hadesu,
− krok jego śmigły, lutnia słotostruna −
który go nie wypuści już (s. 423).

Przytoczyłam powyższe teksty, tak odmienne od Buchalterii stylem,
ponieważ za sprawą datowania, tytułów i sytuacji lirycznej miały być
„ostatnim” i symbolicznym bilansowaniem życia oraz charakterystycznym
dla tej twórczości przenoszeniem istnienia jednostkowego w obszar
ponadindywidualnych znaczeń kulturowych, etycznych czy religijnych, gdy
„ja” empiryczne zyskuje pretekst w artefaktach przeszłości − człowieczej
bądź ziemi21, bo wszystko, co jest, było. Intymna biografia jest tu
oswojona, obłaskawiona, uwięziona w słowie. Przeistacza się w egzystencję,
staje się słownym i semantycznym ekwiwalentem, jak w autobiograficznej
literaturze romantyków.

„Stary poeta” ustawicznie dopełniał bilanse i weryfikował stan posia-
dania, posługując się autocytatem, ironizując na temat uprzednich ustaleń
i podając ich wersję antytetyczną. Nie dowierzał swym wcześniejszym
diagnozom? Wydaje się, że przeglądając się w kolejnych, wywoływanych
pamięcią wizerunkach, pokonywał labirynt, by w jego wnętrzu napotkać
t o j e d n o lustro i tym samym u kresu mandaliczej drogi ujrzeć
w ł a s n ą t w a r z:

już w Wielką Sobotę i w Wesołą Niedzielę, a potem i w Tłusty Czwartek
[...]
Boso, po ostrych kamieniach, wrócić by mi pod Mur Lamentu.
Tam moje miejsce. Bodajbym się stamtąd nie oddalał.
Może odbiegłbym tylko na drogę do Emaus. Gdybym mógł drętwe palce
włożyć w rany Człowiecze. Te się zaiste nie goją. Nigdy (s. 435).

21 Np. w opatrzonych autokomentarzami Pieśniach wędrowca i Snach sponad Morza
Śródziemnego z Wierszy śródziemnomorskich (Kraków 1962) czy w zamieszczonych w
Wierszach minipoematach Odjazd na Sycylię i Wieczór − noc − ranek. Cytaty można by zresztą
mnożyć.
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2

„Skąd?” − „Od śmierci.” − „Dokąd?” − „Do śmierci.”
„A ty?” − „Z życia. Do życia.”
„Kto ty jesteś?” − „Ja jestem Ty.
Jak w lustrze:
ty jesteś moim odbiciem.
Albo odwrotnie.”
− „Jak ustalić, kto czyim jest odbiciem?”
− „Nie ustalisz. Lustra nie ma.”

[...]
A nadzieja? Ona, owszem, odzywa się jak ptaszę w nocy,
gdy wszystkie głosy zmilkły, gdy wszystko śpi,
gdy wszystko umarło i wszystkie nadzieje wygasły.

(Przed weimarskim autoportretem Dürera (w dwóch wariacjach),
Paryż, lipiec 1956, s. 188-189)22.

Pamiętając siebie − aż po skomentowany po latach poemat Coś niecoś
o Piecyku − postulował równie „pamiętliwego”, wrażliwego i pilnego
czytelnika. Mówił o nim w eseju O ciemnych poetach i ciemnych czy-
telnikach:

[...] po prostu ignoruje [współczesny „poeta ciemny” − M. Ł.-P.] „zdrowy
rozsądek”, „mędrca szkiełko” i wymaga od swego czytelnika zgoła innego,
pozaracjonalnego rozumienia [...]: czytelnik „staje się”, istnieje tylko i ciągle
im Werden i od wiersza do wiersza rozwija się ze swoim poetą. [...] Trzeba iść
za swoim poetą od wiersza do wiersza i od cyklu do cyklu.

[...] będąc skrajnym spełnieniem postulatu romantyka [zalecenie Goethego wobec
czytelnika, który narzeka na ciemność poety: „Zastanów się, czytelniku, może
to ty jesteś ciemny?” − M. Ł.-P.] − stąd bliskość najśmielszego z nich, Norwida
− ich buntu przeciw „mędrca szkiełku”, przeciw osiemnastowiecznemu
racjonalizmowi, poezja nowa [...] Jest tedy poezją intelektualną czy mózgową,
a ignorując dyskurs logiczny, odwołuje się do innych dyspozycji (funkcji)
umysłu: do wyobraźni − to poezja metaforyczna; albo / oraz do wrażliwości i
pamięci − to poezja metonimiczna [...]23.

22 Por. A. O l ę d z k a - F r y b e s o w a, W głąb labiryntu. Wędrówki po Europie,
Kraków 1979, s. 252.

23 O ciemnych poetach i ciemnych czytelnikach, w: Dziennik bez samogłosek, s. 106-107.
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*

Wydaje się, że w Buchalterii Wat nie chce być „poetą ciemnym”, nie
ignoruje „mędrca szkiełka” i „dyskursu logicznego”. Oto, właśnie w Boże
Narodzenie, w pamiątkę dnia urodzin Chrystusa − i w pamiątkę urodzin
Mickiewicza − zaksięgowane mają zostać straty oraz zyski życia. I winien
być to rachunek maksymalnie dokładny, bez matactw, bez estetyzacji, bo
sporządzającego go nazwano anachronicznie i niepoetycko „buchalterem”.
Buchalter zaś to nie tylko fachowiec, człowiek znający się na swej profesji,
ale skrupulatny, wręcz „nieludzki rachmistrz” − jakby „bezokolicznikowy”,
pozbawiony emocji, uprzedmiotowiony fachem nawet wtedy, gdy bilans
życia dotyczyć ma jego samego.

To dramatyczne świadectwo jest spisywane starannie i bez pośpiechu.
Nie ma tu nawet wyrażających emocje znaków interpunkcyjnych: wielo-
kropków, wykrzyknień, pytań, myślników czy parentezy. Znakiem ekspresji
mogłyby być składniowe i leksykalne powtórzenia czy wyliczenia, lecz i
one służą argumentacji. Leksyka, kompozycja, obrazy zostały oszacowane.
Autor − w młodości student Kotarbińskiego, Tatarkiewicza i Baudouin de
Courtenaya − zachowuje spokój i nawet jeśli bez ustanku, „aż do znu-
dzenia”, powtarza „ja”, „mnie”, „moje”, w samym nadmiarze podmiotowości
wyczuwa się dystans, zobiektywizowanie osoby, która ma być zarazem
bohaterem jak i obserwatorem reżyserowanego przez siebie spektaklu.
Jednoczesne bycie podmiotem, bohaterem, inscenizatorem sceny − to w
Buchalterii trzy role tej osoby, trzy jej egzystencjalne i poetyckie wcielenia.

Słyszymy tu poświadczane autokomentarzami, zapisami zeszytowymi,
lirykami i autorskimi przypisami do wierszy wspomnienia dzieciństwa − bo,
paradoksalnie, „mizerabilistyczny” Wat to najbardziej subtelny i zarazem
krytyczny czytelnik swych świadectw. Dowodem nie tylko wstęp A. Miciń-
skiej do Poezji zebranych: Aleksander Wat − Elementy do portretu, będący
właściwie kompilacją przytoczeń z Mojego wieku, Dziennika bez samogło-
sek, Coś niecoś o Piecyku, ale i część krytyczna edycji: Od wydawców.
Komentarze, wypełniona w przeważającej mierze autorskimi dopiskami
[„poezo-analizami”, jak pisze Wat w Objaśnieniach do poematu Wieczór −
noc − ranek, s. 257], poprzedzającymi lub „tłumaczącymi” wiersze. Dowo-
dem są np. przytoczenia z także autocytatowej Senilii (Wiersze, Vence,
październik 1956):
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Gdy byłem dzieckiem młodzieńcem,
sny moje były piękne.
Może i śmieszne niekiedy, może i przerażające,
piękne − zawsze.

[...]

Nawet gdy z brzóz syberyjskich sfruwałem, szaman zdziczały −
o, jak świetliście białe skrzydła mnie niosły motyle!...

[...]

Teraz scenerii już nie ma
tylko kurtyna z kiru.
I para protagonistów
− których wymieniać nie radno
odgrywa − at, pantomimę
zawsze tę samą, wiadomą (s. 196-197).

Słyszymy tu zarazem echo zewnętrznych, odległych i nawarstwiających się
świadectw (Buchalteria, s. 307):

Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem. Darem
matki, ojca, darem nieba, ziół, przechodniów.
Drzewo dawało mi cień, za darmo, gdy nużył mnie skwar.
Niebo dawało światło oczom o letnim przebudzeniu.
Śnieg wybielał mnie, święty, za darmo. I wiatr owiewał mnie
echami szczęścia, szczęścia z gór, szczęścia z boru-lasu,
szczęścia z chmur i wód. A panny uśmiechem goiły smutki
moich nocy. Co dzień wybierałem się w podróż. Do ogrodu Hesperyd,
podróż za darmo. Więc dziękowałem niebu, rodzicom i ziołom,
wiatrowi, echom i pannom i nocy za te wszystkie hojne dary.

Nawet teraz, gdy ciężko idę na dno, z góry z wysokiej ciemności
para rąk mocnych wyciąga mnie. I płynąć każe, za darmo.
Więc płynę.

A płynąc kanałem, pod ciemnym sklepieniem, sprawdzam rachunki.
Płaciłem. Za wszystko. Ciałem moim i duszą moją.
Za niebo, za wiatr, za strofę, za uśmiech panien, za tych dwoje rąk
nawet okrutnych, które nie dają mi na dno iść. Co prawda,
procenty lichwiarskie tak urosły, że spłacę nie wcześniej
aż na Sądzie Ostatecznym... I płynąc pod czarnym sklepieniem
i śledząc odbicie, na czarnych wodach, przewoźnika,
jego wysiłków, tak regularnych, rozmachu czarnych wioseł,
myślę ze ściskiem serca o bólach, które mnie jeszcze czekają.
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Impulsem pierwszym, brzemiennym, jest w Senilii i Buchalterii dla po-
tomka chasydów, rabinów i kabalistów, człowieka w potrzebach poznaw-
czych religijnego, Hymn o miłości św. Pawła. Za sprawą cytatu integralnego
w pierwszym wersie: „Gdy byłem dzieckiem” oba wiersze zdają się być
jednym z wielu Watowskich „objaśnień” do Księgi24. Poprzez opozycję
dzieciństwa i dojrzałości, potrzeby poznania oraz przemiennych w upływie
czasu znaków tożsamościowych − zniekształcającego wizerunek zwierciadła,
twarzy, odbicia, ułudy i oczekiwanej, „całkowitej” prawdy − po finalną
apologię „miłości”, która z trzech cnót jest największa, bo ona jedna
pozostanie w życiu przyszłym, Hymn stanowi dla Buchalterii i Senilii
inspirację:

11 Gdy byłem dzieckiem,
mówiłem jak dziecko,
myślałem jak dziecko,
rozumowałem jak dziecko.
Gdy stałem się dojrzałym człowiekiem,
pozbyłem się cech dziecinnych.

12 Teraz widzimy niejasno jak w zwierciadle,
potem zobaczymy bezpośrednio − twarzą w twarz.
Teraz poznaję częściowo,
potem poznam [całkowicie],
tak jak sam jestem poznany.

13 Teraz ważne są trzy rzeczy:
wiara,
nadzieja,
miłość.
A z nich największa jest miłość (1 Kor, 13, 11-13).

*

Buchalteria może pilnego czytelnika „wierszy ostatnich” Wata zaskoczyć
choćby odmienną waloryzacją retrospekcji. Mówił wszak Wat w Dzieciń-

24 Biblię cytuję za wydaniem Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie
z języków oryginalnych ze wstępami i komentarzami, oprac. zespół pod red. ks. M. Petera i ks.
M. Wolniewicza, wyd. II poprawione, t. I-III, Poznań 1982-1987. „Stary” Wat, od młodości
rozpoznający Biblię, jest m.in. autorem parafraz psalmu 137 w Wierzbach w Ałma-Acie i drugim
fragmencie Na melodie hebrajskie; Dzieciństwa królowej Kandaki oraz cyklu Przypisy do Ksiąg
Starego Testamentu: poemat Mała Dalila..., wiersze Do Psalmów i Ty wiesz, że pozór to i
kłamstwo...
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stwie poety z Wierszy, wcześniejszym od Buchalterii, a pokrewnym jej za
sprawą wyjaśniania poprzez dzieciństwo stanu obecnego:

To było smutne dzieciństwo.
Dźwięki, przypomnienia, sny,
w których zawsze unosił się o cal nad ziemią.
Dopóki nie spadł.
Upadek dziecka...
Lewitacja poety... (s. 231).

W innym utworze z tomu krakowskiego, w Potępionym (Saint-Mandé, czer-
wiec 1956), powiada:

[...]
Obudziłem się. Wiedziałem, że muszę źle skończyć (s. 199).

Relacja jest następująca: wiersz z 1966 r. mógłby być − w planie
autorskich korekt − modyfikacją takich właśnie zapisów. Można by
przytaczać całe fragmenty poezji i wspomnień, gdzie poeta pogrąża swą
dziecięcość oraz lata młodzieńcze w trudnej do zracjonalizowania me-
lancholii, odnosząc ją do „romantycznej” filozofii bólu i rozpaczy,
wyrażanej w listach Krasińskiego do ojca, i w której „Właściwie zmieniają
się raczej kostiumy.” (Demonizm i egzorcyzmy. „Miesięcznik Literacki”, w:
Mój wiek, cz. 1, s. 53). Teraz to obraz aż n a d t o pozytywny:
n a d m i a r szczęścia i superlatywów, nakazujące ostrożność czytelni-
kowi pamiętającemu ową zależność: „Upadek dziecka... / Lewitacja poe-
ty...”. Obraz to zarazem drażliwy dla samego autora − i ten wariant dzie-
ciństwa, i te Pieśni niewinności (Blake) zostaną skorygowane w wierszu
Mądry neurolog z San Francisco...

Nietrudno w tym wydobytym z ineditów tekście rozpoznać t e s a -
m e co w Buchalterii motywy i słownictwo: dzieciństwo, pragnienie
szczęścia, radość „wysysana” z nieba, blaski „wysysane” z ziemi, podróż
od Edenu do Cytery, od ogrodu Hesperyd do Arabii Felix. Poeta cytuje
siebie, przydając jednak tej samej leksyce, tym samym, znamiennym dla
całej swej twórczości motywom, inne zabarwienie: kompromituje idyllę
Buchalterii, która − być może − wydawała się „naiwna” czy tylko „plagia-
towa”. Tym razem eksponuje autoironię i emocje poprzez wielość znaków
ekspresji, familiarność dialogu i kolokwializmy:
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Mądry neurolog z San Francisco
powiedział: „Te bóle, sam pan wie,
są nieuleczalne... Morfina? [...] Stanowczo odradzam”.
[...]
„Czy ty sam nie szukałeś ich? Zawsze? Od zawsze?
Przypomnij sobie! A filozofię jaką ty miałeś?
Od dawna! Od dziecka!”

Ja?!
który zawsze pragnąłem orgazmu wiekuistego?!
który szczęścia łaknąłem jak kania dżdżu?!
który wysysałem radość z nieba, z każdego nieba,
i blaski z ziemi, z wszelakiej ziemi, gąbka chciwa?!
który włóczyłem się od Edenu do Cytery, od Hesperyd do Arabii Felix,
wte i wewte?!
Ja?!
Przenikliwy był ten doktór Schiller z San Francisco (s. 409-410).

Nie może być wątpliwości, że pierwsza strofa Buchalterii została roz-
myślnie zbudowana z „egzystencjalnych banałów” − z charakterystycznych
dla rozrachunkowych dokumentów autobiograficznej samoświadomości, a
zależnych od siebie opozycji, sankcjonowanych w naszej literaturze właśnie
przez „obrzydzonych” ponoć romantyków. I właśnie tym „egzystencjalnym
banałom” przypisana została w Buchalterii ranga prawdy oraz szczerości,
ustanowiona językiem biografii. Romantycy, kreując swych dziecięcych
bohaterów, rozumieli, że tylko „dziecko wie nieśmiertelność”, a zatem, aby
dać granice nieskończonemu, trzeba się stać dzieckiem.

W wierszu z połowy lat pięćdziesiątych, bliskim Buchalterii leksyką i
obrazowaniem, pisał Wat:

Niebo pachniało wiosennie
panny śmiały się ładnie
galopowało się zgodnie
muzyka grała con brio:

[...]

Później płakało się cicho
łzy zraszały poduszkę
świat poczerniał w rozpaczy
serce o mało nie pękło (Dzieciństwo, s. 231).

Hymn św. Pawła, Psalmy i przypowieści z Ewangelii Łukasza − o synu
marnotrawnym, o zarządcy (Łk 15, 11-32; 16, 1-13), wskazanie: „Powiadam
ci: nie wyjdziesz stamtąd, zanim nie spłacisz długu co do grosza” (Łk 12,
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59), historia Orfeusza i topos zejścia w podziemia, „wygnaństwo tęsknoty”
i późna poezja romantyków, jej zakorzenienie w Biblii, w tekstach
mistycznych i w liryce Kochanowskiego − to tylko niektóre źródła, które
kropla po kropli nasycają Buchalterię Wata. Zda się wręcz, że tych odnie-
sień może być tyle, ile mieszczą doświadczenia i biografie konkretnych
czytelników tej poezji; czytelników, którzy także pamiętają jawę, sny oraz
lektury swego dzieciństwa i którzy współtworzą autobiografię poetycką,
udzielając jej kredytu zaufania.

*

Pierwszą determinantą jest relacja czasowa: bezpowrotnie utracona kraina
„dobrej” dziecięcości, w całości wypełniająca strofę pierwszą i artykułowana
poprzez czas przeszły, w kolejnych fragmentach zostaje skonfrontowana z
wyrażaną czasem teraźniejszym aktualnością. Nieuchronnym dopełnieniem
czasowej polaryzacji jest opozycja przestrzeni: idylliczny, miniony pejzaż
borów − lasów, wód, drzew, nieba, lata − w relacji do dzisiejszej ciemności
podziemi i czerni wód Styksu. Powracające w twórczości Wata motywy
wędrówek: do mitycznej Arabii Felix, do ogrodu Hesperyd, za „bory-lasy”,
„chmury-wody” − wieńczy ostatnia, także obsesyjna, dantejska wizja po-
dróży pod czarnym sklepieniem: czarna woda Styksu i przewoźnik. Zaś
finalnym przeciwstawieniem jest opozycja wartości: „łaknionego”, „wysy-
sanego” z każdego nieba i z wszelakiej ziemi Mądry neurolog z San Fran-
cisco... szczęścia, niegdyś darowanego za darmo i bez zasługi, obowią-
zującej zawsze gwarancji twarzy oraz dzisiejszej konieczności korekty
rachunków, zapłaty sobą − „duszą i ciałem” − za życie, za uśmiech, za
wiersz.

Wat − „poszukiwacz prawdziwego poznania” (w 3 fragmencie Kaligrafii,
znów datowanym znamiennie na Zaduszki, [Saint-Mande, 1956], pisał:
„Prawda go przyciąga. I Prawda odpycha”; s. 206) pisze w Buchalterii o
dzieciństwie oraz o doświadczeniu psychosomatycznym, o bólu, pisze o
doświadczeniu śmierci. To dwa bieguny, między którymi rozpięta zostaje
w tym wierszu jego biografia. Jak w minipoemacie Odjazd na Sycylię z
Wierszy (Rzym, styczeń 1957), gdzie poeta w sygnowaną podmiotowym
„ja”, a przecież zarazem cytatową przestrzeń „malowidła” wprowadza
motywy orfickie, hesperyjskie, psalmiczne, ewangeliczne, paschalne i
czarnoleskie oraz − opozycyjne „teraz” z Hymnu o miłości św. Pawła:
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1

Barwy, w których ja gustuję,
motyl od nich odfruwa

z odrazą.
Kwiaty, które ja maluję,
nie wstawiaj ich do wazonu −

pęknie wazon.
Pejzaże, śród których ja wiosłuję,
Bosch by ich nie ścierpiał
tak nie cierpiał.

[...]

3

A jednak. Są rzeki, na których kolebie się piękno jeszcze nie wyznane.
[...]
Są brzegi, gdzie kamień zakwita, nawet kamień, właśnie kamień.
Ale nie dla mnie one, nie dla mnie.

[...]

5

To nie ogrody Hesperyd. Ale
dzieciństwo nam pozłacały
ich jabłka zdrowe i soki słońcowe.
W jabłoń wszczepieni ich odtwarzaliśmy gesty.
Miłości. I wiary. Zachwytu i grozy.
[...] (s. 250-252).

*

Zacznijmy jednak od końca i od szczegółu, od jednego z subtelnych
tropów Mickiewiczowskich. Zobowiązująca zasada „spłaty długu”, „zapłaty
za życie” i „lichwy” skojarzona została w Buchalterii Wata z motywem
„rąk mocnych [...] które nie dają mi na dno iść”:

[...]
Nawet teraz, gdy ciężko idę na dno, z góry z wysokiej ciemności
para rąk mocnych wyciąga mnie. [...]
[...]
A płynąc kanałem, pod ciemnym sklepieniem, sprawdzam rachunki.
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Płaciłem. Za wszystko. Ciałem moim i duszą moją.
Za niebo, za wiatr, za strofę, za uśmiech panien, za tych dwoje rąk
nawet okrutnych, które nie dają mi na dno iść.

Trzeba zestawić ten fragment ze sceną, gdzie Konrad, już po obrażającej
„wieczny Majestat” Improwizacji, po zabiegach egzorcysty i po odejściu
Ducha, mówi z dna swej pychy i swego upadku:

Dźwigasz mię! − ktoś ty? − strzeż się, sam spadniesz w te doły.
Podaje rękę − lećmy − w górę jak ptak lecę −
Mile oddycham wonią − promieniami świecę.
Któż mi dał rękę? − dobrzy ludzie i anioły;
Skądże litość, wam do mnie schodzić do tych dołów?
[...] (Dziady, cz. III, scena III, w. 175-179, s. 179).

oraz z Żalem rozrzutnika Mickiewicza. To nie cytaty, nie aluzje czy
analogie, ale jakby wyzwanie, które poeta wieku dwudziestego, autor
zuchwałych identyfikacji z Chrystusem, „wywyższający się” mocą swych
cierpień ku Ukrzyżowanemu, sprawdza własnymi doświadczeniami i wy-
obraźnią. To Bachtinowski wariant autobiograficznej samoświadomości „typu
platońskiego”, wiążącej się z formami „mitologicznej metamorfozy”:

Jej podstawę stanowi czasoprzestrzeń „drogi życiowej poszukiwacza
prawdziwego poznania”. Życie takiego poszukiwacza rozpada się na wyraźnie
wyodrębnione epoki albo stopnie. Droga wiedzie przez zadufaną w sobie
niewiedzę, przez samokrytyczne zwątpienie i przez poznanie samego siebie do
poznania prawdziwego25.

Relacja: młodzieńcza nieroztropność i dzisiejsza refleksja („Że się roz-
rzutnik spostrzegł”; „Już czuję starość” z wiersza Mickiewicza) ma − jak
w przypowieściach z Ewangelii Łukasza − aspekt „ekonomiczny”. „Nikomu
nic nie bądźcie dłużni − jedynie wzajemną miłość” − mówi w Hymnie św.
Paweł. U Mickiewicza będąca przewiną rozrzutność młodości, niewypłacalni,
niewiarygodni dłużnicy − dzisiejsze zawierzenie, odnalezione „ręce”, zapłata

25 M. B a c h t i n, Formy czasu i czasoprzestrzeni w powieści, w: t e n ż e, Problemy
literatury i estetyki, Warszawa 1982, s. 333. Wszystkie teksty Mickiewicza cytuję − z podaniem
strony − za wydaniem: A. M i c k i e w i c z, Dzieła wszystkie, t. I, cz. 3: Wiersze 1829-
1855, oprac. Cz. Zgorzelski, Wrocław 1981. Cytaty z Dziadów cz. III − z podaniem strony −
za wydaniem: A. M i c k i e w i c z, Dziady. Poema, w: Dzieła, t. III: Dramaty, oprac.
Z. Stefanowska, Warszawa 1995.
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i rzetelna, „na czas”, lichwa, to bieguny życia, stanowiące ekwiwalent jego
oszacowanej pełni:

[...]
Młody rozrzutnik! lecz dłużnicy moi
Nic nie oddali. Ktoż dzisiaj obwini,
Że się rozrzutnik spostrzegł! że się boi
Zwierzać w niepewne i nieznane ręce!
[...]

Znalazłem tego, co zdoła zapłacić
Rzetelnie − z lichwą i na czas − on w niebie! (s. 75).

Wat w Buchalterii nie cytuje i nie interpretuje Żalu rozrzutnika. Nie-
trudno też wskazać różnice już nie tylko bohaterów czy sytuacji, ale i w
samym wykorzystaniu rekwizytów. Aktywność w jego obrazie dziecięctwa
jest domeną zewnętrzności, nie zaś podmiotu: to rodzice, panny, elementy
przyrody − postulowani w marzeniu i zapamiętani z lektur raczej niż
autentyczni − mieli przydać ówczesnemu istnieniu walor absolutnego
szczęścia. Dziecko, które „wie nieśmiertelność”, było obiektem, projekcją
ich działań, nie zaś prawodawcą. A i w „wieku męskim” − jakby powtarza-
jąc za Konradem, który nawet w apogeum swych kreacyjnych mocy powia-
da: „Lecz jestem człowiek, i tam, na ziemi me ciało” (Dziady, cz. III, scena
II, w. 103; s. 159) − Wat odnajduje dla swego losu zewnętrzną, zda się
t y l k o c z ł o w i e c z ą perspektywę soteriologiczną, wskazując
inne niż romantyk wybawienie: „Ludzie? − Ludźmi gardziłem, nie znałem
aniołów” (Dziady cz. III, scena III, w. 180, s. 179).

W przywołanym już Wierszu ostatnim Wata schodzącemu w podziemia
lirycznemu bohaterowi towarzyszyli „nieznajomi”, niczym rękojmia współ-
istnienia w życiu ukierunkowanym ku śmierci. W krótkim, porażającym
prostotą fragmencie Z naszeptów magnetofonowych zjawia się osoba naj-
bliższa, której ciągła obecność w tej liryce jest zaznaczana poprzez bycie
obok i współuczestniczenie w losie (w Dzienniku bez samogłosek notował
Wat: „mój strach śmierci, strach przed tunelem, przed wejściem w tunel”;
s. 152):

Ocalićby ze snu ciepło jej ręki.
Starczyłoby mu na zimę,
gdy zachowana jest jeno pamięć kroków w tunelu (s. 418).
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Ona jedna − „za darmo” − czyni życie nadal możliwym, jak w cytowanym
Ostatnim wierszu.

W pisanych bólem i śmiercią lirykach Wata opoką jest zatem nie anioł,
ale przeobrażana intensywnością uczucia w anioła „istota z tego świata”,
„bezwzględnie czysta” (Dziennik bez samogłosek, s. 85), „mądrość, czystość,
siła” (Dziennik bez samogłosek, s. 123). − czasem okrutna w swej miłości,
jak w cyklu W okolicach cierpienia z lat pięćdziesiątych:

Lepiej mi tu będzie na tym cmentarzyku
na tym cmentarzyku
uptasionym
rozpromienionym
uwikłanym
w roślinne i ptasie szaleństwa
(Kołysanka dla konającego, Mentona, maj 1956, s. 180-181).

Czemu mnie z trumny wyciągasz,
czemu szepczesz: kochany... kochany...
Trumna z kołysek najpewniejsza.
Po co mnie ciągać po światach, po ludziach, po czasach?

Mnie tylko trumna potrzebna, dom mój, domowina.
(Czemu mnie z trumny wyciągasz..., s. 181).

To jej „ręce są pewne” i „znane”, którym współczesny człowiek − Żyd
− zawierza, pokonując kolejne stacje swej Drogi Cierniowej do Emaus, do
Damaszku, pod Mur Lamentu; jak w Wielki Piątek, gdy dzwony wydzwa-
niają już północ... − lamencie tułacza kończącym Kartki na wietrze.
Zmierzał do miejsca, z którego nie wolno mu się było nigdy oddalać. Pisał:

w moim starzeniu się i coraz głębiej w jestestwie swoim czuję się Żydem [...],
potomkiem pokoleń rabinów, z kasty Kapłanów, i palce moje układają się w
gestaturę kapłańskiego błogosławieństwa”.

I szukał w momencie ostatecznym miłości oraz ukojenia. To także truizm,
ale przecież liryka lozańska − w tym kryje się jej siła i prawda − za
„egzystencjalny truizm” może być uznana.

W Dziadach Konrad pytał i ostrzegał: „Dźwigasz mię! − ktoś ty? −
strzeż się, sam spadniesz w te doły”. Nie pojawiło się tu imię. Wskazanie
osobowe zjawia się w późnym wierszu: pomocą ma być Wszechmocny („on
w niebie” z Żalu rozrzutnika), chroniący człowieka „zawżdy [...] pod
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skrzydłami” (Kochanowski), jak w starotestamentowej Modlitwie niewinnie
prześladowanego Dawida (Ps 17):

[...]
3 Możesz badać me serce,

nawiedzać mnie nocą,
[...]

5 Kroki moje pilnowały zawsze Twoich ścieżek
[...]

8 Strzeż mnie jak źrenicy oka,
Ukryj mnie w cieniu swych skrzydeł
[...]

Autor Bezrobotnego Lucyfera wykorzysta ten psalm nie w parafrazie czy
stylizacji, ale w „porządku gmatwaniny” − „i włada on / ręką moją i
gmatwa psalmy moje” powiada u Wata król Dawid. Racją dramatu jest
sama „człowieczość”, święta i grzeszna, wzniosła i słaba, wierząca i
wątpiąca; prawdziwa. Pozostała „twarz”, „kości i skóra”, pozostało da-
rowane niegdysiejszemu „wybrańcowi Łaski, Charyt i Pana” końcowe pyta-
nie, wypowiadane po Konradowemu „z dna mojego” (cytuję dwa wariacyjne
wobec siebie zapisy z ineditów):

Byłem synem Łaski, Charyt ulubieńcem,
co dla innych kaźnią dla mnie było tańcem,
wybraniec Pana, wznosiłem Mu ołtarze,
[...]
prostował moje ścieżki i groźby rozpraszał,
[...]

Przebaczałeś mi, choć gniewny, gdy z dna mojego
przy śpiących nałożnicach śpiewałem Tobie psalmy.
Alem dziś jako puchacz, płaczę jak pelikan
i od głosu wzdychania mego schnące
przylgnęły kości moje do skóry mojej,
[...]
[...]. Sprawiedliwy
jest mąż, który chodzi ścieżkami Pana.
Kto sprawiedliwy, gdy ścieżki zarosły?

(Do Psalmów, s. 381).

Ty wiesz, że pozór to i kłamstwo.
Moimi ustami ten przemawia, co łże.
Język jego w ustach moich i włada on
ręką moją i gmatwa psalmy moje,
jak ścieżki, którymi wiedzie mnie.
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[...]
I gdy z dna mego wołam, jego głos słyszę.
[...]
A ty wiesz, że tulimy się do siebie, dwoje sierot
[...]
Sprawiedliwy jest mąż, który chodzi twoimi ścieżkami.
Kto sprawiedliwy, kiedy ścieżek nie ma.

(Ty wiesz, że pozór to i kłamstwo... s. 381-382).

A jednak w „tylko człowieczej” soteriologii nie jest Wat aż tak odległy
od romantyka. M. Maciejewski26, komentując lirykę lat 1835-1836 Mickie-
wicza, pisze: „obok [...] fragmentu, który tak eksponował wszechmoc
człowieka w jego wymiarze zbiorowym, pojawią się dwa liryki − «rozra-
chunki z życiem», wypowiadane z perspektywy pierwszoosobowej i sytuują-
ce podmiot «po stronie» stworzenia, a nie Stwórcy.” Chodzi tu o wiersze
Pytasz za co Bóg trochą sławy mnie ozdobił... oraz − właśnie − Żal
rozrzutnika, w którym romantyk wypowiada „truizm” − „że człowiek może
dojść do pełnej realizacji, wychodząc ku innemu, by obdarzyć go miłością”
(tamże).

Posłużmy się cytatami: także Buchalteria jest zapisem potrzeby „prze-
kroczenia swojej samotności, by obdarzyć drugiego miłością” (tamże) i
również ten utwór wyraża „postawę człowieka świadomego swojej ludzkiej
kondycji”, człowieka, który „sam może tylko na tyle istnieć, na ile jest
kochany”27. I jedna jeszcze refleksja historyka literatury, która mogłaby
„usprawiedliwić laicyzm” wiersza współczesnego: „Elegijnie dialogujący
podmiot Żalu rozrzutnika na sposób romantyczny i l u d z k i” [podkr.
moje − M. Ł .-P.] szuka tej miłości w ludziach (tamże).

*

Gdy Wat mówi:

[...]. Więc dziękowałem niebu, rodzicom i ziołom,
wiatrowi, echom i pannom i nocy za te wszystkie hojne dary.

26 „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpretacji liryki religijnej
Mickiewicza, w: t e n ż e, „ażeby ciało powróciło w słowo”. Próba kerygmatycznej interpre-
tacji literatury, Lublin 1991, s. 49-96, zwł. 85, 87; por. J. P r z y b o ś, Żal rozrzutnika,
w: t e n ż e, Czytając Mickiewicza, Warszawa 19653, s. 237.

27 M a c i e j e w s k i, dz. cyt., s. 88.
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− trudno nie dostrzec tu kolejnych reminiscencji. Na przykład „uśmiechające
się panny” wystarczająco są w Buchalterii pojęciowe, by czytelnik mógł
identyfikować je jako postaci z biblijnej przypowieści, z mitów, ze sta-
ropolskich sielanek. To zresztą także autocytat z przywołanego już wiersza
Dzieciństwo:

Niebo pachniało wiosennie
panny śmiały się ładnie
[...] (s. 231).

Trudno tu również nie dostrzec ech początku najbardziej rozpoznawalnej
Pieśni28 Kochanowskiego:

Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, którym nie masz miary?
[...] (s. 267).

Można wskazać następne, zawsze nośne czarnoleskie cytaty. W pieśni
dziękczynnej pojawiają się, jako argument potęgi i doskonałości Bożej,
elementy przyrody: to nie tylko pory roku i żywioły, ale i skromniejsze od
nich „wody”, „rozliczne kwiatki” i „rosa”, padająca na „mdłe zioła”. W
Epilogu do Pana Tadeusza29, inspirowanym Arkadią Czarnolasu, pisze ro-
mantyk: „Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie / Biegł jak po łące,
a znał tylko kwiecie” (s. 590); później, w Widzeniu: „Dźwięk mnie uderzył
− nagle moje ciało / Jak ów kwiat polny, otoczony puchem / [...] / Wokoło
świeżo rozkwitłego zioła.” (s. 73), a w Gdy tu mój trup...:

[...]
Uciekam ja, tam siedzę pod jodłami,
Tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy,
Tam pędzę za wróblami, motylami.

Tam widzę ja, jak z ganku biała stąpa,
Jak ku nam w las śród łąk zielonych leci,
[...] (s. 77).

28 Wszystkie utwory J. Kochanowskiego cytuję − z podaniem strony − za wydaniem:
J. K o c h a n o w s k i, Dzieła polskie, t. I, oprac. J. Krzyżanowski, Warszawa 1976.

29 Pana Tadeusza cytuję − z podaniem strony − za wydaniem: A. M i c k i e w i c z,
Pan Tadeusz czyli Ostatni zajazd na Litwie. Historia szlachecka z roku 1811 i 1812 we
dwunastu księgach wierszem, oprac. S. Pigoń, aneks oprac. J. Maślanka, Kraków 1994.
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Te kanoniczne frazy Iwaszkiewicz wykorzystał w Ostatniej piosence wę-
drownego czeladnika, wierszu opublikowanym dopiero po śmierci poety. To
nie tylko odwołania do języka paralelizmów powitań i pożegnań z sonetów,
ale i do języka ostatnich wierszy Mickiewicza:

Dobranoc kwiatki niebieskie, dobranoc zorzo różowa,
Dobranoc ptaszki za oknem, dobranoc różo kwitnąca,
Dobranoc ciszo wieczorna, w której ton jeden się chowa,
Dobranoc ciało gorące, dobranoc duszo stygnąca.

Żegnajcie sen i kochanie, żegnaj obłoku biały,
Żegnaj nocne cierpienie, dobranoc rzeźwy poranku,
Dobranoc piesku kochany, dobranoc świecie cały,
Dobranoc topolo wysoka − i Ty, stojąca na ganku.

To zapis naprawdę pożegnalny, „dziecięcy” i zarazem „dojrzale czło-
wieczy”; to zapis dyskretny. Każdy bowiem „poeta polski związany z
romantyczną tradycją tak będzie kończył − naturalnym, polskim, lozańskim
Mickiewiczem”30.

Stary Przyboś („Czy to tam zatęskniła przyszła starość do mnie / do ziół
leczniczych,”; Kwiat lauru; Wiersze ostatnie; s. 263) − poeta i od lat
wrażliwy czytelnik poezji Mickiewicza − w jednym ze swych ostatnich
wierszy, Powrocie z Nowogródka (listopad 1967; Wiersze ostatnie 1971),
nie jest dyskretny. Utwór swój nasyca wielością nawiązań − do ballad, do
Ustępu cz. III Dziadów, do Epilogu Pana Tadeusza i „ukwieconych”, „upta-

30 Z a m ą c i ń s k a, Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mickiewicza, s. 32
(por. uwagi ze s. 32-33). Wiersz Iwaszkiewicza ukazał się w „Twórczości”, 1980, nr 2; por.
J. K w i a t k o w s k i, Felieton poetycki, „Twórczość”, 1980, nr 8, s. 136. Wszystkie
poniżej przywołane wiersze J. Przybosia cytuję − z podaniem strony − za wydaniem:
J. P r z y b o ś, Rozbłysk znaczeń. Wybór poezji, wybór, wstęp i komentarze J. Duk, Łódź
1986.

W kolejnym „wierszu ostatnim” Przybosia − Zamiast sonetu − zjawia się jeszcze jedno
Mickiewiczowskie echo − Sonety krymskie:

Krym − ale niepodobny ze skalnych obrysów
do wzniosłego z Sonetów: skryty w swej górności...

[...]

Cień od bliskiego szczytu na piórze się kładzie.

[...]
[Jałta, wrzesień 1969]; (s. 266).
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sionych” liryków pożegnalnych Mickiewicza. W swych wierszach ostatnich
jest Przyboś przede wszystkim racjonalnym czytelnikiem, zapełniającym −
z uwagi na profesję − „pustą, białą i otwartą”, „zgotowaną do pisania
kartę” (Droga do Rosji, Dziadów cz. III, Ustęp, w. 31-32):

Długo, długo nie będąc bywałem tam czyli:
czytałem, wędrowałem po stronicach kraju,
w jakimś chwiejnym pobliżu
Zaosia w Paryżu,
wiedząc, że tam zawsze
zobaczę i usłyszę, jak w szeleście kartek
trawa rośnie zieleńsza i w stronie otwartej
śród takich pól przed laty, przepasanych miedzą,
kwiaty kwitną jaskrawsze
naonczas! w roku wojny! roku urodzaju!...

[...]

Ale i uziemiałem swoją wyobraźnię
i tęskniłem do chwili,
jak do grudki,
kiedy wyjdę z tego błędnego rozstaju
obrazów i krajów
i dotknę krajobrazu ziemi nowogródzkiej.
Oto widzę ją − jawną − od Niemna do Wilii,
bez dziwu! − taką samą, tak samo wyraźnie,
bo za przyczyną deszczu, jak zdjęcie na zdjęciu.

I jest tak, jakbym sięgał po Wilno pamięcią
opisu, [...]
[...]

A czemu ja, inaczej niż jak w epilogu
wygnaniec, gdy chciał wrócić, [...]
[...]
Ach, bo ja odlatuję w jej ptasi niepokój!
Z kraju wytęsknionego niczego nie tracę
(z Płużyn ciemnego boru nagrodzony listkiem)
oprócz Świtezi − tak czystej i bliskiej,
jak łza wezbrana z zapatrzeniem w oku.

(Powrót z Nowogródka, s. 260-261).

A w utworze Wiosna 70, poprzedzonym mottem z Kochanowskiego, wywo-
łuje stary Przyboś kolejne liryki Mickiewicza Uciec mi z duszą... oraz
Słowackiego Bo mię matka moja miła na słowika urodziła...:
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I usłyszę, jak słowik ostatkiem gardziołka
dośpiewa je, pomyli...
zakląska...

Mam, mam ją, tę półchwilę − zniknęła na zawsze,
ale ten sam jej znak został na gałązkach
wiosny przyszłej, zaprzyszłej, niezliczonej, waszej (s. 272).

Niefrasobliwością byłoby zatem traktować pojęciowe i w sumie rusty-
kalne, a nieuzasadnione rzeczywistą biografią Wata (urodził się wszak w
Warszawie i tu spędził lata dziecięce oraz młodzieńcze!) rekwizyty z
pierwszej strofy Buchalterii jako relacjonowanie prywatności. W wierszu z
lat pięćdziesiątych − Pejzaż − Wat, pisząc o doświadczeniu śmierci, wyko-
rzystał przecież te same co w Buchalterii motywy wiatru, śniegu, chmury,
przydając im jednak odmienne nacechowanie: „Tylko wiatr chwilami skamle
i śnieżek pada na bakier / z ciemnej chmury” (s. 180). Teraz to nie tylko
Mickiewicz, nie tylko Hymn o miłości, nie tylko Psalmy. Teraz to zarazem
oczekiwany przez czytelnika paradygmat krainy wywoływanej pamięcią,
wspomnieniem i wzruszeniem. W Dzieciństwie pisał Wat: „Niebo pachniało
wiosennie / [...] / [...] / Później płakało się cicho / łzy zraszały poduszkę”.
W wierszu Poeta zjawia się obraz tułacza; obraz autocytatowy i zarazem
Mickiewiczowski, gdzie obszar romantycznej tradycji pozostał nienaruszony:

Poeta, myślałem, to ten-li, co nieproszony przyszedł
na ucztę Filistynów?
[...]
Bo przyszedł, a zaprosić się nie dał... Albo −
mógłby siebie zawróżyć w białą cyrankę
i jednym skrzydeł zamachem
odfrunąć, kamieniem spaść
na czarne wody
na fale pąsowe
Styksu... Albo albo
na wody czyste
ojczyste
dalekie (Saint-Mandé, październik 1956, s. 220-221).

A w Buchalterii:

Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem. Darem
matki, ojca, darem nieba, ziół, przechodniów.
[...]
Śnieg wybielał mnie, święty, za darmo. I wiatr owiewał mnie
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echami szczęścia, szczęścia z gór, szczęścia z boru-lasu,
szczęścia z chmur i wód. A panny uśmiechem goiły smutki
moich nocy. [...]
[...]

Nadając kształt słowny swemu wyznaniu, poeta naszego wieku wiedział,
że bilans ten zaistnieje poprzez medium historyczne. A zarazem naprawdę
zdawał egzamin jedynie ze swego życia, a nie ze wspólnej historii, inaczej
niż w latach sześćdziesiątych młody jeszcze Różewicz, „przerabiający” w
Lirykach lozańskich poezję późną romantyka według zinterpretowanej nega-
tywnie ówczesności − tyleż własnej, co Człowieczej.

*

Rzecz znamienna: Miłosz pisząc w 1948 r. odę, której bohaterem był
poeta w ówczesnych autodeklaracjach „nihilistyczny”, w wysublimowany
sposób zdawał się korzystać z pretekstów lozańskich. W Do Tadeusza
Różewicza, poety31 zjawia się obrysowana historycznie relacja poeta−naród
(„Szczęśliwy naród który ma poetę / I w trudach swoich nie kroczy w
milczeniu”) oraz leksykalne i obrazowe echa Snuć miłość... Mickiewicza.
Oto „rzeki błękitne”, „jedwabnik snujący” gniazdo, „ogród ziemi”, radość,
narodziny, praca, światło, „wielopiętrowe formowania”. Cytuję początek
ody:

Zgodne w radości są wszystkie instrumenty
Kiedy poeta wchodzi w ogród ziemi.
Czterysta rzek błękitnych pracowało
Na jego narodziny i jedwabnik
Dla niego snuł błyszczące swoje gniazda.
Korsarskie skrzydło much, pysk motyla
Uformowały z myślą o nim
I wielopiętrowy gmach łubinu
Jemu rozjaśnił noc na skraju pola.
[...]

− i pierwszą strofę liryku Mickiewicza z analogicznymi przecież, a
mającymi zakorzenienie biblijne i mistyczne obrazami jedwabnika, źródła,

31 Cz. M i ł o s z, Wiersze, t. I-II, Kraków 1987 − t. 1, s. 220.
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światła, ziemi, jej plonów i gospodarzy, narodzin, człowieczego trudu,
wielokierunkowego formowania i tworzenia, „dorastania do...” −

Snuć miłość, jak jedwabnik nić wnętrzem swym snuje,
Lać ją z serca, jak źródło wodę z wnętrza leje,
Rozkładać ją jak złotą blachę, gdy się kuje
Z ziarna złotego; puszczać ją w głąb, jak nurtuje
Źródło pod ziemią. − W górę wiać nią, jak wiatr wieje,
Po ziemi ją rozsypać, jak się zboże sieje.
Ludziom piastować, jako matka swych piastuje (s. 75).

Tekst Miłosza, wcześniejszy niż Liryki lozańskie, zdaje się sugerować to,
co K. Wyka rozpoznawał jako także romantyczne (Mickiewicz, Norwid, Sło-
wacki) tło tej twórczości i tego dyskursu. We wstępie do książki poświę-
conej autorowi Twarzy trzeciej pisał32:

L e c z j a k ż e g ł ę b o k i, c h o c i a ż t y l k o p r z e z
d a l e k i e i s t ł u m i o n e e c h o, a nie przez oficjalne fanfary,
stosunek do tradycji musi mieć poeta [podkr. moje − M. Ł.-P.], który o
Mickiewiczu napisał, że jest on po prostu − chlebem poezji narodowej. Wiersz
[chodzi o wiersz Chleb; Poemat otwarty, 1956 − M. Ł.-P.], jaki wydawcy
rękopisów Mickiewicza w ich fototypicznej podobiźnie posłużył za motto jego
żmudnego wysiłku filologa. [Mowa o wstępie edytorskim Cz. Zgorzelskiego w:
Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Część pierwsza 1819-
1829, Wrocław 1973, s. 5 − M. Ł.-P.].

Warto przytoczyć kilka cytatów z wcześniejszych niż Liryki lozańskie
wierszy-bilansów Różewicza, gdzie Mickiewiczowskie fragmenty są „przez
stłumione echo” wprowadzane w znaczoną „własną twarzą”, jednak odmien-
ną rzeczywistość. W zakończeniu Poetyki z 1951 r. (Wiersze i obrazy.
Wiersze z lat 1951-1952), będącej programową interpretacją przesłania
lozańskiego, Różewicz mówi o nowym tworzeniu, o sobie „dotykającym
serc i rzeczy”; pisząc o nowej poezji i nowym człowieku, pisze o sobie
i o nas:

Były w moim życiu
słowa pożegnania

32 Powołując się na osobistą znajomość z poetą oraz „szlachetnie” przemilczając „niemądre
pamflety” J. Sity oraz J. Kornhausera i A. Zagajewskiego; w: Różewicz parokrotnie, oprac. M.
Wyka, Warszawa 1977, s. 37. (Chodziło o szkice: J. S i t o, Nic albo niewiele w potoku słów,
„Współczesność”, 1965, nr 1; J. K o r n h a u s e r, A. Z a g a j e w s k i, Świat nie
przedstawiony, Kraków 1974, s. 58).
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i słowa nienawiści
a potem słowa miłości
a potem widziałem
wydrapane
na więziennym murze
słowa nadziei
Wszystkie one były
jednoznaczne
nie było między nimi
porównania ani przenośni
peryfrazy ani hiperboli
Ale miały w sobie moc sądzenia
i moc wzrostu
i miały moc tworzenia (s. 202).

A oto fragment wiersza romantycznego, wywołanego odą Miłosza:

[...]

Stąd będzie naprzód moc twa jak moc przyrodzenia,
A potem będzie moc twa jako moc żywiołów,
A potem będzie moc twa jako moc krzewienia,
[...] (s. 75).

Różewicz także wprowadza wartościującą opozycję przeszłości i teraź-
niejszości. Mówi: „Myślałem / że słowa są lekkie / jak puch”, „że można
układać z nich obrazy / których wieloznaczność / kryje w sobie bogactwo”
(s. 133). Po rejestrowanych okiem „słowach pożegnania” i „nienawiści”, po
„słowach miłości”, postulowane są już proste i „jednoznaczne słowa na-
dziei” − „nie było między nimi / porównania ani przenośni / peryfrazy ani
hiperboli”33.

33 Utwór ten jest zarazem aluzją do paryskiego zapisu romantyka Gęby za lud krzyczące...,
którego „zaniedbana” poetyka i wersyfikacja, proste, powtarzane słowa i równie potoczna
składnia stanowią zapowiedź liryki lozańskiej:

Gęby za lud krzyczące sam lud w końcu znudzą,
I twarze lud bawiące na koniec lud znudzą,
Ręce za lud walczące sam lud poobcina.
Imion miłych ludowi lud pozapomina.
Wszystko przejdzie, po huku, po szumie, po trudzie,
Wezmą dziedzictwo cisi, ciemni, mali ludzie (s. 73).

Natomiast u Różewicza poeta − z także „politycznej” ody Miłosza − „który służy / dobrej
sprawie” (s. 201):
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A teraz O maleństwie piosenka (Czas który idzie, Wiersze z roku 1950).
Chociaż nie pojawia się tu cytat integralny, trudno uznać za przypadkowe
jednoczesne kojarzenie dzieciństwa ze szczęściem i płaczem, z motywami
skały i obłoku, bezruchu oraz hieratyczności:

Stoi tutaj jak skała ogromny
i jak obłok miękki i siwy
Nad kolebką płacze
szczęśliwy (s. 180).

wobec Nad wodą wielką i czystą...:

Nad wodą wielką i czystą
Stały rzędami opoki,
[...]

Nad wodą wielką i czystą
Przebiegły czarne obłoki,
[...]

[...]

Skałom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić,
[...] (s. 75-76).

Przypomnijmy raz jeszcze tytuł − O maleństwie piosenka. Być może
kryje się w nim jakaś prawidłowość: to przecież jeszcze jeden projekt
dzieciństwa, temat jakże literacki, jakże już banalny. Aż prosi się, by jako
alternatywę zacytować pochodzący z 1941 r. wiersz Zły syn (Uśmiechy,
Wiersze z lat 1945-1956), gdzie kreślona jest druga strona Arkadii dzie-
cięctwa − jakby przeczucie notatki romantyka:

[...]
dotyka serc i rzeczy
pisze wiersze proste

[...]

Pieśń bez miłości
jest martwa
odwróci się od niej lud
obojętny i surowy.
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Patrzę przez okno
w różowych kwiatkach

na dworze koty mokną
i moja stara matka
czerpie żółtą wodę
rękami świętej

w oknie stoi jej młode
źle uśmiechnięte (s. 136).

Mickiewicz w Ach, już i w rodzicielskim domu... mówił zaś:

[...]
Byłem złe dziecie,

[...]
Byłem między krewnymi i czeladzi gromadą

Przeszkodą i zawadą.
A choć wszystkich kochałem, ni w dzień, ni w nocy
Nie byłem nikomu ku pociesze ni ku pomocy (s. 76).

Uprzednie wobec Liryków lozańskich mogłyby również być ornamenta-
cyjne fragmenty z tomu Czerwona rękawiczka (Wiersze z lat 1947-1948).
Oto Obcy oraz Domek z kart:

nie mogę się dźwignąć
z ziemi do nieba

deszcz jest samotny i czysty
spada i wznosi się wyżej (s. 68)

chciałem ją kochać
w oczy zaglądać
czyste niebieskie (s. 81).

Te przytoczenia są tylko domniemaniem − wystarcza potencjalny pogłos
pamięci. Wszakże później powstają kolejne utwory tematyzujące mit dzie-
ciństwa, a wśród nich Talent (Twarz trzecia, 1963; r. 1962). Tu wątpliwości
już nie ma − poddany waloryzacji cytat jest rozpoznawalny. U romantyka
zatem:

Polały się łzy me czyste, rzęsiste
Na me dzieciństwo sielskie, anielskie,
Na moją młodość górną i durną,
Na mój wiek męski, wiek klęski;
Polały się łzy me czyste, rzęsiste (s. 77).
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− a w rejestrującym nie tylko zapisy lozańskie wierszu współczesnym34:

Siedziałem pod murem
z oczami zamkniętymi
[...]

w dzieciństwie sielskim
anielskim diabelskim
[...] (s. 606).

Poeta, sięgając po najbardziej rozpoznawalny fragment romantycznego
pięciowersu, cytował jeszcze „łatwo”, nawet jeśli przydał wyliczeniom
ciemne, deformujące elementy, jak w Lirykach lozańskich. Korzystając z
zastanego tworzywa, poddał się urokowi słów i obrazów po to, by świad-
czyć własną „moc tworzenia”, własną historię − historię wszakże zarazem
anonimową, wspólną nam wszystkim. Za jego świadectwem stała wrażli-
wość, doświadczenia, profesjonalizm − zabrakło konkretu, cielesności

34 Warto by przytoczyć np. pierwszy fragment Ustępu Dziadów, od inicjującego wersu
ewokujący motyw oczu i wzroku; Norwidowski tekst Rzeczywistość i marzenia (1), wiersz-
-polemikę z „Mistrzami”, gdzie jednym są „ja” i „Ptak [...] wsadzon do klatki, / I z wykłutymi
dlatego oczyma, / By śpiewał wiosnę, gdy dokoła zima!” (s. 225-226). Można tu także
przywołać „odwilżowy” utwór M. Jastruna Dziady, gdzie bohaterowie Drogi do Rosji powracają
z „krainy pustej, białej” − „z pooranym czołem, / Z wyplutymi na gwiazdy zębami” (cytuję za
wydaniem: M. J a s t r u n, Wiersze zebrane, Warszawa 1956, s. 555):

[...]

[...]
Tak rozeszli się ze swoim czasem,
że stracili dawny wzrok i mowę.

oraz wiersz Różewicza z 1959 r. − Walka z aniołem (Zielona róża, 1961), gdzie w finale
zmagań „anioł”

[...]
spadł na mój śmietnik
pod mur
tu jestem
istota człekokształtna
z wybitymi na światło
oczami (s. 360-361).

Wiersze Norwida cytuję − z podaniem strony − za wydaniem: C. N o r w i d, Pisma
wszystkie, oprac. J. W. Gomulicki, t. I, Warszawa 1971.
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przeżycia. Trzydziesto-czterdziestoletni Różewicz układał moralitet. Jeszcze
nie „sprawdzał rachunków” i nie spłacał długu; widział „niejasno jak w
zwierciadle”, poznawał nadal „częściowo” − nie pokonał drogi przez la-
birynt.

*

Starszy o lat dwadzieścia bohater Buchalterii nie jest postacią z
moralitetu, nie ma być anonimowy. To − pomimo braku jednoznacznej syg-
natury − bohater autorski, rozpoznawalny w twórczości i biografii poety;
ten sam co w młodzieńczym Piecyku i w odległym od tego poematu o prze-
szło lat trzydzieści wierszu Przed Breughelem starszym:...

[...]
Ja wam to powiadam − ja, Breughel stary (a choćby i t.p.g. Wat Aleksander)
− [...].

(Saint-Mandé, lipiec 1956, s. 217).

Wat wie, że mimo braku sygnatury czytelnik rozpozna zawsze tu obecne,
obsesyjne motywy, obrazy, leksykę. Wie zarazem, że współczesny czytelnik
pamięta inne twarze i krainy, które sprawiły, iż walorami utraconego
bezpowrotnie dzieciństwa w i n n y b y ć n a d a l − i po prostu −
„szczęście” oraz „anielskość”. To zobowiązanie: rozumiemy, że ta
wszystkim nam potrzebna idylla to świat nierealny, przywracany jedynie w
mirażach. A wspomnienia − dotyczące czasu tak odległego i aż tak pożąda-
nego − m u s z ą być zniekształceniem, tym bardziej wtedy, gdy retro-
spekcji dokonuje się w porze najmniej dla człowieka przychylnej. Jak w
Gdy tu mój trup... Mickiewicza:

Jest u mnie kraj, ojczyzna myśli mojej,
[...]
Piękniejszy kraj niż ten, co w oczach stoi,
[...] (s. 77).

Dla romantyka, ustanawiającego ową zasadę, ważne były trzy odsłony
życia, trzy − traktowane pojęciowo − kategorie czasu biologicznego:
dzieciństwo, młodość, wiek męski. Miały one stanowić ekwiwalent pełni
egzystencji, nimi Mickiewicz wydawał „werdykt ostateczny”; perspektywą
diagnozy była teraźniejszość co prawda jeszcze trwająca, lecz i ona została
już osądzona.
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Wat w Boże Narodzenie, proponując w pierwszym wierszu rocznicowego
i pożegnalnego tomu „buchalterię życia” oraz kreśląc jego tylko binarną
panoramę, w tym porównaniu (także w zestawieniu z innymi swoimi „wier-
szami ostatnimi”) jest „gadułą” − jak „gąbka chciwa” (Mądry neurolog z
San Francisco...). Opowiada, argumentuje, tworzy stylizowany, nasycony
cytowanymi rekwizytami pejzaż dzieciństwa i dantejską scenerię podróży
ostatniej. Ale mówiąc już na początku, już w pierwszym wersie:

Gdy byłem dzieckiem, wszystko było mi darem.
[...]

przywołuje najprostszą i zarazem najbardziej ważką, bolesną zasadę
„dojrzewania” z Hymnu św. Pawła:

11 Gdy byłem dzieckiem,
mówiłem jak dziecko,
myślałem jak dziecko,
rozumowałem jak dziecko.
Gdy stałem się dojrzałym człowiekiem,
pozbyłem się cech dziecinnych.

oraz wpisuje się w egzystencję i estetykę ostatnich zapisów romantyka,
który „z drugiego brzegu” słał najbardziej lakoniczne przesłanie. Przecież
poeta naszego wieku powinien w tym miejscu spowiedź swą zakończyć −
bo i on, i czytelnicy nie tylko Mickiewicza, ale i poezji Wata wiedzą, co
nastąpić m u s i dalej: albo − jak w Hymnie − „całkowite poznanie”,
dane jednak tylko wybranym, albo „wiek klęski”, dostępny wszak wszyst-
kim35.

Pisząc w Dzieciństwie poety: „To było smutne dzieciństwo”, Wat zdawał
się otwierać ten historyczny kontekst. Zacytujmy raz jeszcze Ach, już i w
rodzicielskim domu...:

[...]
Byłem złe dziecię,

[...]
Byłem między krewnymi i czeladzi gromadą

Przeszkodą i zawadą. (s. 76).

35 D. Zamącińska (Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mickiewicza, s. 29) pisze:
„Wierszowane wypowiedzi ostatnie i najgłębiej osobiste, a równocześnie − dobrze to wiedzą
wszyscy dorośli − najzwięźlej i najlepiej w języku polskim określające los «każdego». Nie znam
człowieka, którego «wiek męski» dałby się określić jako wiek zwycięski”.
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W rozmowie z Miłoszem i zeszytach Wat wspominał: „nie byłem dobrym
synem”, „ja, syn niegodny”, „syn odtrącony”. I tym samym poświadczał
zasadę romantycznej szczerości − obcując z zapisem autobiograficznej
samoświadomości obserwujemy realizowany poprzez język biografii i
poprzez mit spektakl życia, nie zaś życie:

Teraz scenerii już nie ma
tylko kurtyna z kiru.
I para protagonistów
− których wymieniać nie radno
odgrywa − at, pantomimę
zawsze tę samą, wiadomą.

(Senilia, s. 196-197).

*

Notatka Ach, już i w rodzicielskim domu... Mickiewicza jest niemal
równoczesna z wierszem Polały się łzy me czyste, rzęsiste... i może się
wydawać przeciwstawna „anielskiej” wersji dziecięctwa, której czytelnik
współczesny tak skłonny jest wierzyć. Ale tylko na pozór nie było w tym
zapisie ani wieloznaczności metaforycznej, ani podmiotowego wahania.
Interpretatorzy liryki lat ostatnich Mickiewicza przywołują, wskazywaną
przez wcześniejszych badaczy (Kallenbach, Borowy, Kleiner), słownikową
ambiwalentność leksyki − przydawanych młodości, a zwłaszcza dzieciństwu,
określeń: „górną i durną”, „sielskie, anielskie”. Granice szczęścia i
bezpieczeństwa dziecka są zresztą zawsze ustalane odgórnie, przez rodziców,
opiekunów, konwenanse. W sumie, jeśli można dokonać takiej kompilacji,
oba lozańskie utwory to przejaw świadomości człowieka „zmienionego stru-
mieniem wypadków”, człowieka dojrzałego, krytycznego wobec siebie i
swej przeszłości.

Przeszłością tą, utrwaloną literacko, mógłby być pejzaż z Epilogu Pana
Tadeusza, stanowiący apogeum iluzji krainy dzieciństwa jako czasu nie-
winności i czystości, nie skalanej Arkadii, która jest oczywiście złudnym
mirażem, ale także ma znaczenie soteriologiczne, zbawcze36. To świa-
dectwo Mickiewicza, mimo form trzecioosobowych, nie było jeszcze ani

36 M a c i e j e w s k i, „ażeby ciało powróciło w słowo”, s. 80-90; por. S. S a w i c -
k i, „Wiersz-płacz”, w: Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów”, red. J. Kolbu-
szewski, Wrocław 1993, s. 257.
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lakoniczne, ani stonowane; nie było także, jeśli dosłownie odczytać ostatnie
wersy poniższego cytatu, „bezpieczne”:

20 Chciałem pominąć, ptak małego lotu,
Pominąć strefy ulewy i grzmotu
I szukać tylko cienia i pogody,
[...]

[...]
68 Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie

Święty i czysty jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony błędów przypomnieniem,
Nie podkopany nadziei złudzeniem
Ani zmieniony wypadków strumieniem.
Gdziem rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał,
Te kraje rad bym myślami powitał:

75 Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie
Biegł jak po łące, a znał tylko kwiecie
Miłe i piękne, jadowite rzucił,
Ku pożytecznym oka nie odwrócił (w. 20-22, s. 588 i 590).

Kreśląc idyllę swego dzieciństwa w pierwszej strofie Buchalterii, Wat
korzysta niewątpliwie z inspiracji Epilogu, pomijając wszakże tło polityczne,
historyczne i historiozoficzne, stanowiące niezbywalny argument w poema-
cie i w emigranckim losie wieszcza oraz w losach jego bohaterów37. Wy-

37 I obecne − niczym anachroniczny pogłos mesjanizmu − np. w przytoczonej już Hybris:

[...]
Proboszcz z Saint-Merry
zdziwiony patrzał:
w pustym kościele
w obcym języku
w gniewie
w litości
ktoś się ofiarował
cierpieć jak cierpi
i gorzej niż cierpi
za nieszczęśliwe podbite narody (s. 210).

Tło takie pojawia się natomiast w dysonansowym dwuwersie także pisanego biografią
wiersza innego poety naszego wieku, poprzez ów fragment odnoszącego swe dziecięctwo − i
właśnie przewinę − do idylli Czarnolasu. To pozornie „tylko lingwistyczny” tekst:
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starcza tak istotna dla iluzji szczęścia odrealniona, rustykalna wizja gór,
borów-lasów, wód, śniegu, ech, nieba, ogrodu, panien − to kraina c y t a -
t o w a, m e n t a l n a, m a r z o n a w snach, nie zaś „sprawozda-
wanie życia”. To b a ś ń. Mimo braku pretekstu politycznego można by
tu przywołać list Norwida do Mariana Sokołowskiego: „Czy pamiętasz te
czasy, kiedy po 1830 roku całe prawie piśmiennictwo w góry i w lasy
poszło [...] − kiedy wyraz bajka nabrał powagi [...]”38.

Jeden z najistotniejszych rekwizytów owego śnionego pejzażu z pierwszej
strofy wiersza Wata:

[...]
Drzewo dawało mi cień, za darmo, gdy nużył mnie skwar.

został zapożyczony także z literackiej Arkadii Czarnolasu (z dwóch fraszek
Na lipę):

Gościu, siądź pod mym liściem, a odpoczni sobie!
Nie dójdzie cię tu słońce, przyrzekam ja tobie,
[...]
Jabłek wprawdzie nie rodzę, lecz mię pan tak kładzie
Jako szczep najpłodniejszy w hesperyjskim sadzie (s. 156).

[...]

Na kawałku ojcowizny wiersz najlepiej się udał,
a na wiosnę cały trawnik rozmieniłem na grosze
stokroci.

Wietrzyk za mnie na grządkach uwija się zwinnie
i hoduję swoją radość niedużą
jak groszek.

Szpaki wdzięcznie narzekają jak na urząd,
Chłopi tylko lamentują głośniej.

J. P r z y b o ś, Żyjąc sobie spacerem (tom Miejsce na ziemi; r. 1945, s. 157).

i fragment najbardziej znanej fraszki Na lipę, stanowiącej zaplecze dla wyczarowywanej przez
Przybosia wiejskimi rekwizytami krainy dzieciństwa, potem nieroztropnie „rozmienionej na
grosze”:

[...]
Tu zawżdy chłodne wiatry z pola zawiewają,
Tu słowicy, tu szpacy wdzięcznie narzekają. (s. 156)

D. Z a m ą c i ń s k a (Znalezione piórko, „Roczniki Humanistyczne”, 19(1971), z. 1,
s. 212) postrzega ten wiersz jako świadomy kontrast z Powieścią C. Norwida (cykl Vade-
mecum, XXXVI).

38 Cyt. za: S. C z e r n i k, O ludowości Cypriana Norwida, „Poezja”, 1967, nr 4, s. 19.
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Uczony gościu! Jeśli sprawą mego cienia
Uchodzisz gorącego letnich dni promienia,
[...]
Tym wdzięczniejszy, że siedzisz i sam przy nim w chłodzie:
[...] (s. 187).

Po ten sam motyw, atrakcyjny naturalnością i swojskością, sięgnął
Norwid już we Wspomnieniu wioski. To wczesny wiersz − zarazem „dzie-
cinny” i sentymentalny, jak retoryczny i publicystyczny, uwzględniający
warszawską, salonową biografię poety. Mógłby być zatem tylko domnie-
maniem pamięci konwencji np. ten fragment, wpisany w odziedziczoną po
literaturze osiemnastowiecznej antynomię wieś-miasto39:

Serce, ty czujesz strony rodzinne,
Bo tam dla ciebie było wesele,
I szczere modły w wiejskim kościele,
I czucia szczere − niewinne... (s. 13).

ale w finale wątpliwości nie ma. Norwid, mówiąc w jednym z pierwszych
swych utworów „Bo ja chłop jestem”, używając obrazu wsi, użyczającego
chłodu „drzewa” i „wód czystych”, kieruje czytelnika swej poezji ku zawsze
tu już obecnej, „leczącej rzeczy czarnoleskiej”, ku Mickiewiczowi i w ogóle
idylli polskiej:

[...]

Więc na wieś wrócę − o wsi wesoła!
Ty mię powitasz, kwiatku anioła.

[...]

Już wracam myślą − wzrok jej sokoli
Naprzód zobaczył lipy cieniste,
Zielone smugi i wody czyste (tamże).

Tę zasadę nicowania biografii pamięcią lektur i mitu rozumiał Asnyk,
pisząc w 1875 r. Powrót do domu. W literaturze poromantycznej alter-

39 Por. komentarze: W. B o r o w y, O Norwidzie. Rozprawy i notatki, Warszawa 1960,
s. 271; C z e r n i k, O ludowości Cypriana Norwida, s. 18-19; Z. D o k u r n o, Kompozycje
o charakterze przejściowym, w: t e n ż e, Kompozycje utworów lirycznych C. K. Norwida. (Do
roku 1852), Toruń 1965, s. 33-34.
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natywy dla wywoływanego wspomnieniami, „witanego westchnieniem” i spi-
sywanego językiem mitu obrazu dzieciństwa nie ma40:

Wśród cichej nocy do wioski, co w dole
Ponad srebrzystym rzucona strumieniem,
Zdążał podróżny i witał westchnieniem
Wysmukłe, z dala widziane topole.
Chociaż zmęczony, przyspieszał wciąż kroku,
Jakby przypuszczał, że mu sił nie stanie,
I całą duszę umieścił w swym wzroku
Na pierwsze, długie, łzawe przywitanie.
Świadomy drogi, przez lasek brzozowy
Zbiegł na dół ścieżką i zniknął w olszynie,
Aż stanął wkrótce na mostku przy młynie,
Słuchając jego z bocianem rozmowy.

[...]

Wiatr mu z bliskiego przynosił ogrodu
Znajomych kwiatów woń pamiętną, miłą...
I zaczął marzyć jak niegdyś za młodu,
Jak gdyby w życiu nic się nie zmieniło −
I cała przeszłość stanęła tak żywa,
Skupiona w jednym tęczowym obrazku −
I pierzchłe złotej młodości ogniwa
Nabrały teraz nieznanego blasku.
[...] (s. 341-342).

*

To oczywiście nie koniec historycznoliterackich zależności. Motyw
spokoju i bezpieczeństwa, przynależnych krainie dzieciństwa, zostaje w
Buchalterii skojarzony nie tylko z obrazem dającego cień drzewa, lecz i z
motywem ogrodu Hesperyd. Ale jeśli Kochanowski użył tego odniesienia
w porównaniu, ważnym dla renesansowej poetyki:

[...]
Jabłek wprawdzie nie rodzę, lecz mię pan tak kładzie
Jako szczep najpłodniejszy w hesperyjskim sadzie (s. 156).

40 Wiersze Asnyka cytuję − z podaniem strony − za wydaniem: A. A s n y k, Poezje,
wstęp S. Lichański, Warszawa 1974.
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to Wat, eksponując pierwszoosobową formę zaimków i czasów, wykorzystał
powracający w jego twórczości motyw dla argumentacji mającej przede
wszystkim walor egzystencjalny, nie zaś, mimo stylizacji i wszelakich
zapożyczeń, estetyczny:

[...] A panny uśmiechem goiły smutki
moich nocy. Co dzień wybierałem się w podróż. Do ogrodu Hesperyd,
podróż za darmo.

Podobna zasada obowiązuje w kolejnej analogii − „człowieczy” motyw
Orfejski w Buchalterii i przydatne jako element porównania wskazanie na
mitologicznego śpiewaka w kolejnej fraszce Kochanowskiego:

[...]
[...]; a nie mów: „Co lipie
Do wirszów?” − skaczą lasy, gdy Orfeus skrzypie (s. 187).

Można by zatem spytać, czy autor w egocentrycznej Buchalterii jest
rzetelniejszy, pamiętając słowa cudze, aniżeli rekonstruując autentyczne
fakty z własnej biografii, bo ta jest realizowana, a zatem i weryfikowana,
poprzez zapożyczane z zewnątrz − i jednocześnie autocytatowe − traktowane
jako tworzywo literackie schematy autobiografii: „dzieciństwa − teraźniej-
szości”, „szczęścia − mizerii”, „długu − lichwy − spłaty”, „potrzeby miłości
− opiekuńczych rąk”, „podróży na wyspy szczęśliwe − schodzenia w pod-
ziemia” itd. Starannie kreślił przestrzeń mentalną, marzoną, kulturową.
I chciał, by czytelnik rozpoznał źródła zapożyczeń. Wykorzystał obrazy z
Arkadii Czarnolasu, z buchalterii lozańskiej, z Epilogu, gdzie motyw
szczęśliwego dziecięctwa również został skojarzony z obrazem „użyczającej
cienia lipy”:

[...]
Jakże tam wszystko do nas należało!
Jak pomnim, wszystko, co nas otaczało:
Od lipy, która koroną wspaniałą
Całej wsi dzieciom użyczała cienia,
Aż do każdego strumienia, kamienia,
[...] (w. 81-85, s. 591).

ale zarazem chciał, by czytelnik dostrzegłszy dystansujące odniesienia,
zaufał także „cielesności” świadectwa, by odnalazł w nim choćby potencję
identyfikacji, prawdy gwarantowanej własną, a nie anonimową twarzą. Jak
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w żartobliwym, acz ubranym w kunsztowną formę sonetu wierszu Pożegna-
nie z latem (Nesles-la-Gilberde, sierpień 1956), gdzie w ewokacji dobrego
świata buduje Wat dość osobliwe antynomie wsi-miasta („Dymu zapach i
ciepłego chleba, / woń miodna z wiejskiej latryny”), natury-cywilizacji,
ciszy-wrzawy, światła-ciemności − wykorzystując tym razem Stepy aker-
mańskie:

Gdy księżyc odsrebrzony na gaj się pokłada,
skąd każde drzewo swoją zieleń chwali,
nim się od słonecznej pochodni zapali −

w ciszę, która głosy ptaszęcemi gada,
wpadł klakson z szosy, jak strzelony z procy.
Wołają nas. Jedźmy... Dokąd?... Po co?... (s. 237).

*

Mickiewiczowskie przesłanie z okresu lozańskiego postrzega się jako
korektę kreowanej w Epilogu iluzji. Świadectwo o „dzieciństwie sielskim,
anielskim” − opisywanym nadal w planie romantycznym, ale już z perspek-
tywy „wieku klęski” − jest teraz zsumowaniem refleksji poety i człowieka.
Liryki lozańskie: „wiersze-notatki”, „zapisy brulionowe”, kreślone − jak
świadczą autografy − „pospiesznie”, „z błędami ręki”, ze zniekształceniem
słów i opuszczaniem liter, z przebiciami atramentu41, są uznawane za
„buchalterię życia” stanowiącą kanon − najbardziej dojrzałą w polskiej
literaturze.

Czy Buchalteria miała być takim podsumowaniem? Nie. Wers pierwszy
to niewątpliwie cytat z „mądrego i dojrzałego” Hymnu o miłości, ale
nadmiarem znaków pozytywnych − nawet wobec respektowanych przez
wszystkich nas „prawd o dzieciństwie sielskim, anielskim” − pierwsza strofa
utworu Wata odsyła przede wszystkim do nie będącego podsumowaniem
Epilogu Pana Tadeusza:

41 Por. komentarz edytorski Cz. Zgorzelskiego do wierszy Gęby za lud krzyczące..., Żal
rozrzutnika, Snuć miłość... w: Dzieła, t. I, cz. 3: Wiersze 1829-1855, s. 311, 318, 321; por.
M. M a c i e j e w s k i, Mickiewiczowskie „czucia wieczności”. (Czas i przestrzeń w liryce
lozańskiej), w: t e n ż e, Poetyka − gatunek − obraz. W kręgu poezji romantycznej, Wrocław
1977, s. 67-117, zwł. 98; Z a m ą c i ń s k a, Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama
Mickiewicza, s. 34.
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[...]
Kraj lat dziecinnych! On zawsze zostanie
Święty i czysty jak pierwsze kochanie,
Nie zaburzony błędów przypomnieniem,
Nie podkopany nadziei złudzeniem
Ani zmieniony wypadków strumieniem.
Gdziem rzadko płakał, a nigdy nie zgrzytał,
Te kraje rad bym myślami powitał:
[...] (w. 68-74, s. 590).

Wyznanie to − wyznanie pragnienia: „Chciałem pominąć, ptak małego lotu,
/ Pominąć strefy ulewy i grzmotu / I szukać tylko cienia i pogody” −
mogło się okazać po latach skazą przeoczenia czy niefrasobliwością, które
trzeba było poecie i człowiekowi „spłacić co do grosza”. Oto ciąg dalszy
Epilogu:

Kraje dzieciństwa, gdzie człowiek po świecie
Biegł jak po łące, a znał tylko kwiecie
Miłe i piękne, jadowite rzucił,
Ku pożytecznym oka nie odwrócił. (w. 75-78, s. 590).

W liryce lozańskiej łzy są już „czyste”, mają moc oczyszczającą, są
ukierunkowane „na”: na dzieciństwo, na młodość, na wiek męski. Są − co
wielokrotnie powtarzano − „bezosobowe”, bo przecież romantyk nie pisał
„zapłakałem”, „roniłem łzy”. Mimo wprowadzenia pierwszej osoby grama-
tycznej zachowuje Mickiewicz zasadę obiektywizacji: człowiek spogląda na
siebie jak na przestrzeń. Jest to spowiedź bezinteresowna i uroczysta,
„dostojna” w hieratycznej prostocie i naturalności wypowiedzenia. W Polały
się łzy me czyste, rzęsiste... powtórzenie pierwszego wersu w zwieńczeniu
wypowiedzi było potwierdzeniem oszczędności języka oraz znakiem osta-
tecznego wyciszenia emocji, dojścia do wiedzy, której nie trzeba już będzie
więcej weryfikować. Wat zaś obnaża nie oszacowaną „legendę biografii”
oraz − jednak − pokusę estetyzacji swego losu.

Nie postulując ostatecznego bilansu w finale Buchalterii, wyraźnie
wyodrębniając „stopnie” na drodze do poznania prawdziwego (Bachtin), Wat
używa czasu przyszłego: „Myślę ze ściskiem serca o bólach, które mnie
jeszcze czekają”. Po lekturze pierwszego wiersza Ciemnego świecidła
czytelnik „podążający za swoim poetą” musiał się spodziewać następnych
„wierszy ostatnich”; one − np. Uroda rzeczy nad ziemska..., Ocalićby ze snu
ciepło jej ręki..., A choć zapuszczam na oko ciężką powiekę, daremnie − ...
są realizmem leksyki i rekwizytów, naturalnością oraz prostotą stylu,
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konkretnością doświadczenia śmierci bliższe lirykom lozańskim i Ostatniej
piosence Iwaszkiewicza.

W rozpisanej na trzy głosy pierwszej części Wierszy somatycznych (Nea-
pol, czerwiec 1957) mówił Wat:

1
Głos pierwszy

Między serca rozkurczem a skurczem jest
taka chwila gdy jesteśmy śmierci.
Za krótka ona byśmy ją postrzegli.
Spazmatyczne jest nasze postrzeganie poznanie.
A nam się zdaje żeśmy rzeką. Rzeką
żywą. [...]
[...]

[...]

Głos trzeci

Ile piękna może być nicość Orfeuszu
Ile dobra ile czułości ile słodyczy w nicości Orfeuszu

Dobranoc Orfeuszu
Dobra jest noc Orfeuszu
Orfeuszu
Orfeuszu
Dobranoc (s. 237-238).

Po dziesięciu latach, na dwa miesiące przed śmiercią (popełnił samobójstwo
29 lipca 1967 r.), pojawiają się wiersze naprawdę pożegnalne Wata − utwór
wydobyty z ineditów (Palma de Mallorca, 25 grudnia 1966), notowany
przez poetę w dzień po napisaniu Buchalterii:

A choć zapuszczam na oko ciężką powiekę, daremnie −
poprzez skórę jej, grubą, ordynarną, dotyka mnie
czułość. I męka ciała, która stoi między nami, na chwilę
osłabła i łączy nasze ręce pod swoją stułą. [...]
[...]
by odsłoniły się oczy
miłości, które silniejsze od śmierci.

(A choć zapuszczam na oko ciężką powiekę, daremnie..., s.427-428).

jeden z końcowych wierszy Ciemnego świecidła:
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Ogień gwiazd i ogień z kości
naszych: wspólny ogień.
Wysoko idą dymy.
Przeleciała mewa.
Żegnaj, żono.
Żegnaj, ptaku.
Żegnaj, chmuro.

(Ogień gwiazd i ogień z kości..., s. 352).

i kolejny „naszeptowy” zapis z ostatniego tomu (29 maja 1967):

Uroda rzeczy nad ziemska
Gdy pada na nie ostatnie spojrzenie: talerz
srebrny na mahoniowym blacie,
skrawek chmur i nieba różowy, świrk
naszego ptaszka Maciusia
i twarz mojej żony. Jej oczy
na wieki wieczne amen.

(Uroda rzeczy nad ziemska..., s. 338).

Z drugiej wszakże strony także w Buchalterii Wat wystrzegał się
„płaczu”, „Hiobowego rozdrapywania ran”; budował profesjonalnie ciąg
przyczynowo-skutkowy. Wiedział − bo musiał to jako czytelnik wiedzieć −
że w chwili, gdy i on postanowił: „Już wracam myślą” (Norwid, Wspom-
nienie wioski), gdy ponowił pragnienie: „Wyrwał się z myślą ku szczęś-
liwszym czasom / I dumał, myślił o swojej krainie...” (Mickiewicz, Epilog),
gdy „zaczął marzyć jak niegdyś za młodu” (Asnyk, Powrót do domu) −
obrał dla siebie rolę i kostium, będące znakiem losów cudzych, innych
również jakościowo. Pisał wszak Przyboś w jednym z ostatnich swych
wierszy, będącym kompilacją romantycznych reminiscencji i metapoetycką
glosą do reguł tworzenia „krajobrazu” z cytatów pamięci, tęsknoty,
wyobraźni i rzeczywistości:

Ale i uziemiałem swoją wyobraźnię
i tęskniłem do chwili,
jak do grudki,
[...]
i dotknę krajobrazu ziemi nowogródzkiej.
Oto widzę ją − jawną − od Niemna do Wilii,
bez dziwu! − taką samą, tak samo wyraźnie,
bo za przyczyną deszczu, jak zdjęcie na zdjęciu.

I jest tak, jakbym sięgał po Wilno pamięcią
opisu, [...]
[...]

[...]
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Z kraju wytęsknionego niczego nie tracę
(z Płużyn ciemnego boru nagrodzony listkiem)
oprócz Świtezi − tak czystej i bliskiej,
jak łza wezbrana z zapatrzeniem w oku.

(Powrót z Nowogródka, s. 260-261).

Był więc Wat w Buchalterii szczery? Tak; ale to właśnie szczerość poety
naszego wieku, poety, który powtarzał raz po raz: „wszystko już było”,
i który chciał, m u s i a ł mówić o sobie poprzez cytaty. Ż y w e
c y t a t y.

Nie oszukuje swego czytelnika: także ten stylizowany, cytatowy, „zapo-
życzony” wiersz jest gwarantowany twarzą i opłacany sobą, jest świadec-
twem prawdy doznania, jak prawdziwe są wyznania poetów, którzy „mieli
w konkretnej sytuacji dojmujące rozpoznanie życia, jego bolesnej struk-
tury”42. Wat nie uzurpował sobie prawa do „nadmiaru władzy interpre-
tatora”, był natomiast w swych pisanych życiem i pamięcią lirykach
„poszukiwaczem prawdziwego poznania”; był zarazem czujnym czytelni-
kiem, opisującym poprzez zapamiętane obrazy własny, zadziwiający i
dręczący los.

*

Stary Przyboś pisał: „I jest tak, jakbym sięgał po Wilno p a m i ę -
c i ą / o p i s u, [...] / [...] / [...] / Z kraju w y t ę s k n i o n e g o
niczego nie tracę / oprócz Świtezi − tak czystej i bliskiej, / jak łza
wezbrana z zapatrzeniem w oku” (Powrót z Nowogródka, s. 261 − podkr.
moje − M.Ł.-P.). Wat także „niczego nie traci” z pamięci opisu kraju
wytęsknionego. Zbudował swój wiersz na antynomiach „życie − literatura”,
„ekspresja − dystans”, „prostota − stylizacja”. Sięgając po historyczny
kostium, ponawiał iluzję, by w ten sposób autobiografia ta mogła być wia-
rygodna dla czytelnika „jego wieku”, czytelnika, który także pamięta. Raz
jeszcze zacytujmy Leyeune’a; to wniosek końcowy rozważań o literackiej

42 Zamącińska (Historyk poezji wobec liryki lozańskiej Adama Mickiewicza, s. 31-32) tak
komentuje wiersze Baczyńskiego (Deszcze), Miłosza (Obłoki, W mojej ojczyźnie, Odbicia), a
zwłaszcza naprawdę poruszający zapis umierającego Iwaszkiewicza: Ostatnia piosenka
wędrownego czeladnika.
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autobiografii, która jest możliwa, jeśli udzielimy jej kredytu zaufania,
jakiego się domaga:

Jeśli więc autobiografię trzeba definiować przez coś wobec niej zewnętrznego,
to nie przez nieweryfikowalne podobieństwo z realną osobą, a poprzez styl
lektury, jakiego się domaga, poprzez udzielany jej kredyt zaufania, [...]43.

Zakończeniem mojego szkicu mogłyby być słowa Wyki:

Bardzo jest ujmująca ta liryczna kraina, ta łąka ironiczno-sielskiej
z g o d y n a s i e b i e s a m e g o. [...] I na podobnej łące
naturalnymi się wydają k w i a t y s t y l i z o w a n e. Ulubiony przez
Żeromskiego cytat z Asnyka: „Ta łza, co z oczu mych spływa / jak piołun pali
mą duszę.” I liryk Mickiewicza [Gdy tu mój trup...]: „Tam leżę śród bujnej i
wonnej trawy, / tam pędzę za wróblami, motylami.” Bo przecież chodzi o jakąś
p o w s z e c h n ą k r a i n ę w z r u s z e ń, g d z i e w s z y s t -
k i e k w i a t y, w ł a s n e i p o ż y c z o n e, n a r ó w n y c h
s ą p r a w a c h − j e ż e l i u c z u c i u s ł u ż ą [podkr. moje −
M. Ł.-P.]44.

To wszakże komentarz do końcowych wersów wiersza innego poety:
Kryształowe wnętrze brudnego człowieka (Poemat otwarty. 1955-1995;
wrzesień-październik 1955). Już tytuł utworu wówczas trzydziestocztero-
letniego Różewicza jest przewrotny, antytetyczny. Otwieramy więc drzwi,
wchodzimy do drugiego, do trzeciego, do następnego − nie ostatniego
jednak wnętrza. W podtytule jest dodatkowe wskazanie: „Karykatura”, ale
w finale pojawia się wywołana listem Norwida b a ś ń oraz jakże
rozpoznawalne „kwiatki”, „gwiazdy” i „motylki” − im wypada zawierzyć
bardziej niż „szatańskim” dopiskom do Mickiewicza, bo one − jak w wier-
szu Myrnekologia (dalszy ciąg bajki o Guciu zaczarowanym) z tomu Płasko-
rzeźba (pochodzącego z 1991 r.) − są „grzechem małych chłopców [...]
sprawki djabelskie / dzieciństwo anielskie” (sic!, s. 85 i 87):

43 L e y e u n e, Pakt autobiograficzny, s. 49.
44 Różewicz parokrotnie, s. 111. W cytatach zniekształcenia: „Ta łza, co z oczu twoich

spływa, / Jak ogień pali moją duszę” (wiersz Asnyka Ta łza z Albumu pieśni; r. 1894, s. 554),
„Tam leżę wśród bujnej i wonnej trawy, / Tam pędzę za wróblami, motylami”. Cytowany
poniżej utwór i inne wiersze z tego tomu podaję za wydaniem T. R ó ż e w i c z,
Płaskorzeźba, Wrocław 1991.
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III

Oto trzecie wnętrze
otwieram przed wami
[...]

Tu biegam wśród kwiatków
i wierszyków i odpadków
za gwiazdami motylkami
tutaj zrzucam trzy plugawe skóry
tu się oblewam łzami
tu anielskimi świecę lokami
tu się suszą
moje zbrukane sukienki
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami (s. 353).

Powtórzmy: „chodzi o jakąś powszechną krainę wzruszeń, gdzie wszyst-
kie kwiaty własne i pożyczone, na równych są prawach − jeżeli uczuciu
służą”. Chodzi więc o c o ś, czego po latach byłoby ż a l. W ostatnim
swym tomie poetyckim Różewicz zadaje to właśnie pytanie i odpowiada nań
po Mickiewiczowsku:

uśmiechu Wiesławy
kiedy mówi dzień dobry
i dobranoc

i kiedy nic nie mówi

[...]

„całego życia”
i jeszcze czegoś
ogromnego wspaniałego
poza słowem
poza ciałem

(Czego byłoby żal, s. 88)45.

To ostatni zapis w ostatnim − na razie − tomie poety, przywołującego
tu wprost nazwisko Mickiewicza (w utworach Mozaika bułgarska z roku
1978 i Klocek). Autor wiersza Do Piotra, w których pisał: „nasz trup
romantyczny wzdęty poezją” (Płaskorzeźba, s. 79], ma teraz siedemdziesiąt

45 Wiersze cytuję − z podaniem strony − za wydaniem T. R ó ż e w i c z, Zawsze
fragment, Wrocław 1996.
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pięć lat i p a m i ę t a innego „anioła” niż − na przykład − w Walce z
aniołem (Zielona róża, r. 1959). W tytułowym utworze tomu z 1996 r., już
bez „nadmiaru władzy”, dla opisania epizodu własnego życia i poezji,
wykorzystuje Różewicz cytat z psalmu Pod opieką Najwyższego:

przed dwudziestu laty

byłem na szczycie

World Trade Center

ujrzałem rosnący

bez końca Nowy Jork

pokusa... skocz

aniołowie będą Cię nosić

na rękach...

skocz... masz małą kamienną

wyobraźnię... skocz

może nauczysz się latać...

na skrzydłach poezji

[...]

(Zawsze fragment, s. 24).

11 Bo powierzył cię aniołom swoim,

aby cię strzegli na wszystkich drogach twoich.

12 Na rękach nosić cię będą,

byś nie uraził nogi swojej o kamień.

[...]

(Psalm 91).

Paradoksalnie − autor Liryków lozańskich z 1967 r. przez kilkadziesiąt
lat przygotowywał się do ich ponownego napisania. Teraz układa swą ko-
lejną „poetykę”. Kierując postulat ku „młodemu poecie”, wywołuje − jak
trzydzieści, czterdzieści lat wcześniej już wówczas stary Wat − Hymn św.
Piotra:

zadanie domowe

dla młodego poety

[...]

opisz moją twarz

z pamięci

nie z lustra
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w lustrze możesz pomylić

prawdę z jej odbiciem

[...]

nie czytałem

w poezji polskiej

dobrego autoportretu

(Zadanie domowe, s. 71).

Oto jeden jeszcze zapis z tomu Zawsze fragment − z wiersza W gościnie
u Henryka Tomaszewskiego w Muzeum Zabawek. To „niepozorny tekst”, po-
kazujący, „jak można odtworzyć zniszczony tor komunikacji z sacrum.
Poeta przywraca pamięć o tym najprostszym, infantylnym i oklepanym ry-
mem”46. To wszakże świadectwo nieinfantylne, bo kierujące czytelnika ku
buchalterii najbardziej nas zobowiązującej, ostatecznej i najsumienniejszej:

Starych artystów dwóch − aktor i poeta -

spotkało się pod koniec wieku

i mówią o zabawkach

milczą o Człowieku

[...]

− to od Mamy -

pan Henryk powiedział słowo „mama”

i otworzyła się niebieska brama

potem zamknęła się

Staliśmy na śniegu

dwaj uśmiechnięci chłopcy

zatrzymani w biegu −

w biegu do czego?

może do radości a może...

do Boga który nie gra w kości (s. 41-42).

Zacytujmy jeszcze jeden wiersz z tomu Płaskorzeźba (r. 1989, s. 19) − jest
tutaj bowiem „drugi brzeg”, z którego spoglądać można na „całe życie”:

46 P. Ł u s z c z y k i e w i c z, Tadeusz Różewicz na fotelu dentystycznym, w:
t e n ż e, Po balu (Eseje o literaturze polskiej), Warszawa 1977, s. 115-138, zwł. 133.
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Czas na mnie

czas nagli

co ze sobą zabrać

na tamten brzeg

nic

więc to już

wszystko

mamo

tak synku

to już wszystko

a więc to tylko tyle

tylko tyle

więc to jest całe życie

tak całe życie

Bo jakże to: skoro całe życie to tylko tyle, albo raczej tyle, co nic, to po cóż

owo pytanie, co z niego zabierać na jakiś drugi brzeg, na który trzeba się

wyprawić, gdy przyjdzie na to czas, to dlaczego o tym, co przeżyte na tym

brzegu, mówić że to całe życie? Czy to mistyczno-transcendentne kolokwium

z cieniem dawno zmarłej matki, czy może zatrzaśnięte w jedynej istniejącej

rzeczywistości solilokwium podmiotu?

[...] tylko „dziecko wie nieśmiertelność”, a zatem, żeby napisać swoje liryki

lozańskie, aby dać granice nieskończonemu, trzeba się stać dzieckiem47.

Trzydzieści, czterdzieści lat wcześniej siedemdziesięcioletni prawie Wat,
zrównując „życie i poezję”, zapisywał swe kolejne wiersze pożegnalne. Pisał
je w „pejzażach, śród których wiosłował” (Odjazd na Sycylię), na czarnych
wodach Styksu, „w czterech ścianach swego bólu” (incipit pierwszego wier-
sza tomu krakowskiego z 1957 r.; cykl W okolicach cierpienia, s. 175) i z
„drogi do Emaus” (W Wielki Piątek, gdy dzwony wydzwaniają już północ...;

47 Ł u s z c z y k i e w i c z, Tadeusz Różewicz na fotelu dentystycznym, s. 119-120,
125.
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ostatni zapis w Dzienniku bez samogłosek, s. 223); Wat zrównywał życie
i śmierć:

Czemu mnie z trumny wyciągasz,

czemu szepczesz: kochany... kochany...

Trumna z kołysek najpewniejsza.

Po co mnie ciągać po światach, po ludziach, po czasach?

Mnie tylko trumna potrzebna, dom mój, domowina.

[...]

(Czemu mnie z trumny wyciągasz..., s. 181).

A oto „watowski” i „mickiewiczowski” zarazem wiersz starego już Róże-
wicza − wiersz, którego bohaterem jest także Bruno Schulz − W świetle
lamp filujących (Zawsze fragment). Człowiek jest „zadomowiony / mocniej
w radości / głębiej w trosce”, słowa są „cieplejsze / cichsze”, dom „kołysze
się / odpływa z trumną i kołyską”, czas jest „uchwytny”, przestrzeń jest
„zamknięta / w czterech ścianach”, a po otwarciu drzwi znajdujemy się „w
drodze do Emaus”:

w świetle lamp kopcących

człowiek był zadomowiony

mocniej w radości

głębiej w trosce

cienie rozchwiane

odchodziły wracały rosły

słowa były cieplejsze

cichsze

dom kołysał się

odpływał z trumną i kołyską

w świetle lamp filujących

nieskończoność była skończona

czas był uchwytny

przestrzeń zamknięta

w czterech ścianach

[...]

wystarczyło otworzyć drzwi

żeby znaleźć się w drodze do Emaus

[...] (s. 29).
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*

Zakończeniem niniejszych rozważań o poetyckiej autobiografii muszą być
świadectwa samego Wata. Na chwil kilka przed śmiercią, w Ostatnim ze-
szycie, Wat-Orfeusz zapisuje swe naprawdę ostatnie, pożegnalne słowa −
słowa-cytaty z sonetów i z liryki lozańskiej, słowa-autocytaty z własnej
poezji i brulionowych zwierzeń; słowa zarazem spoza mitu i literatury:

Tu, w kręgu fizycznego bólu, nikt już nie pójdzie ze mną. Nawet moja wierna

żona. Może już tylko załamać ręce przed murem − boleściwa matka. Nie

rozpaczaj, wołam zza muru, zrozpaczony jej rozpaczą [...].

Już mi się to należało [...]. Dobranoc moje światło, dobranoc moja kochana,

dobranoc Olu, moje życie, moje wszystko, dobranoc48.

Lublin, październik-grudzień 1997

„ET OÙ EST-CE QUE JE ME SUIS DONC ÉGARÉ?” LA COMPTABILITÉ.
FACE AUX DERNIERS POÈMES DE MICKIEWICZ

R é s u m é

La présente esquisse a trait aux poésies lyriques écrites avec de la vie et, en même
temps, avec des signes de la mémoire. Le point de départ, c’est le poème d’un des plus
importants poètes, essayistes et penseurs polonais de notre siècle, Aleksander Wat (1900-
1967), poème intitulé La Comptabilité (Buchalteria), où une mise au point dramatique de
la vie se trouve réalisée par des données autobiographiques et des autocitations aussi bien
que par des références culturelles.

En quise de complément aux considérations sur La Comptabilité et sur de nombreux vers
derniers de Wat, l’auteur propose des remarques concernant les textes d’adieux d’autres
poètes polonais, p. ex. Julian Przyboś, Jarosław Iwaszkiewicz, Tadeusz Różewicz. Tous ces
textes, constituant une mise au point d’existences authentiques, sont du même coup une
création consciente de la biographie à l’aide de la langue du mythe. Le problème central,
ce n’est guère ici l’originalité, mais la difficile sincérité du poète qui se souvient; du poète
concluant avec le lecteur un pacte référentiel („je promets de dire la vérité”), et en même
temps mettant en oeuvre − dans le compte rendu des pertes et des gains de sa vie − des
masques et des costumes historiques, reconnaissables.

48 Cytat pierwszy z Dziennika bez samogłosek, s. 158. Cytat drugi, świadectwo Oli
Watowej, żony poety; podaję za Aleksander Wat − Elementy do portretu, w: Poezje zebrane,
s. 58-59.
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Les poèmes d’Aleksander Wat, jusqu’à la limite du supportable pour la sensibilité de
lecteur imprégnés du „moi” subjectif, autobiographiques presque sans pudeur, sont en même
temps des „rotations d’identifications” et des reflets d’une multitude de destins et d’émotions
d’autrui antérieurs. Le poète faisait appel à des rôles stigmatisés par la douleur, le péché,
l’imprudence ou la hardiesse inconsidérée, en évoquant des personnages qui forment une
pinacothèque de la mémoire; ce sont, entre autres, Job, le roi David, Jonas, Isaı̌e, Lazare,
Macbeth, Hamlet, Empédocle, Orphée, Ulysse, Bosch, Hölderlin, Nicodème, Michel-Ange,
le Christ, S. Weil, Breughel, Pascal, Heidegger, Baudelaire, Thomas à Kempis. Grâce aux
citations, allusions, stylisations et collages, les oeuvres de ce poète de la culture consistent
essentiellement à apprivoiser la maladie, la souffrance, la culpabilité, la nécessité de régler
les factures, l’expérience de la mort enfin. Ce sont en quelque sorte des stations successives
sur la voie du chercheur de la vraie connaissance, qui veut − voire même doit − retrouver
dans des artefacts du passé des reflets de double, afin de témoigner ainsi de la vérité de lui-
même et de son destin. Il n’y a ici aucune place pour la naı̌veté ou un lyrisme
anachronique, absent également de la poésie „infinitive” tardive de Mickiewicz.

Traduit par Alfons Pilorz


