
ROCZNIKI HUMANISTYCZNE
Tom XLV, zeszyt 1 − 1997
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PSALMÓW OBCOWANIE
W POLSKIEJ POEZJI WSPÓŁCZESNEJ

Czym jesteś słowo,
Jeżeli nie jesteś na początku?

R. B r a n d s t a e t t e r

Ryzyko podejmowania refleksji nad psalmami jest w naszej kulturze pro-
porcjonalne do złóż tradycji: niektóre psalmy istnieją ponad trzy tysiące lat,
nieustannie przetwarzane i wzbogacane przez wkład narodowych poetów prze-
kładających psalmy oraz interpretujących je w ramach różnych konfesji. Toteż
pozostając z całym szacunkiem wobec tradycji, omijamy trudną problematykę.
Psalm został powołany przed wiekami dla obcowania z Bogiem i odtąd pulsuje
w kulturze podwójnym rytmem: religijnym i literackim. Psalmy wypełniają
brewiarze, mszały, śpiewniki oraz antologie i tomy poetyckie. Wpływają na
język kultu − sakralny i teologiczny, a zarazem stanowią probierz artystycz-
nego kunsztu, miarę talentu poety. Czym jednak jest dzisiaj psalm: gatun-
kiem mowy poetyckiej czy formą zachowania religijnego?1 Jakkolwiek sformu-
łować by odpowiedź, nie przystaje ona do czasów współczesnych. Liryka dzi-
siaj obywa się bez gatunków, poeci − zwyczajnie piszą wiersze; kultura chce
być humanistyczna, a to znaczy w naszym zlaicyzowanym świecie po prostu −
świecka; w ostatnim półwieczu, w krajach uciskanych totalitarną przemocą,
zepchnięto literaturę religijną do kościelnej kruchty, zamknięto w katolickim
getcie.

1 J. Fert (Psalmy pustynne, „Twórczość”, 47(1991), nr 10, s. 97) jest zdania, że psalmy dzisiaj
są raczej formą zachowania religijnego niż gatunkiem.
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A jednak poezja ciągle żywi się psalmami: powstają nowe przekłady poetyc-
kie − ostatnio Czesława Miłosza, Romana Brandstaettera, Anny Kamieńskiej.
Marka Skwarnickiego (tą problematyką zajmować się nie będziemy, pozosta-
wiając zadanie biblistom i translatologom). W czasach nacisku cenzury psalmy
ciągle powracały w pojedynczych wierszach poetów zasadniczo nieprzyległych
do postawy religijnej; zupełnie wyjątkowe miejsce zajmowały w całej twór-
czości Tadeusza Nowaka, do czego powrócimy. Równolegle rozwija się nurt
psalmodyjnej liryki religijnej, a w ostatnim pięcioleciu ukazały się trzy zbiorki
psalmów pióra Joanny Kulmowej, Leszka Aleksandra Moczulskiego i Edy
Ostrowskiej.

Co łączy psalmy i wiersze? Modlitwę i poezję? Jak pisze Piotr Matywiecki
− z największym pożytkiem przenikają się nawzajem: poezja jest w psalmach,
a „psalmiczność w wierszach [...] dla zogromnienia wierszy od ziemi do nieba.
[...] Psalmy przemieniają ludzkie doświadczenia w modlitwę. [...] A poezja? −
Z rozmaitych doświadczeń wydobywa obrazy ludzkiego losu i ich własne,
osobne wysłowienia. Doprowadza elementarne doświadczenie człowieczeństwa
do tego progu, kiedy zaczyna ono być świadome potrzeby swojego sensu poza
sobą, kiedy s e n s staje się p r a g n i e n i e m. Wśród różnych prag-
nień sensu jest także łaknienie modlitwy. To pragnienie może istnieć Nie-
rozpoznane”2.

Problem człowieka religijnego lub metafizycznego nie zniknął zatem z hory-
zontu kultury, nie rozsypał się wraz z innymi wartościami pod koniec wieku,
co głoszą postmoderniści. Podejmując próbę rozjaśnienia właśnie tego problemu
poprzez pryzmat nawiązań do psalmów, trzeba uwzględnić całość poezji współ-
czesnej, nie tylko poezję tradycyjnie religijną; byłoby to arbitralne rozstrzyganie
o duchowości człowieka, a więc o rzeczywistości złożonej i delikatnej.

*

Czym dzisiaj jest w ujęciu literaturoznawczym wiersz-psalm? Powtórzeniem
biblijnego wzorca? Stylizacją? Lirykiem współczesnym, który dla określonych
celów nawiązuje do psalmów? Do jakiej tradycji − biblijnej czy późniejszej?

Wyznaczniki gatunkowe psalmu są nieostre i nie da się ich zamknąć w
sferze językowo-literackiej. Mimo niezliczonych postaci psalmów w przekładach
użytkownicy psalmów bez trudu rozpoznają błagalną tonację psalmu 130 De

profundis czy ufną radość płynącą z obrazu zielonych pastwisk w psalmie 23.

2 P. M a t y w i e c k i, Posłowie do: A. K a m i e ń s k a, Do źródeł. Psalmy i inne

przekłady poetyckie. „W drodze” (Poznań), 1988, s. 163.
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Nieredukowalne są zatem zjawiska tkwiące w strukturze głębokiej: obecność
Boga i szczególna relacja między człowiekiem i Bogiem. Współczesne liryki
psalmiczne nawiązują właśnie do tej rzeczywistości gatunku − antropologiczno-
-teologicznej, ściśle ze sobą powiązanej.

Szukając podstawy wyróżnień i opisu różnych nawiązań do psalmów, trzeba
wziąć pod uwagę trzy kryteria:

1) nawiązanie − w kontynuacji lub sprzeciwie − do żywej obecności Boga
− albo bezpośredniego adresata, albo rozmówcy, uczestnika dialogu albo
obiektu rozmyślań, uwielbienia czy dziękczynienia, albo zasady i gwaranta ładu
i harmonii w świecie;

2) nawiązanie do postawy psalmisty: głębokiej wiary i ufności, niewzruszo-
nej mimo zróżnicowanych sytuacji lirycznych i najrozmaitszych tonacji wypo-
wiedzi − od uwielbienia do złorzeczenia; psalmista biblijny włącza to, co indy-
widualne, w obręb przeżycia wspólnotowego, wchodzi w rolę poety i
przywódcy współodpowiedzialnego za winy i los społeczności3;

3) stosunek do tradycji − czy poeta współczesny szuka wzorca w oryginalnej
kulturze religijnej Starego Testamentu, czy też sięga do tradycji chrześcijaństwa
i literatury narodowej, staropolskiej?

Drugie z wymienionych kryteriów wymaga dopowiedzenia. Przedstawiona
rola poety-psalmisty, bliska funkcji prorockich, spełnia się w szczególnych
okolicznościach: śpiew psalmisty musi być słyszalny. Jak pisze Stanisław
Balbus −

Psalm jest liturgią [...]. Poezja psalmiczna to wyznanie osobistych przeżyć, wrę-
czone zbiorowości jako swego rodzaju matryca jej przeżyć. [...] Pierwotna zaś
hebrajska nazwa psalmu − mizmor − oznaczała pieśń z akompaniamentem harfy.
Poeta tworzący psalmy staje się więc pieśniarzem i [...] duchowym przywódcą
wspólnoty. Psalm zawsze b r z m i. Zakłada jawną, powszechnie słyszalną komu-
nikację, współuczestnictwo. Poeta współczesny, który tworzy psalmy, czy nazywa
tylko swoje wiersze „psalmami”, aktualizuje tę archaikę gatunku biblijnego, głę-
boką, utajoną, semantykę formy literackiej4.

Ostatnia myśl jest szczególnie istotna i bliska przyjętym tu założeniom:
przywołanie psalmu, choćby tylko w nazwie, jest zawsze znaczące. Błędem
krytyki literackiej, utrwalanym u nas przez całe lata, było sprowadzanie styli-
zacyjnej funkcji psalmu do imitacyjnego pastiszu lub w ogóle pomijanie wyróż-
nika gatunkowego w interpretacji.

3 J. Z i o m e k, Psalm, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, t. II, War-
szawa 1985, s. 260-261.

4 S. B a l b u s, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza

Nowaka, Kraków 1992, s. 104-105.
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Nie każdy jednak utwór opatrzony nazwą „psalm” jest istotnie stylizacją:
„wystylizowanie wypowiedzi stanowi potwierdzenie czegoś, za co dana wypo-
wiedź pragnie uchodzić, a czym w istocie do końca nie jest”5. Tę definicję
stylizacji precyzuje w późniejszych pracach Balbus, podkreślając, iż struktura
tekstu stylizowanego jest „bicentryczna”, istnieją bowiem w niej dwa języki:
tekstu stanowiącego wzorzec stylistyczny i drugi, pochodzący z systemu póź-
niejszego, kiedy powstał tekst stylizowany. „Języki” te są zawsze wobec siebie
heteronomiczne. „Napięcie to [...] niekoniecznie antynomia jest niezbędnym
warunkiem stylizacji i bez niego każdy tekst w zamierzeniu stylizowany będzie
odbierany jako epigoński”6. Zgromadzony materiał nie mieści się w przedsta-
wionym pojęciu. Są utwory, w których widoczny jest stylizacyjny zamiar autora
danego psalmu, tzn. zauważalne są pewne zmiany i przekształcenia skodyfiko-
wanych cech gatunkowych i nowe, wniesione przez autora elementy. Są jednak
i takie, które wcale lub w nieznacznym stopniu kontaktują się ze stylem i
poetyką wzorca, powtarzając raczej gest modlitewny lub kontaktując się w
przestrzeni wartości.

Teoria literatury podsuwa dogodniejsze niż stylizacja pojęcie: i n t e r-
t e k s t u a l n o ś ć, obejmuje wszelkie nawiązania i relacje, jakie zachodzą
pomiędzy różnymi tekstami, jest to „swoiste tekstów obcowanie”, jak pisze
Michał Głowiński7. Cechą konstytutywną intertekstualności jest jawny zamiar
odwołań międzytekstowych (jak w przypadku stylizacji, która wchodzi w obręb
omawianej kategorii, ale jej nie wyczerpuje). Ponadto musi istnieć jakieś na-
pięcie różnicujące dane teksty: przywołanie wzorca (tu: „hipotekstu”, czyli
utworu wcześniejszego), choćby tylko poprzez tytuł, cytat czy delikatną aluzję,
jest faktem intertekstualnym, znaczącym w strukturze nowego tekstu (tu: „hiper-
tekstu”)8. Swoiste „psalmów obcowanie” obejmuje zatem nie tylko stylizacje
gatunkowe − różnego rodzaju parafrazy, trawestacje i pastisze, ale także „inkru-
stację” współczesnego liryku cytatem, fragmentem psalmu czy aluzją psal-
miczną. Pomijając przekłady psalmów − tak teologiczne, jak poetyckie − można
podjąć próbę wstępnej typologii, porządkując zebrany materiał ze względu na
zachodzące relacje intertekstualne i wyróżnić grupy tekstów:

5 T e n ż e, Problem stylizacji w poetyce i niektóre zagadnienia stylu poetyckiego, [w:]
Poetyka i historia. Konferencja teoretycznoliteracka w Połczynie, Wrocław 1968, s. 132.

6 T e n ż e, Stylizacja i zjawiska pokrewne w procesie historycznoliterackim, „Pamiętnik
Literacki”, 74(1983), z. 2, s. 137.

7 M. G ł o w i ń s k i, O intertekstualności, [w:] t e n ż e, Poetyka i okolice, Warszawa
1992, s. 89. Autorowi zawdzięczam tytuł swojej wypowiedzi.

8 Terminy G. Genette’a (Palimpstestes, Paris 1982) podaję za Głowińskim, dz. cyt., s. 94-96.
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1. nawiązania i komentarze
* wiersze rozwijające dany cytat z psalmu,
* parafrazy fragmentu psalmu,
* komentarze sensu moralnego lub filozoficznego danego fragmentu;

2. kontynuacje
* nowe psalmy utrzymane w konwencji i przylegające do wzorca religijnego

Starego Testamentu,
* stylizacje przylegające do wzorca religijnego Starego Testamentu;

3. liryka osobista w ramach psalmu
* liryka psalmodyjna, inwokacyjna, nodlitewna,
* psalmiczne wypowiedzi egzystencjalne.

*

Nawiązania i komentarze

W tej kategorii znajdą się utwory, które nie wchodzą w obręb stylizacji,
a jednak obcują z psalmami, żywią się nimi. Wyróżnikiem tej typowej inter-
tekstualnej odmiany jest cytat (niekiedy fragment psalmu albo podany w tytule,
albo występujący jako motto utworu, albo powtarzany refrenicznie w całym
utworze, jak np. werset „kto się w opiekę podda Panu swemu” w Psalmie 91

L. H. Morstina9, który interpretuje sens tego wersetu, opisując zagrożenia wo-
jenne i na tym tle sławi wartość wiary. Stosunek do źródła inspiracji jest w
takich utworach luźny. W znaną przestrzeń psalmu wkraczają całkiem inne
obrazy i nowa, inaczej przeżywająca świat osobowość, która zmienia ustalone
hierarchie, inaczej rozkłada akcenty.

Anna Kamieńska napisała kilka tak skonstruowanych liryków10, rozwijając
psalmiczne motto: „Nie porzucaj mnie w porze starości” (Ps 71, 9) i przekształ-
cając indywidualną lamentację w błaganie wyrażone w imieniu wspólnoty
podmiotem zbiorowym: „w porze słabości nie opuszczaj nas”, a modlitwę tę
wspiera poetka w Psalmie współczesnymi obrazami życia starego człowieka.

Bliższe parafrazie poetyckiej, napisanej obok lub wokół przywołanego frag-
mentu psalmu, są np. wiersze Kazimierza Wierzyńskiego Z Księgi Psalmów czy

9 Zob. Suplikacje czasu wojny. Antologia polskiej poezji religijnej 1939-1945, wstęp,
wybór i opracowanie J. Szczypka, Warszawa 1986, s. 246; psalmy pojawiają się w tym tomie
bardzo często, co zaświadcza o społecznym odczuciu rangi gatunku, por. np. 4 psalmy K. K. Ba-
czyńskiego.

10 A. K a m i e ń s k a, np. Z głębokości, Marność, Psalm, Śmietniki, [w:] t e j ż e, Dwie

ciemności. Wybór poezji, Wyd. W drodze, Poznań 1984, s. 81, 113, 112, 209.
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utwór Mariana Piechala Psalm pokory (wg Ps 139). Czynnikiem nawiązania jest
fragment psalmu (w wierszach Wierzyńskiego) lub tylko tytuł; gdyby pominąć
te elementy, odniesienie do psalmu byłoby nierozpoznawalne11.

Istnieją utwory ściślej związane ze źródłem inspiracji − wypowiedź poetycka
stanowi komentarz lub interpretację przywołanego cytatu psalmicznego. Tę
odmianę z upodobaniem stosują liczni księża-poeci, niekiedy w celach pasto-
ralno-homiletycznych. Jednego z nich, ks. Kazimierza Wójtowicza, trzeba przy-
wołać z dwóch powodów: nigdy nie opuszcza wysokich rejonów sztuki, choć
napisał wiele wierszy-komentarzy inspirowanych cytatem z Biblii. Ten ciekawy
poeta od lat przebywa w Wiedniu i publikuje swoje tomiki także w języku
niemieckim, np. Zwischen den Worten. Gedichte und Gebete (Wien 1985).
Przywołajmy tylko jeden utwór z tego tomiku12, zatytułowany: Czym jest czło-

wiek, że o nim pamiętasz, i czym syn człowieczy, że się nim zajmujesz? (Ps 8,
5). Tekst poetycki Wójtowicza szuka odpowiedzi na to pytanie psalmisty w
filozofii, zoologii, w Biblii, w historii, by powrócić do punktu wyjścia − czło-
wiek jest tajemnicą. Ksiądz Wójtowicz, który uprawia chętnie tę odmianę ga-
tunkową, jest wyjątkiem na tle poezji kapłańskiej, gdyż psalmy pojawiają się
w niej bardzo rzadko lub wcale, jak np. w twórczości ks. Jana Twardowskiego
lub ks. Wacława Oszajcy. Być może, oddziałuje tu szczególny opór języka
sakralnego, który stanowi dla duszpasterza codzienność poprzez powtarzalne
sytuacje kultowe. Podniosły język psalmów koresponduje z liturgią, nie z
poezją, która wciąż na nowo szuka środków wyrazu13. I właśnie to zaobser-
wować można w twórczości Wójtowicza: zmierza on do odświeżenia kontaktu
z Sacrum14 poprzez stosowanie kolokwializmów i stylizację na różne języki
środowiskowe, np. żołnierski, szkolny, administracyjny, a nawet − język straży
pożarnej w utworze komentującym wypowiedź Jezusa „Przyszedłem ogień rzu-

cić na ziemię”15. Językowa stylizacja jest u Wójtowicza zawsze powiązana z
treścią biblijnego czy psalmicznego cytatu i − jak w podanym przykładzie −

11 Zob. Suplikacje, s. 400-401, 290.
12 K. W ó j t o w i c z, Droga do Emaus. Wiersze wybrane, oprac. i wstępem opatrzył

K. Dybciak, Katowice 1989, s. 136; tekst niemiecki w przekładzie autora w: Zwischen den

Worten, Wien 1985, s. 12.
13 Trudności te − konieczność oscylowania między oryginalnością a językiem sakralnym −

podkreśla E. Erlich, zob. E. E r l i c h, O liryce biblijnej, „Znak”, 32(1977), z. 274.
14 Zob. K. D y b c i a k, Wstęp do: W ó j t o w i c z, dz. cyt., to zjawisko jest charak-

terystyczne dla księży-poetów, którzy sięgają do języka potocznego, deleksykalizują związki fra-
zeologiczne, wprowadzając przez to elementy komizmu i dowcipu, korzystają z motywów tańca,
języka erotyki itp.; piszę o tym szerzej w rozprawie Współczesna poezja kapłańska, złożonej do
druku w Redakcji Wydawnictw KUL w 1990 r.

15 W ó j t o w i c z, dz. cyt., s. 167.
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źródłem żartobliwego klimatu. Omawiane utwory stanowią według Krzysztofa
Dybciaka zaskakujące zjawisko poetyckiej hermeneutyki albo inaczej − herme-
neutycznej poezji16.

Opisane relacje są zatem nie tylko intertekstualne, lecz również „meta-
tekstualne”17. Komentarz dotyczący innego tekstu nie musi w świetle tego po-
jęcia uwzględniać bezpośrednio właściwości strukturalnych komentowanego
tekstu, w naszym przypadku − danego psalmu.

*
Kontynuacje

Wyrazistym przykładem tej odmiany − „architekstualnej”18 − mogą być
psalmy Romana Brandstaettera. Ten niedoceniony u nas autor fundamentalnego
dzieła powieściowego Jezus z Nazarethu, które przyniosło mu światową sławę,
tłumacz psalmów i poematów biblijnych, dramaturg i poeta, łączy w sobie −
jako Żyd z pochodzenia i gorliwy konwertyta − świadomość jedności tradycji
judeochrześcijańskiej. Pisał, iż jest −

Odblaskiem krzaku płonącego
Krzaku ciernistego
Krzaku ukrzyżowanego.

W tomikach poetyckich, głównie w Księdze modlitw dawnych i nowych

(1987) oraz w Pieśni o moim Chrystusie (1988), zamieścił kilka pojedynczych
psalmów oraz cykl zytytułowany Psalmy żałobne o śmierci mojej żony. We
wszystkich tych utworach Brandstaetter przestrzega czystości gatunkowej. Jeżeli
chce tworzyć modlitwy zaadresowane do Matki Boskiej czy do Trójcy Świętej,
opatruje takie utwory nazwą hymnu19, choć np. inicjalny wers Hymnu do

Trójcy Świętej jest cytatem pierwszego wersetu ps. 130 Z głębokości..., a inne
prośby są błaganiami psalmisty z ps. 42 i 43. W tekstach opatrzonych nazwą
psalmu odnajdziemy charakterystyczne biblijne obrazowanie, leksykę i symbo-
likę, np. światła i ciemności. Autor sięga także do biblijnych pojęć: dobro
jest miarą człowieczeństwa, a wiara jest warunkiem istnienia, życiem samym.

16 D y b c i a k, Wstęp do: W ó j t o w i c z, dz. cyt., s. 11.
17 G ł o w i ń s k i, dz. cyt., s. 94-95.
18 Tamże. „Architekstualność”, czyli taka relacja, w której nowy utwór − „hipertekst” −

odwołuje się do reguł obowiązujących we wcześniejszej epoce, tu − do konwencji psalmu „Dawi-
dowego” („hipotekstu”).

19 W tym fragmencie korzystam z analiz magistrantki, Doroty Kasperskiej: Hymny i psalmy

Romana Brandstaettera, UAM 1991 (praca pod kierunkiem M. Adamczyk).
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Odniesienia do Ewangelii objawiają się dwukrotnie: w Psalmie o przypowieś-

ciach i w Psalmie śpiewanym u stóp Góry Ośmiu Błogosławieństw. Już tytuł
psalmu przywołuje poetykę oryginalnego wzorca, przedstawia bowiem okolicz-
ności wykonania psalmu, a całość mówiona jest jakby z pozycji psalmisty,
świadka Kazania na Górze, który ma świadomość swego pochodzenia i prawdy
Ewangelii: „Kuglarz o dwoistym myśleniu” sławi Miłość objawioną w Kazaniu
na Górze i wyraża dramat winy, niemożność życia trudną prawdą ewangeliczną.
Błaganie o łaskę wypowiada poeta w zakończeniu parafrazą ps. 51, z dosłow-
nymi cytatami, co potwierdza intertekstualną grę odmiany gatunkowej − jej
zamierzoną dwoistość.

Brandstaetter jest blisko sakralnego źródła, jednakże mówi − językiem biblij-
nym i jakby z głębi biblijnego świata wartości − o życiu współczesnym. Na
przykład Psalm o trzcinie osnuty jest wokół dwóch wartości: wiedzy i wiary,
przywołując jawnie Kartezjusza i Pascala, niejawnie − Einsteina. „[...] zmie-
rzam do Ciebie [...] przez materię, która jest energią, / Przez linię prostą, która
jest linią krzywą”. Psalm o trzcinie (która „oszalała”) jest wyznaniem wiary
człowieka współczesnego, znawcy fizyki i geometrii, a także doskonałego
znawcy psalmów, który i w tym utworze zamieszcza aluzję do ps. 130, ciągle
od nowa podejmując intertekstualny dialog. Psalmy żałobne o śmierci mojej

żony oddalają się na pozór od Biblii, w której nie ma tradycji cyklu − w do-
datku żałobnego. Całe jednak obrazowanie i symbolika (np. pojedynek z Bo-
giem nad rzeką Jabbok czy pieśń o kobiecie, która stała się domem) oraz
konsolacyjny charakter modlitwy (w końcowym psalmie następuje spotkanie z
żoną w modlitwie porannej) − wszystko to dowodzi najżywszej tradycji biblij-
nej w tych psalmach. Zaiste − Brandstaetter przemienia w swoich utworach
„ludzkie doświadczenia w modlitwę”. Jest twórcą nowych, współczesnych
psalmów. Podejmuje w nich także rolę surowego nauczyciela. Powiedział w
wywiadzie:

Obowiązkiem pisarza o światopoglądzie katolickim jest strzec dzisiaj Ewangelii,
nieustannie przystosowywać ją do naszej rzeczywistości − to znaczy − mierzyć tę
rzeczywistość za pomocą Ewangelii. Nic więcej pisarz zrobić nie może20.

Misję ewangelizowania współczesnych podejmuje autor Jezusa z Nazarethu

w całej twórczości, także w psalmach; w niektórych kreuje podmiot na karcą-
cego mentora, np. w Psalmie pokutnym stwierdza, że nie ma w nas „głębo-
kości”, nasz głos nie może dojść do Boga, gdyż jest tylko „westchnieniem” z
„jałowej pustyni”. Bóg musi stworzyć nas na nowo, ożywić zatrute wody, przy-
wrócić istnienie. Ten psalm jest wyraźnie stylizowany; odwołuje się aluzjami

20 Zob. J. G ó r a, Gość wiecznego domu, Poznań 1990, s. 84.
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do ps. 130 i kończy ostrą puentą: „Bardziej niż stróże nocni poranku / Ocze-
kuje Ciebie Człowiek próchniejący”21.

*

Dla porównania przywołajmy teraz poezje Aleksandra Wata, który także był
wychowany w kulturze żydowskiej i przeżywszy przed wojną fazy futuryzmu
i komunizmu, doświadczony w czasie wojny męką sowieckich łagrów i więzień,
przyjął chrzest, choć jego konwersja nie była pełna. Nawet przebywając pod
koniec życia na emigracji, w Paryżu i Ameryce, złożony ciężką chorobą i cier-
pieniem, zawsze żył pomiędzy kulturą judaistyczną i chrześcijańską. Dwa jego
utwory nawiązują do psalmów: tryptyk Na melodie hebrajskie i utwór pt. Do

psalmów, pełen aluzji do własnych krętych dróg życia. O duchowości i we-
wnętrznym rozdwojeniu poety mówi w sposób pełniejszy tryptyk „hebraj-
ski”22. Wat chętnie sięgał po tradycyjne gatunki literackie, np. sonety, ballady,
hymny, ody, dytyramby czy elegie, a nawet znaleźć można w zbiorze wierszy
romans cygański czy poemat bukoliczny. Utwór Na melodie hebrajskie nie
zachowuje jednak czystości gatunkowej, choć odwołuje się do psalmu. Akcenty
rozłożone są zupełnie inaczej niż u Brandstaettera. W pierwszej części tryptyku
(z r. 1949) ośrodkiem wypowiedzi jest Łuk Tytusa w Rzymie − negatywny
znak pamięci narodu żydowskiego związany ze zburzeniem Jerozolimy. Właśnie
pod tym łukiem bohater liryczny tryptyku przeżył wstrząs − ujrzał „rytą w
kamieniu / twarz ojca” i nie przeszedł pod tym łukiem, jak czynili wszyscy
Żydzi aż do powstania państwa Izrael. Druga część tryptyku jest parafrazą
poetycką ps. 137 „nad brzegami Babilonu siedzieliśmy strudzeni [...] / A byli
wśród nas tacy, co śpiewali obcym” − i tu następuje seria złorzeczeń i prze-
kleństw wobec zdrajców. Trzecia część przedstawia Golgotę − przebicie boku
włócznią, co w interpretacji Wata przejmująco mówi o cierpieniu człowieka.
Ten humanistyczny wydźwięk i rezygnacja z sensów teologicznych Golgoty
są na pozór konsekwencją postawy zamanifestowanej w poprzednich dwóch
częściach tryptyku. Ale ten trop jest złudny: rozsadza jedność narodu wybra-
nego elementami obcymi. Aleksander Wat nie żywi się owocami obydwu kultur
− judejskiej i chrześcijańskiej − jak Brandstaetter, istnieją one w nim osobno,
w dramatycznym dialogu, podszytym sceptycyzmem człowieka XX w., podda-

21 Nie ma tego psalmu w zbiorkach poetyckich Brandstaettera (czyżby sam autor go usunął?);
tekst podaję za antologią: B. O s t r o m ę c k i, Antologia polskiej liryki religijnej, t. II, War-
szawa 1988, s. 108.

22 A. W a t, Poezje zebrane, w opracowaniu A. Micińskiej i J. Zielińskiego, Kraków 1992,
s. 211-213; Na melodie hebrajskie, s. 381-382; Do psalmów; poszczególne części tryptyku Na

melodie hebrajskie zostały napisane w latach: 1949, 1956, 1953, później scalone w tryptyk pod
jednym tytułem, zatem ta decyzja autora jest znacząca dla biografii artysty.
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nego przebiegłości Złego, który plącze ścieżki życia: „Język jego w ustach
moich i włada on ręką moją, i gmatwa psalmy moje” − jak mówi Dawid w
wierszu Wata Do psalmów.

Może warto wspomnieć, że podobną osobność kultur i wyraźny podział na
Stary i Nowy Testament przeżywali katolicy w Kościele przedsoborowym,
czego ślady istnieją w poezji. Ksiądz Paweł Heintsch napisał w latach pięćdzie-
siątych wiersz pod charakterystycznym tytułem Contra Psalmos, w którym
wyraźnie rysuje się opozycja Starego i Nowego Przymierza. Pierwsze jest
źródłem mocy (znak złotej laski), drugie − miłości zaświadczonej Golgotą,
znakiem Krzyża:

[...] Dał mi Pan laskę dziwną −
Krwią pomazane
Słońcem utkane
Dwie belki proste23

W twórczości Romana Brandstaettera można znaleźć równie głębokie myśli
o Przymierzu zaświadczonym Krwią Chrystusa, ale także pełne zrozumienie
korzeni biblijnych, i dlatego psalmy tego poety są kontynuacją.

*

W obrębie omawianej kategorii mieści się twórczość psalmiczna Leszka
Aleksandra Moczulskiego. Jego Księga psalmów dla dzieci małych i dużych

(1992) dowodzi, jak niesłuszny jest podział na literaturę dla dzieci i dla do-
rosłych. W zbiorku Moczulskiego tylko kilka psalmów jest wyraźnie wystyli-
zowanych na język dziecięcy i te można by czytać, pominąwszy tytuł, np.
Psalm, jak dobry wierszyk dziecięcy:

Ene due rabe
nie wiem gdzie zabłyśniesz Boże
może w oczach mojej Mamy
lub pod wiosłem na jeziorze
[...]

Inne teksty wyraźniej związane są z biblijnym wzorcem, a odbiorca dzie-
cięcy wpisany jest w język i rytm wypowiedzi, np. „nudy na sto pudy” (ps. 1),
„nie potrafię / podziękować za żyrafę” (ps. 150), „pękł pękł smok / pękła
ziemia egipska” (Psalm na Wyjście). W zasadzie jednak stylizacyjne zabiegi
Moczulskiego polegają na ułatwieniach odbioru poprzez skróty i selekcję,

23 W: Niepowrotne godziny, Poznań 1959.
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np. ps. 37 ma w wersji oryginalnej 40 wersetów z aliteracją, z czego poeta
wybrał trzy i wokół nich buduje swój tekst o „występnym” i sprawiedliwym,
o przemijalności zła.

Psalmy Moczulskiego (z wyjątkiem wskazywanych już wierszyków dla rze-
czywiście małych dzieci) utrzymane są w konwencji gatunku i przylegają do
religijnego wzorca Starego Testamentu. W strukturze powierzchniowej dają się
łatwo dostrzec dwa „języki”: współczesny (często dziecięcy) i biblijny, np.
Sela!, prawy / nieprawy, występny / sprawiedliwy itp., oraz liczne, znane z
psalmów Dawidowych obrazy. Łamanie językowej konwencji jest wyjątkowe
i raczej potwierdza regułę, np. w Psalmie na otwarcie oczu jest aluzja do pieśni
Karpińskiego Kiedy ranne wstają zorze, w ps. 84 pojawia się Kościół, w ps. 69
− określenie Najsłodszy Pan − rodem z poezji barokowej itp.

Nie zdarza się to jednak w planie przeżyć religijnych: psalmy zarezerwo-
wane są dla treści starotestamentowych, motywy ewangeliczne, np. maryjne,
wyrażone zostały w odrębnych wierszach: Na odwiedziny św. Elżbiety, W Lo-

reto i w Gorcach czy Matko Boska Ludźmierska. Księga psalmów Moczulskiego
w tym sensie przylega do religijnego wzorca, że nie ma w niej miejsca na
zwątpienie i rozterki wiary, przeciwnie − sławiona jest wartość wiary, i to z
wyraźnie dydaktycznym zamiarem, przeważają bowiem emocje pozytywne:
radość, zachwyt, uwielbienie, ufność, poczucie bezpieczeństwa, bojaźń Boża,
opiekuńcza Moc i Miłosierdzie. Stylizacja polega tu na eliminacji charaktery-
stycznych dla wzorca przeżyć trudnych: nieszczęśliwy jest tylko człowiek
grzeszny i nieprawy, ale jeśli pojawia się obraz grzesznika tonącego w bagnie,
to towarzyszy temu wizja ocalającego Boga itd.

Odbiorcami tych psalmów mogą być dzieci całkiem duże i dorosłe, a te
walory tomiku ujawnia wersja śpiewana: pt. Nieszpory ludźmierskie z muzyką
Jana Kantego Pawluśkiewicza24.

*

Liryka w ramach psalmu

Umowna nazwa trzeciej kategorii zasadniczo odwraca proporcje. W tej gru-
pie tekstów na plan pierwszy wysuwa się współczesna osobowość i współczesna
skala przeżyć duchowych. Jak mówi teoria, „hipertekst” wyraźnie dominuje tu
nad „hipotekstem”, czyli rdzennym psalmem. Odniesienie do tradycji psal-

24 L. A. M o c z u l s k i, Nieszpory ludźmierskie. Muzyka − Jan Kanty Pawluśkiewicz,
soliści, chór i orkiestra Młodej Filharmonii Krakowskiej w Nowej Hucie, dyryguje Rafał Delekta;
płyta kompaktowa albo nagranie na taśmie zrealizowane w Krakowie w 1992 r.
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micznej może realizować się w sposób wielce urozmaicony, ale jedno jest zbli-
żone: psalm jest w tym ujęciu bardziej formą zachowania religijnego czy zna-
kiem religijnej tradycji i świata o ustalonej hierarchii wartości niż gatunkiem
czy konkretnym tekstem literackim.

O psalmach nieporadnych Joanny Kulmowej25 chciałoby się mówić, iż są
to kontynuacje, nowe psalmy, które przylegają do wzorca starożytnego. Tak jest
istotnie w zakresie postawy i przeżyć religijnych. Ale liryki Kulmowej niewiele
mają wspólnego z podniosłym, sakralnym językiem psalmów, z biblijnym obra-
zowaniem i symboliką. Jej psalmy to oryginalne, osobiste liryki o bardzo zróż-
nicowanym nastroju i tematyce, w których na plan pierwszy wysuwa się indy-
widualne przeżycie ogólnych problemów ludzkiej egzystencji − katastrofy eko-
logicznej, urbanizacji, cywilizacji czy trwogi przed śmiercią. Niezależnie od
tematu ośrodkiem tych wypowiedzi jest zawsze Bóg, bądź jako adresat modlitw
czy wyznań, bądź pośrednio, w sferze aksjologii czy emocji.

Wizja Boga kształtowana jest w omawianym zbiorku w duchu starotestamen-
towym. Tylko nieliczne fragmenty przypominają rzeczywistość chrześcijaństwa
czy katolicyzmu. „On bywa mi tylko wtedy gdy mnie przeniknie słowem / lub
gdy wzruszeniem / które milczy” − pisze poetka. Imiona i postaci Boga są
różne, właśnie biblijne: „Opatrzność”, „Byt przezroczysty”, „Światło”, „Cisza”,
„Duch” lub po prostu − ON, Pan, Bóg, Ty. Atrybutem i przymiotem Boga w
psalmach nieporadnych jest jego paradoksalna obecność i zarazem znikliwość:
„Ktoś wszędzie nieobecny” − czytamy w psalmie podskubanym. Bóg zatem nie
ma postaci (wspomnienie Boga wcielonego − Chrystusa jest zaledwie dwukrot-
ne), przenika jednak człowieka słowem czy wzruszeniem, pojawia się w nagłym
błysku, w świetle, jest epifanią (ps ślepy). Znakiem Bożej obecności jest przede
wszystkim dzieło Stworzenia, świat pełen metafizycznych tajemnic, cud przy-
rody (ps mistyczny). Sceneria psalmów nieporadnych nie przypomina jednak w
niczym „zielonych pastwisk” z czasów Dawida, przeciwnie − podobne jak
wtedy doświadczenie Boga dzieje się w przestrzeni umarłej przyrody lub „na
taśmach pędzących miast”. I właśnie te okoliczności stają się przyczyną iście
starotestamentowych wyrzutów: szaleństwo samozagłady, pamięć wojny, zagro-
żenie śmiercią, przyrodzona słabość i kruchość człowieka − wszystko to brzmi
w poezji Kulmowej jak Dawidowe złorzeczenia, które w Bogu upatrują wyjaś-
nienia wszystkich przejawów życia. Nastroje i sytuacje liryczne są w omawia-

25 J. K u l m o w a, Suplement mój, Poznań 1990; w tym tomiku znajdują się dwa zbiorki
psalmów: psalmy responsoryjne i psalmy nieporadne, przedzielone poematem tytułowym; szerzej
o psalmach Kulmowej piszę w artykule Dwie tradycje, zamieszczonym w księdze jubileuszu
Autorki: Dziecko i jego światy w poezji dla dzieci, pod red. U. Chęcińskiej. Szczecin 1994, s. 57-
-70; zob. też: „Rzucone w żywioł ku Tobie”. Nad psalmami Joanny Kulmowej, „W drodze”, 1993,
nr 12, s. 64-72.
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nych utworach bardzo zróżnicowane i można w nich usłyszeć echo lamentacji,
pokuty czy radosnego zachwytu i dziękczynienia.

Źródłem tych różnorodnych uczuć jest bogata i zmienna osobowość. Jak
sugeruje tytuł zbiorku, człowiek w psalmach nieporadnych jest słaby, delikatny:
„ja owad”, „ja − motyl”, „ja pliszka” − te najczęściej stosowane formuły ogar-
niają, wbrew gramatyce, całą ludzką wspólnotę. Ze współodczuwania kondycji
ludzkiej płynie humanistyczne ciepło. Wszyscy bowiem żyjemy na ziemi „zbe-
szczeszczonej w popiół” i właśnie ta świadomość katastrofy tworzy tragiczne
poczucie ludzkiej wspólnoty. Człowiek − „ja liryczne” − żyje w tym dotknię-
tym cywilizacją świecie „na plastikowym śmietnisku”, z pamięcią Łazarza, z
obrazami zbiorowego grobu i z trwożnym piętnem śmierci. Zagubiony, splątany,
„węźlasty”, oparty o „szczudła pięciu zmysłów”, pozbawiony instynktu przy-
rody, gubi się na „bezdrożach” wątpienia i szukania. Własne ciemności są
źródłem niepoznania Boga i grożą wewnętrznym piekłem, „wyżartą jamą opusz-
czenia” (ps nicości). Dramat wiary (tak odległy od hebrajskiego wzorca) wyzna-
wany jest w wielu psalmach w tonacji poważnej i w napięciu, ale zdarza się
też autoironia i humorystyczny dystans, jak w ps podskubanym. Odsłaniając
zmienność doświadczeń − od epifanijnego zachwycenia do samego dna zwąt-
pień − bohaterka wierszy żyje jednak w niezmiennym nastawieniu ku Bogu.
Przeszkodą w pragnieniu światła i świętości jest natura człowieka − jego rozpy-
chające się „ja”. Zdziwienie sobą, autorefleksja znajdują wyraz w kilku psal-
mach nasyconych „goryczą i fermentem”, niezgodą na siebie (ps węźlasty) czy
po prostu autoironią i żartobliwą kpiną.

Egzystencjalne problemy człowieka może rozwiązać tylko śmierć, lecz właś-
nie ona jest tajemnicą, źródłem lęku (np. ps ostateczny). Poczucie kruchości
życia i trwożne wyczekiwanie śmierci nie są jednak tożsame z rozpaczą. W
psalmach nieporadnych śmierć nie stanowi kresu życia, nie jest otchłanią i
Szeolem jak w Starym Testamencie, zawsze istnieje w nich „tamto wieczne
trwanie” albo „istność nie moja”.

Wypowiada się tu także artystka o poezji i poezjowaniu w psalmach sło-

wiczym, mistycznym i tytułowym: nieporadnym. Podsumowując te wypowiedzi,
można by powiedzieć za Norwidem „Sztuka od religii idzie”. Kulmowa także
podkreśla związki między doznaniem religijnym a estetycznym, skoro w za-
chwycie nad dziełem stworzenia trzeba „rozpoznać wiersz”. Odpowiedzialność
i pokorę artysty odczytać można w ps ptasim, który, jak w biblijnych psalmach,
zamyka zbiór hymnicznym i radosnym nastrojem, uniesieniem i zachwytem:
obrazy ptaków, które „całują błękit”, i „szyją na wysokościach”, spuentowane
są kontrastowym wyznaniem:

A ja bezskrzydła w ptasim świecie wniebowziętym
A moja piosenka malutka
pod Twój tron wspina się na puenty
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Joanna Kulmowa opublikowała jeszcze jeden zbiór: psalmy responsoryjne,
przeznaczone, jak z tytułu wynika, do użytku liturgicznego. Są piękne: jak w
palimoseście można w nich odkrywać różne złoża tradycji translatologicznej i
echa literatury staropolskiej. Te psalmy wywodzą się z przestrzeni polskiego i
katolickiego kościoła.

Jednakże bliższe tradycji biblijnej są psalmy nieporadne, mimo że te orygi-
nalne liryki zrodziły się w przestrzeni „jedynego ja”.

Zawarte są w nich krople najczystszej poezji. Wprawdzie w obydwu zbio-
rach psalmów poetki ośrodkiem wypowiedzi jest, zgodnie z regułami gatunku,
Bóg, ale relacje człowieka z Bogiem są w psalmach nieporadnych prawdziwsze,
bardziej autentyczne, gdyż naturalniejsze, obfitujące w zmienne nastroje i sytua-
cje − niż w psalmach Dawidowych. To, co oddala ps nieporadne od pierwo-
wzoru, wiąże się z odmienną kulturą i wiarą współczesnego człowieka. W ps

responsoryjnych nie ma takich różnic, te utwory przekazują uładzoną w tradycji
ufność wobec Stwórcy. Ps nieporadne ukazują prawdziwie współczesne dra-
maty, choć przecież także, jak „ptaki całujące błękit”, wzbijają się pod tron
Najwyższego. Właśnie to wynika z przywołania gatunku.

*

Przenieśmy się teraz na prawach kontrastu w granice przestrzeni pokolenia
najmłodszych poetów, nie ze względu na ich młodość, lecz na fenomen prze-
życia religijnego i stosunek do tradycji. Ksiądz Jan Sochoń, poeta, wydał w
1986 r. antologię młodej poezji religijnej pt. Spalony raj. Tym charaktery-
stycznym tytułem można by objąć wszystkich młodych z końca wieku. Jaką
rolę może odgrywać w takiej poezji psalm?

Eda Ostrowska, ur. w 1959 r., autorka siedmiu już wydanych i kilku jeszcze
nie wydanych tomików poetyckich, napisała w jednym z wierszy: „Psalm przy-
wołuję z ciemności do światła”. Mógłby on stanowić motto zbiorku 41 utworów
wydanych w 1990 r. pt. Psalmy. Pierwsze tomiki Ostrowskiej zostały od razu
zauważone przez krytykę, wyjątkowo zgodną w ocenie: podkreślano oryginal-
ność, wyrazistość, a nawet „wulkaniczność” jej talentu, z dezaprobatą pisali
krytycy o erotyzmie i seksualizmie, pisząc, iż epatuje nimfomanią i schizofre-
nią, przedstawia świat rozhisteryzowany, że usiłuje być szczera do granic eks-
hibicjonizmu, że jej twórczość to skandal obyczajowy i literacki itp. Jak podaje
Józef Fert, który wylansował poetkę dwoma obszernymi artykułami w poważ-
nych pismach26. W 1984 r. Ostrowska przeżyła wstrząs religijny i z głębin

26 F e r t, art. cyt.; t e n ż e, Bez cenzury. O poezji Edy Ostrowskiej, „Akcent”, 1991, nr 4.
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tego doświadczenia egzystencjalnego powstały Psalmy. Przywołany krytyk
przyjął je z dystansem, ubolewając, iż jej wulkaniczny talent i żywiołowo od-
krywczy język ulega w psalmach „otamowaniu”, zderza się z formami odwiecz-
nymi, ponadosobistymi, toteż język jej poezji ulega stopniowemu skostnieniu,
staje się sztywny i hieratyczny, graniczy z banałem. Zgodzić się z tą oceną
można tylko w tym punkcie, który dotyczy realizacji talentu Ostrowskiej w
skrajnościach: Psalmy są z jednej strony świadectwem gorliwego „neofityzmu”
− jak pisze Fert − z drugiej kryzysu wiary.

Nie wnikając w szczegółowe analizy powiedzmy krótko: Psalmy Edy
Ostrowskiej są nierówne. Jest tak, jakby autorka nie miała pełnej świadomo-
ści gatunkowej prawzorca i w żarliwej postawie nawróconego widzi w psalmie
pewien model zachowań religijnych − konfesyjnych, ortodoksyjnych, kościel-
nych. Wówczas pisze teksty, które nie mogą przedrzeć się przez sztuczność i
hieratyczność języka, a nawet banał. Te psalmy są moralizatorskie i dydaktycz-
ne, np. Psalm VI adwentowy, Psalm VII podróżny, Psalm VIII gorzki Bożonaro-

dzeniowy, Psalm IX noworoczny, Psalm XIII wsławiony, Psalm XVII paschalny.
Obserwując choćby numerację (więc kolejność) podanych psalmów, można już
zauważyć, że częstotliwość nieudanych tekstów maleje; psalmy Ostrowskiej
rozwijają się od „cudzomowy” (czyli języka nieautentycznego, cudzego) do
osobistej, gwałtownej i ostrej poezji, np. Psalm XIX nieugaszony, Psalm XXVI

brzęczący w ustach, Psalm XXX tętniący pod skórą rzeczywistości, Psalm

XXXIX milczącej pod basztą powiek, Psalm XL płaczki z Królestw Nerwic,
Psalm XLI siepacza Pospolitej rzeczy.

Już z samych tytułów widać, że autorka z łatwością przekracza konwencje:
w Psalmach znajdują się liczne znaki i odniesienia do katolicyzmu, z drugiej
strony można zauważyć próby respektowania starotestamentowej konwencji,
szczególnie w słownictwie, są więc nerki, wino, sycera tłoczący ziele gor-
czycy itd. Najwyraźniej przejawia się ta dwoistość w nazwach Boga, w czym
poetka wyżywa się, wynajdując wciąż nowe; są więc określenia tradycyjne:
Bóg, Pan, Wszechmogący; są chrześcijańskie: Chrystus Król, Jezus Łagodny
i Wzgardzony, i bardzo liczne poetyckie, w których symbole starotestamen-
towe przeplatają się z ewangelicznymi, np. „Siedmioramienny Grot Przy-
mierza”, „Poślubiony Izraela”, „Woda”, „Rosa”, „Przyjaciel z dwóch belek”,
„Przechodzący przez sam środek serca”, „Bóg opatrujący rany człowieka”,
„Życie życia mego” itd.

Podobnie odkrywcza i twórcza jest poetka w nazywaniu człowieka i jego
relacji z Bogiem, choć tu panuje tonacja ciemna. W klimacie dramatycznych
suplikacji szuka Boga i nieustannie Go gubi: „Piechur z twarzą ołowianą”,
„nędzarz ociemniały z bólu”, „synowie boleści”, „córka rozpaczy”, „kobieta
karmiąca demony pożądania”, „wzrasta we mnie Niszczyciel, stoję przed Tobą
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porażona”, „serce żebracze”, „samotność moja nieba sięga”, „miej miłosierdzie
dla popiołu Panie”, „serce / pustynia człowieka”, „zabójca Zbawiciela”, „nie-
wolnik głodów stu / stróż winy”, „nędznik”, „Nic” i in. Józef Fert użył określe-
nia Psalmy pustynne, charakteryzując ten tom. Istotnie, metafora pustyni, żaru,
popiołu, usychania, pożaru i pragnienia wody, ugaszenia palącego żywiołu, jest
głównym sposobem obrazowania Ostrowskiej. Ale jednocześnie zauważyć
można konkretność doświadczenia religijnego i bliskość obcowania z osobowym
Bogiem, np. w ciekawym poetycko Psalmie XXIII biesiadnym jest „Bóg naj-
wierniejszym towarzyszem do jadła i tańca”, a w innym człowiek − „Nic”
modli się: „Niech macicę przeniknie nasienie / Przedwiecznego/ abym poznała
Jestem / wzięta z Ciebie”. Odczucie bliskości Boga wyrażone jest w tym wier-
szu językiem erotyki, co można by wyjaśniać panseksualizmem pierwszej fazy
twórczości poetki, ale przecież bliskość mistyki i erotyki znana jest w poezji
od dawna, współcześnie zaświadczona poezją kapłańską − ks. Wacława Oszajcy
i ks. Jana Sochonia. W nie publikowanej dotąd poezji Ostrowskiej znajdują się
wiersze na granicy mistycznej erotyki i bluźnierstwa, np. „Miłuję Ciebie Panie
jak mężczyznę / i Ty poczynasz ze mną wedle / upodobania swego”, wiersze
takie znalazłyby kontekst interpretacyjny we współczesnym filmie, np. Ostatnie

kuszenie Chrystusa Kazautakisa.
Dramat młodych ludzi z końca wieku, choć związany z nadmierną swobodą

obyczajową, polega przede wszystkim na niemożności zrozumienia siebie i
świata, na wewnętrznym chaosie i braku autodefinicji; dlatego Bóg jest „Panem
niemocy”, a ostra antynomia między „pragnieniem nieba” a buntem przeciwko
Bogu, „Władającemu upływem krwi”, jest źródłem cierpienia. Ostrość tego
tragicznego buntu wpisana jest w tytuły psalmów, np. spazmatyczny, palący

trzewia, parzący usta niemowląt, wyssany z Wód śmierci, ocalały z pożogi słów

itp. „Jaka jest moja wiara / skoro nie rozumiem świata” − pyta podmiot lirycz-
ny w Psalmie IX wietrznym, wyraziwszy uprzednio „wyznanie Miłości Bogu w
Trójcy Jedynemu”. Odpowiedź zawarta jest w odautorskiej parenezie:

(Młoda rzekł głos
Pierwsza pisło licho
Ostatnia zagrzmiało
i ucichło)

Poetka wątpi, czy „Syn Człowieczy / znajdzie wiarę na ziemi / gdy przyj-
dzie” (Ps XV zapalczywy), a w innym miejscu określa przyczyny tej postawy:
„Mam dla Ciebie / oprócz wiary Zatroskaną / przestrzeń życia” (Ps XII

rodzącej). Toteż psalmy Ostrowskiej pełne są wyrzutów i wręcz złorzeczeń na
granicy bluźnierstwa − „Szemraniu sługi daj posłuch Panie”, „Piołunem wyda-
rzeń karmisz człowieka”, „A cóż to za obietnica osuwającego się w Nicość” i
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in. W samotnej wędrówce do Jeruzalem nie ma współwędrowców, Ostrowska
nie przemienia osobistego przeżycia w doświadczenie zbiorowe, co jest typowe
dla psalmisty. Jej modlitwa jest indywidualna i tragiczna, nie zaskakuje w niej
nawet pragnienie śmierci: „obłóż mnie chłodnym światłem liści / ziemią przy-
kryj” (Ps XL).

Czym zatem jest psalm w tej twórczości? Wyrazem „pragnienia nieba”,
zachowania modlitewnej postawy, choć często zmienia się ona w modlitewny
gest. Tak dzieje się wtedy, kiedy wewnętrzny dramatyzm wypowiedzi, dialo-
giczność i pełna buntu polemika rozsadzają ramy psalmu i przeczą na ogół uła-
dzonej puencie. Całość np. składa się z wyrzutów i złorzeczeń typu: „Ojcze /
bodajbyś się narodził / dla śmierci / jak ja”, a wypowiedź kończy się aktem
ufności i uwielbienia (Ps XXVII). W takich przypadkach powstaje wrażenie
sztuczności. W psalmach Ostrowskiej jest sporo modlitw o nadzieję, ale nie ma
samej nadziei. Właśnie taką młodą poezję religijną, zbuntowaną i żarliwą, pełną
rozpaczy i tęsknoty, bliską bluźnierstwa i ostrą w wyrazie określić można
„Spalonym rajem”.

*

Pozostaje jeszcze ostatnie pytanie: jaką rolę odgrywa psalm w poezji prze-
nikającej przestrzenie ludzkiego doświadczenia tu i teraz, bez odniesień trans-
cendentnych? A przecież sporadyczne przywoływanie gatunku psalmu − więc
tradycji biblijnych − odnotować można u wielu poetów, np. Urszuli Kozioł27,
Ernesta Brylla28 czy Wisławy Szymborskiej. Psalm29 tej ostatniej poetki nie
ma poza tytułem żadnego znaku zaczepienia w Biblii, jest ironicznym obrazem
sztucznie podzielonej granicami przestrzeni „ludzkich państw”, czemu przeciw-
stawiony jest świat natury i jego porządek. Tautologia „ludzkie państwo” przy-
wołuje odpowiednik „państwo Boże” (por. Augustyńskie Civitas Dei) i cały
utwór jest wyrazem nostalgii za harmonią i ładem dzieła Stworzenia, na co
wskazuje ironiczne użycie cytatu z Terencjusza w puencie utworu i tytuł:
Psalm.

Czyste tony „świeckiej modlitwy” albo „wtórność, brak zindywidualizowanej
wyobraźni poetyckiej, nadmiar taniej poetyczności” dostrzegali krytycy w książ-

27 U. K o z i o ł, Psalm, [w:] t e j ż e, Poezje wybrane, Warszawa 1969, s. 107-108.
28 E. B r y l l, Psalm o Jobie, Psalm zwycięstwa, [w:] t e n ż e, Wiersze, Warszawa 1988,

s. 83, 536.
29 W. S z y m b o r s k a, Psalm, [w:] t e j ż e, Wielka liczba, Warszawa 1976; próbę

interpretacji Psalmu Szymborskiej zamieściłam w artykule Kłopot z cieniem, „W drodze”, 1985,
nr 11-12, s. 77-80.
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kach poetyckich Tadeusza Nowaka zawierających w tytule odniesienia do gatun-
ku; już w 1959 r. ukazały się Psalmy na użytek domowy, ale najwybitniejszą
książką poetycką Nowaka (a − moim zdaniem − jedną z pierwszych w całym
powojennym półwieczu) były Psalmy, wydane w 1971 r., a więc „w czasie mar-
nym”, jak później napisał Balbus. Ogółem Nowak jest twórcą 130 psalmów,
które zostały zebrane w tomie Psalmy wszystkie (1980). Omówienie tego wy-
bitnego zjawiska literackiego przekracza ramy tej wypowiedzi, toteż wypada się
ograniczyć do dwóch kwestii: ocen znawców i ogólnej charakterystyki dzieła.

Nie było w Polsce poważnego krytyka, który by nie wypowiadał się o Psal-

mach Tadeusza Nowaka, co łatwo sprawdzić w zbiorze wypowiedzi krytycznych
na ten temat, wydanym w 1981 r. przez Jana Zdzisława Brudnickiego30. Ta
pożyteczna książka uświadamia dwie rzeczy: jak wolno i z trudem dorastała
krytyka literacka do rozumienia psalmicznej poezji Nowaka oraz do jakich
uników, eufemizmów i dalekich okrążeń uciekali się reżimowi krytycy, by
pominąć odpowiedź na istotne pytania. Wydawca zbioru tak osądził te ma-
newry:

Stosunek poezji Nowaka do tradycji nigdy nie został oświetlony. Krytycy bowiem
posługiwali się kategoriami zbyt ogólnymi (mitologii, totemizmu, sacrum, wspól-
noty) albo nazbyt szczegółowymi (kluczowych słów i pojęć). [...] Temat w dal-
szym ciągu czeka na podjęcie31.

Psalmy Nowaka uzyskały nagrodę Ministerstwa Kultury i Sztuki, wręczoną
22 lipca 1971 r. Oceniano wówczas książkę wysoko, podkreślając wartości
humanistyczne. Tak w artykule Psalmy człowiecze pisał M. Sprusiński:

Nowakowe psalmy [...] tworzą jednorodny, rozpisany na pięćdziesiąt sekwencji
poemat o człowieczej klęsce i rozpaczy, o miłości i marzeniu, o zbrodni i odku-
pieniu, o mitach, których życie jest życiem nas samych, i o symbolach, których
śmierć niesie nicość jednostce (s. 178).

I dalej czytamy, że wewnętrzna logika tych Psalmów wynika „z mądrości
ludzkiego doświadczenia”, że ono tworzy „dekalog obronny wartości zasadni-
czych, prawa do wspólnoty i obowiązku odpowiedzialności jednostkowej”, że
człowiek nie może żyć poza dobrem i złem i właśnie te pojęcia wynikają z
tradycyjnej symboliki. „Ton czysty świeckiej modlitwy” nie został powtórzony
„z liturgicznej księgi”, jest oryginalną własnością autora i wynika z pogodzenia
postaci i motywów biblijnych, antycznych i wziętych z rodzimej mitologii lub

30 Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, wybrał, opracował i wstę-
pem opatrzył J. Z. Brudnicki, Warszawa 1981.

31 Tamże, s. 10; kolejne cytaty z wypowiedzi krytyków czerpię z tej książki.
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fantazjotwórczego zmyślenia. Wszystko, co napisał ten wybitny krytyk, łącznie
z podkreśleniem związku poety z polską tradycją psalmiczną, jest prawdą, ale
niecałą prawdą. Mógł przecież poeta sięgnąć do gatunków antycznych, nazwać
swoje utwory wtopione w kulturę wiejską albo bukolikami, albo sielankami
(por. np. utwór J. B. Ożoga Homer)32, albo pieśniami, albo − z uwagi na no-
stalgię za utraconym rajem scalonego świata − elegiami. Nazwy gatunkowej nie
można ani pominąć, ani sprowadzić do pustego dźwięku − znaku tradycji.

W tym samym roku pisał Marek Skwarnicki w „Tygodniku Powszechnym”,
że cykl wierszy Nowaka opatrzony tytułem Psalmy nie ma nic wspólnego
z oryginalnym psałterzem, nie ma w tych wierszach modlitewnej inwokacji
do Boga.

Wypełniają je jedynie obrazy religijne, ikonografia wiary i tradycji chrześcijańskiej
wsi polskiej. [...] Na treść [...] składa się cierpienie ludzkie, dramat ludzkiego losu
wyrażony symbolami sakralnymi [...]. Ta dawność symboliki i bezpośredniość
wyrażającego się przez nią przeżycia tragedii świata uprawomocnia nazwę „psal-
mów” (s. 186).

Autor protestuje jednak przeciwko sprowadzaniu Nowakowych Psalmów do
roli „stylizacyjnych świecidełek, ich uroda nie wynika ze stosowania rekwi-
zytów ludowych, lecz jest rezultatem przeżywania dramatu istnienia przez
poetę, który [...] sam jest zaplątany w jego mrokach”. Skwarnicki podkreśla
w swojej interpretacji Psalmów, iż jest to, jak każda wielka poezja, liryka
religijna w sensie ontologicznym, skoro dotyka tajemnicy świata i dramatu
ludzkiego istnienia. Symbolika sakralna, która w psalmach się powtarza, „bliska
jest poecie nie tylko jako archetyp, ale i wartość własna”.

Dopiero jednak szkic Stanisława Balbusa Poezje w czasie marnym z 1992 r.
wyczerpująco naświetla „metafizykę i historiozofię” poezji Nowaka, jak głosi
podtytuł. Autor nie lekceważy semiotyki gatunku, przeciwnie, podkreśla litur-
giczno-sakralny charakter psalmu. Omawiając układ ostatniej książki Nowaka
Modły jutrzenne − modły wieczorne33 (od psalmów poprzez różne pacierze i
paciorki do „pieśni bezsennych”), pisze:

Tytuł zbioru najnowszego jest szczególnie i wielorako znaczący. Kontynuuje
wprost tradycję nawiązań gatunkowych Nowaka do poezji sakralnej − biblijnej,
liturgicznej i ludowej paraliturgicznej [...]. „Modły” brzmią jeszcze bardziej dobit-
nie. Uwypukla się przez to głębokie przeświadczenie autora o sakralnym z natury
charakterze poetyckiego słowa [...] wyraz ten nie został tu użyty [...] jako zanoszo-

32 Wiersz Ożoga Homer i jego interpretację gatunkową zawarł Z. Uryga w książce Odbiór

liryki w klasach maturalnych, Warszawa−Kraków 1982, s. 72-73.
33 T. N o w a k, Modły jutrzenne − modły wieczorne, Kraków 1992 (cz. 2 książki to szkic

S. Balbusa Poezja w czasie marnym).
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ne do Boga błagania, lecz jako głos „z tej biednej ziemi”, rodzący się z nadziei
na nawiązanie kontaktu z Bogiem, na przedarcie się przez zasłonę doczesnej
empirii ku transcendencji, ku absolutowi, w wymiar ponadczasowy, ku sferze
wartości nienaruszalnych i fundamentalnych. Tak w sposób oczywisty było i w
przypadku Psalmów34.

Długo musiał czekać Tadeusz Nowak, aby odczytane zostały funkcje sakral-
nych motywów i symboli w jego „człowieczej” poezji, która − jak dopiero teraz
się okazuje − otwiera się ku Transcendencji. A stało się to głównie poprzez
psalm − „słowo święte, wyrażające sakralno-mitologiczną jedność świata”,
według słów Balbusa. Tragiczna, niekiedy ciemna tonacja poezji Nowaka za-
myka się w przestrzeni między tęsknotą za ową sakralną jednością świata do-
świadczoną w dzieciństwie a rozpaczą spowodowaną jego rozpadem i dege-
neracją. Rozjaśnia tę ciemność nadzieja możliwości modlitwy wpisana w gatu-
nek psalmu.

[...]
Wody są czyste Gaśnie w nich planeta
i gasną pod nią poczęte zwierzęta
i wiary gasną jako ten dmuchawiec
i o nich tylko ślepy kret pamięta

ślepy jak chłopiec co ubiegłej wiosny
nie wiedząc o tym odszedł w traw litanie
Wody są czyste Modlą się za chłopca
A my o zmierzchu pomódlmy się za nie

Psalm o wodach czystych

*

Z przedstawionego materiału wynika, jak wolno sądzić, że psalmów obco-
wanie jest i było w polskiej poezji współczesnej ciągłe, mimo nacisków cenzury
oraz bardzo zróżnicowane tak w zakresie relacji intertekstualnych i stosunku do
tradycji, jak i w sferze światopoglądowej. Prześledziliśmy różne postawy − od
utożsamienia wiary z życiem lub podkreślanie wartości wiary, poprzez wątpli-
wości, poszukiwania, a nawet bluźniercze złorzeczenia, aż do pozornej nie-
obecności Boga w rzeczywistości psalmicznej. Nigdy jednak Bóg czy Absolut
nie jest w psalmie zaprzeczony: bywa, że istnieje tylko jako punkt odniesienia,
wyraz nostalgii za utraconym ładem i harmonią świata czy niejasne pragnienie
nadziei. W tym sensie liryka psalmodyjna jest zawsze metafizyczna, bardzo
często − religijna.

34 B a l b u s, art. cyt., s. 101-102.
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Dokonany przegląd zaświadcza, że istnieje w świadomości twórców przeko-
nanie o niezwykłości psalmu, pierwszego, obok hymnu, gatunku poetyckiego.
Pojawia się on u poetów na ogół w późnym wieku w momentach trudnych, dla
wyrażenia rzeczy ważnych i ostatecznych. Ksiądz Janusz S. Pasierb napisał
tylko jeden utwór zatytułowany Psalm, by postawić Bogu dramatyczne w ustach
księdza pytanie − „jak mnie zaświecisz / kiedy Ci zagasnę”35; starość i jej
trwogi stają się tematem psalmów Anny Kamieńskiej czy jedynego utworu pt.
Psalmodia Mieczysława Jastruna36; przeczucie zagłady ekologicznej wpisuje
w psalmy Joanna Kulmowa; nawrócenie może wyrazić tylko w psalmach Eda
Ostrowska; w tym gatunku wypowiada się także dramaty narodowe, o czym
świadczą częste przywoływania psalmów w liryce wojny i okupacji lub spora-
dycznie pojawiające się psalmy u autorów w ogóle nie uprawiających tego
gatunku dla wyrażenia klęski zwyciężonych, np. Psalm z doliny Anki Kowal-
skiej37 czy Psalm powstańczy 1944 Józefy Radzymińskiej38. W psalmy wpi-
sana jest tonacja wzniosłości i właśnie ona jest literacko wykorzystywana na
różne sposoby, powodując rozmaitość psalmodyjnych postaci − od sublimacji
do bluźnierstwa − i uzasadniając użycie określenia: psalmów obcowanie. Jest
bowiem w tym zjawisku literackim coś świętego.

THE PRESENCE OF PSALMS IN POLISH
CONTEMPORARY POETRY

S u m m a r y

What is psalm in contemporary lyrical literature, a genre of poetic speech or form of
religious behavior? Psalm cannot be reduced to choice determinants extant in the linguistic-
literary sphere. Irreducible elements, that one may observe in any translation, are inherent in
the deep structure: these are particular relations between God (always present in the psalm)
and man. Contemporary psalm lyrics draw on to anthropological and theological reality of the
genre. The paper discusses three different manner of communing with psalms in poetry: 1.
references and comments on the original psalms (e.g. Anna Kamieńska, Ludwik Hieronim

35 J. S. P a s i e r b, Psalm, [w:] t e n ż e, Wiersze wybrane, Warszawa 1988, s. 172.
36 M. J a s t r u n, Psalmodia, [w:] t e n ż e, Z innego świata światło, Poznań 1987, s. 234.
37 A. K o w a l s k a, Psalm z doliny.
38 J. R a d z y m i ń s k a, Psalm powstańczy 1944; Warszawa 1994; jest to zbiór wierszy

autorskich pisanych w czasie powstania warszawskiego w sierpniu i we wrześniu 1944 r.; wśród
nich znajduje się jeden, opatrzony tytułem Psalm powstańczy, s. 24, który zainspirował tytuł
całego zbioru.
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Morstin, Marian Piechal, and Rev. Kazimierz Wójtowicz); 2. continuations (e.g. Roman
Bradstaetter’s psalms, Aleksander Wat’s triptych); 3. lyrics within the framework of the psalm,
e.g. Joanna Kulmowa, Eda Ostrowska or Tadeusz Nowak, and Wisława Szymborska. In the
awareness of the writers there exists a belief that the psalm is exceptional, for it "expresses
sacred and mythological unity of the world" (Stanisław Balbus). Poets refer to this genre in
difficult moments (war, death, old age, and life threat), or in order to express important issues
(e.g. an apprehension of ecological extermination, political and national divisions). It happens
so that psalms are used for nonreligious purposes, sometimes just blasphemous, but the tone
of loftiness written in psalms prevails, and there is something sacred in this literary
phenomenon.

Translated by Jan Kłos


